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LES 



MONUMENTS PHÉNICIENS D'AMRIT 



Deux points seulement, dans toute l'ancienne Phénicie, ont conservé 
un ensemble de monuments qui méritent d'être appelés phéniciens. 
Ces deux points sont Oum-el-Awamid, à cinq heures au sud de Sour 
(Tyr), et Àmrit, à deux heures au sud de Tortose (Antaradus). De ces 
deux points, Amrit est de beaucoup le plus important. Là, sur un 
espace de trois kilomètres en carré, s'étend un champ de ruines qui 
n'a pas son égal sur la côte de Syrie. Je résolus de faire porter sur ce 
point, pendant deux mois, tous les efforts de la compagnie que le général 
de Beaufort m'avait donnée pour les fouilles du Nord, et dans laquelle 
j'avais déjà trouvé à Gébeil (Byblos) tant d'intelligence et d'activité. 

Amrit est sans contredit l'ancienne ville de Marathus, qui ne fut 
d'abord qu'une banlieue de la ville insulaire d'Aradus (l'Arvad de la 
Genèse, aujourd'hui Ruad). Trop à l'étroit dans son lie, la civilisation 
arvadite déborda sur le continent voisin, et y forma le long de 
la mer un vaste groupe d'habitations et de constructions, dont 
l'extrémité Nord constitua à l'époque romaine la ville d'Antaradus. 
L'extrémité sud, depuis une époque bien plus ancienne, s'appela Mara- 
thus. Ce n'est qu'à l'époque des Séleucides que Marathus se sépara 
d'Aradus et que les deux villes devinrent ennemies. La civilisation 
qu'il faut chercher à Amrit est donc en réalité la civilisation arvadite. 
Les restes trouvés dans l'Ile offrent la plus grande analogie avec les 
monuments que nous allons décrire. Mais, l'Ile n'ayant jamais cessé 
d'être habitée, l'antiquité y est, naturellement, moins bien conservée. 
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La compagnie alla camper à Amrit, le 3 avril. La plaine, sillonnée 
dans tous les sens par des eaux magnifiques, offrait un immense tapis 
de fleurs. Le camp fut placé sur les bords du Nahr-Amrit, près d'un 
îlot de verdure. Le pays est désert à deux lieues à la ronde ; les Ansa- 
riés seuls s'approchèrent quelquefois du camp, et toujours dans des 
intentions pacifiques. Le temps aussi nous fut constamment favorable. 
Lèvent d'Ouest, qui régna sans interruption, recula l'époque des fièvres, 
terribles en ces parages. Quelques jours après le départ de la compagnie, 
tout changeait, et mon courageux collaborateur, M. Gaillardot, resté 
sur le champ des fouilles pour l'achèvement de nos recherches, était 
éprouvé par une cruelle maladie, qui faillit le conduire à la mort. 

Mrit ou Amrit n'est plus le nom d'un village. C'est le nom du fort 
ruisseau qui traverse les ruines (Nahr-Amrit). Mais ce fait est très- 
ordinaire en Syrie : les rivières portent souvent le nom des villes ou 
villages situés sur leurs bords (Nahr-Beyrouth, Nahr-Antélias, etc.) 
Beaucoup de noms de localités disparues sont ainsi conservés dans des 
noms de cours d'eau. Voici l'aspect général du sol à l'endroit dont il 
s'agit. 

Quand on a dépassé la plaine qui s'étend au sud de Tortose, on ren- 
contre une série de collines parallèles à la côte, dont elles sont sépa- 
rées par une petite plaine d'abord, puis par des dunes de sable. Ces 
collines, indépendantes des montagnes de Saflta, n'ont pas plus de 50 à 
60 mètres d'élévation et viennent finir au Sud à plus de vingt 
kilomètres de Tortose, dans un bois taillis, eUhisch Amrit. Là, elles se 
terminent par une éminence couronnée d'un village, El-Hammâm. 
Ces collines forment ainsi avec les dunes de la côte et la petite plaine 
qui les en sépare une bande d'environ trois kilomètres de largeur, 
présentant tantôt un sol recouvert d'une faible couche de terre végé- 
tale, tantôt une surface dénudée, d'où s'élèvent des crêtes de rochers. 
Deux gros ruisseaux, alimentés par les nombreuses sources qui jail- 
lissent du pied des collines, courent tous deux de l'Est à l'Ouest. Ces 
deux ruisseaux, séparés l'un de l'autre par un espace d'environ onze 
cents mètres, sont le Nahr-Amrit *, au Nord, et le Nahr el-Kubblé, 
au Sud. Le mot de Nahr el-Kubblé signifie « Rivière du Sud, » et 
prouve l'importance du nom d' Amrit appliqué à l'autre ruisseau, puis- 
que ce nom, quoiqu'il ne désigne plus une localité habitée, est resté 
néanmoins le point cardinal du pays. Le Nahr el-Kubblé, environ à 

* J'ignore où II. Movers a vu la mention d'un fleuve Marathias (Die Phœn., I, i, 104, note) 
nom que M. Ritter a admis sur son autorité. (XVII, 54 et 860.) 
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cent cinquante mètres de la côte, arrêté par une ligne de dunes assez 
élevée, ou peut-être artificiellement détourné à une époque ancienne, 
prend une direction perpendiculaire à celle qu'il suivait d'abord, et 
vient se joindre au premier, à peu de distance de son embouchure, 
formant avec d'autres sources un marais couvert d'une épaisse végé- 
tation. 

C'est sur les bords de ces deux ruisseaux, et en particulier du Nahr- 
Amrit, que sont groupés les monuments de l'ancienne Marathus. La 
ville était en partie dans la plaine, en partie sur le massif de rochers. 
Plusieurs des monuments les plus importants étaient taillés dans ce 
massif, et les vastes carrières qui le découpent ont fourni les 
matériaux de toutes les constructions qui, depuis des siècles, se sont 
succédé sur le sol arvadite continental. 

Le pays offre aujourd'hui l'aspect d'une complète désolation. Le 
déboisement a opéré ici, comme dans tout le reste de la Syrie, ses 
effets désastreux. Les terres, remuées tous les ans par les laboureurs 
des villages voisins, ont glissé sur le roc, entraînées par les pluies tor- 
rentielles d'hiver; le roc est ainsi resté à nu; les sources, ayant perdu 
la plus grande partie de leurs eaux, se sont trouvées trop faibles pour 
forcer les barres et arriver jusqu'à la mer. Entravées dans leur cours 
par l'exhaussement de la plaine et par le développement des dunes, 
elles ont infecté le pays ; en sorte qu'une contrée autrefois florissante 
et très-peuplée est devenue aujourd'hui un point pestilentiel. Sur 
une surface de trois lieues au moins, on ne rencontre pas une maison; 
les paysans, qui viennent labourer en hiver, récolter au printemps, 
* n'osent y passer la nuit, et les buffles, accompagnés parfois d'un gar- 
dien à la face terreuse et bouffie, sont les seuls êtres vivants qu'on y 
rencontre après le coucher du soleil. Les khans autrefois bâtis sur la 
route deTortoseà Tripoli ont été abandonnés, et le voyageur, obligé 
de suivre cette route, s'arrange toujours de manière à ne point s'ex- 
poser pendant la nuit aux exhalaisons des marais et au brigandage des 
Ansariés. 

Les monuments d'Amrit ont, depuis le moyen âge, attiré l'atten- 
tion des Européens. Le dominicain Brocard *, au xm 6 siècle, parle avec 
admiration t de ces pyramides composées de pierres énormes, plus 

1 Dans Grynaeus, Noms orbis, p. 316 (Baie, 1555). Le nom de Marathus n'est pas cité par 
les historiens des croisades, à moins qu'on n'adopte la correction, asseï douteuse, proposée 
par Cotelier à un passage d'Anselme le moine. (Palm apo$tolià, t. Il, p. 561, note.) 
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hautes qu'un homme, de ce tombeau merveilleux qui a vingt coudées 
de long, » et qu'il croit avoir été construit par les patriarches fils de 
Chanaan. Maundrell et les voyageurs qui ont suivi, Shaw, Pococke, 
Buckinghata, L. de Laborde, G. Robinson, Thomson, Walpole, Porter, 
ont tous été frappés de ces restes grandioses et si profondément 
originaux. Mais aucune étude prolongée n'en avait été faite jus- 
qu'ici. Les beaux dessins de M. de Laborde, les premiers qui aient pu 
en donner quelque idée n'aspirent qu'à en offrir le trait général. 
Les représentations qui en sont produites dans les Mémoires de l'Acar 
démie de Berlin (1846), représentations empruntées à Maundrell et à 
Pococke, sont l'exemple le plus frappant de l'incertitude qui s'introduit 
forcément dans l'archéologie, quand elle n'est pas sans cesse ravivée 
par l'étude immédiate des objets. Grâce à deux mois de fouilles assi- 
dues, aux photographies que nous avons rapportées, et surtout aux 
excellents dessins faits sur place par M. Thobois, nous pourrons donner 
de ces monuments des représentations et des restitutions que j'ose 
croire à peu près définitives. 

Parmi les innombrables ouvrages de l'homme qui couvrent la plaine 
d'Amrit, on peut compter onze monuments distincts. 



I 

Il faut placer en première ligne l'édifice appelé avec justesse par 
les gens du pays el-maabed, c le temple. » Une vaste cour de quarante- 
huit mètres de large sur cinquante-cinq de long a été évidée dans le 
rocher, de manière à se trouver de plain-pied avec le sol de la vallée, 
qui s'ouvre sur le quatrième côté. Il est probable que des assises de 
pierres exhaussaient autrefois les parois de l'enceinte et en égalisaient 
la ligne supérieure. Aujourd'hui, la paroi Sud a environ cinq mètres de 
hauteur; les parois Est et Ouest vont, en diminuant de hauteur, s'étein- 
dre dans la plaine. Quant au côté Nord, maintenant ouvert, on peut 
supposer qu'il était fermé autrefois par un mur de gros blocs, dont 
quelques-uns se voient encore; une haie très-serrée d'arbustes a poussé 
sur les décombres et tient la place de l'ancien mur. 

Au centre de la cour a été laissé un cube de cinq mètres cinquante 
centimètres de côté sur plus de trois mètres de haut, adhérant au sol. 

1 Voy.en Orient, i" et 2" livraisons. Les planches qu'on voit dans le volume de VUnivert 
pittoruque consacré à la Syrie sont faites d'après M. de Laborde. 
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Ce cube sert de base à une sorte de tabernacle ou cella, fermée de 
trois côtés seulement et ouverte, comme l'enceinte elle-même, en face 
de la vallée. Le monument se compose de quatre pierres. Trois forment 
une assise intermédiaire entre la base adhérente au sol et le toit, qui 
est monolithe. Sur la face droite de la base, on croit voir des traces 
de marches ou d'escalier, ainsi que cela a lieu dans une autre cella que 
nous décrirons bientôt. Le toit s'avance jusqu'au niveau de la face 
antérieure du rocher, en formant une sorte d'auvent, lequel était pro- 
bablement autrefois soutenu par des colonnes de métal. 

La cellule, maintenant ouverte, offre des particularités nombreuses 
dont nos planches seules pourront donner une idée. Les deux jambages 
de l'ouverture de la cella sont surmontés d'une courbe très-surbaissée ; 
le plafond de l'intérieur forme une voûte un peu plus élevée, parallèle 
à cette courbe, tandis que la partie du plafond saillant en dehors pré- 
sente en creux trois caissons en forme de carré long. Les parois de la 
chambre, ainsi que les deux plafonds, sont recouverts d'une couche 
peu épaisse, mais très-adhérente, d'un mortier de chaux mélangée 
d'une faible proportion de sable. 

L'aire de la chambre, inclinée d'arrière en avant, vers l'ouverture, 
présente aux deux côtés deux banquettes séparées par un espace 
d'environ quatre-vingts centimètres. Devant chacun des jambages de 
l'ouverture se trouve un trou carré peu profond qui a dû servir à 
recevoir, soit la base d'une colonne en bois ou en pierre, soit un can- 
délabre ou tout autre ornement. Plusieurs autres cavités peu pro- 
fondes, trous ou rainures, se rencontrenten dehors sous la partie sail- 
lante du toit. Enfin, vers les deux tiers de la hauteur, en dedans et près 
du bord intérieur des parois latérales, on remarque de chaque côté un 
trou d'environ dix centimètres de diamètre sur quinze de profondeur ; 
ces deux trous placés au même niveau et en regard l'un de l'autre 
semblent avoir été creusés pour recevoir une tringle en fer ou en bois, 
le long de laquelle courait une courtine destinée à cacher l'intérieur de 
la chambre et les objets sacrés qui y étaient déposés. 

Le petit édifice a ainsi environ cinq mètres de haut. L'aspect général 
en est égyptien, mais avec une forte part d'originalité. Le bandeau et 
la corniche, sur les quatre côtés . de la dalle supérieure, en sont le seul 
ornement. Cette simplicité, cette sévérité de style, jointes à l'idée de 
force et de puissance qu'éveillent les énormes dimensions des maté- 
riaux employés, sont des caractères que nous retrouverons dans tous 
les autres monuments d'Àmrit. 

Les quatre parois du rocher qui sert dp base à l'édifice présentent 
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une surface lisse aux deux tiers supérieurs de leur hauteur; le tiers 
inférieur, au contraire, est rongé à la manière des rochers qui ont long- 
temps séjourné sous l'eau. Cette circonstance, ainsi que l'existence de la 
source qui s'échappe de la paroi de l'enceinte, comme nous le 
dirons bientôt, pourrait faire supposer qu'autrefois, lorsque la face 
nord était fermée par un mur, l'enceinte formait un vaste bassin au 
milieu duquel s'élevait Yarche, considérée comme une sorte de Saint 
des Saints. 

Les parois de la cour offrent diverses particularités qui demandent à 
être soigneusement étudiées. À l'angle Sud-Ouest commence une gout- 
tière qui, creusée dans le roc à un mètre du sol, court à la surface des 
deux parois Sud et Est, et se termine brusquement, comme elle avait 
commencé, à huit mètres de l'angle Nord-Est. Cette gouttière est 
interrompue au milieu de la paroi Est par l'ouverture d'une caverne 
peu élevée, qui s'enfonce sous le roc. De cette entrée, obstruée aujour- 
d'hui par d'énormes blocs de pierre, qui se sont détachés du plafond, 
s'échappe, dans les années moins sèches que celle où nous avons fait 
nos recherches, un ruisseau qui, au dire des habitants du pays, donne 
assez d'eau pour faire tourner un moulin dont on voit les ruines un 
peu plus loin, à l'entrée de la vallée. 

Au-dessus de l'entrée de la caverne, sur plusieurs points de la sur- 
face de la paroi Est, se trouvent, presque symétriquement placées, 
des cavités peu profondes creusées dans le roc. Elles étaient proba- 
blement destinées, ou à servir de niches, ou à recevoir des plaques 
ou stèles. Elles ont environ quarante centimètres de haut sur vingt- 
cinq centimètres de large ; quelquefois elles sont arrondies à leur par- 
tie supérieure. D'autres cavités carrées plus petites, plus profondes, 
qui semblent avoir servi à amorcer des poutres, s'étendent irréguliè- 
rement placées un peu au-dessous du bord supérieur de la même 
paroi Est. Sur ce bord supérieur, on rencontre une entaille de qua- 
rante à quatre-vingts centimètres de largeur, probablement creusée 
pour servir de lit aux assises qui complétaient et rendaient égale sur 
toute son étendue la hauteur de la paroi. 

La paroi Sud ne présente rien de particulier, si ce n'est la gouttière 
que nous avons signalée plus haut. Quant à la paroi Ouest, elle est unie 
dans toute son étendue, sans cavités ni gouttières; mais elle est inter- 
rompue au centre par une ouverture où aboutit un plan incliné, montant 
vers l'extérieur et à la surface duquel nous croyons avoir reconnu des 
traces de gradins taillés dans le roc. Cette ouverture, d'environ neuf 
mètres de largeur, conduit,,du côté du Sud et de l'Ouest, à un massif de 
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rochers taillés, tantôt offrant l'aspect de carrières, tantôt présentant des 
cavités carrées, qui semblent avoir été des aires de chambres. Au Nord, 
l'ouverture se termine par une espèce de tranchée descendant oblique- 
ment vers la plaine. A gauche de cette tranchée, dans l'angle qu'elle 
forme avec l'extrémité de la paroi Ouest, on trouve l'assise inférieure 
d'un petit édifice carré, présentant onze mètres de long sur sept de 
large; cette assise est formée de gros blocs de deux à trois mètres de 
longueur sur un mètre de largeur et autant de hauteur. 

Aux quatre angles de l'enceinte comprise entre les trois parois que 
nous venons de décrire s'élevaient des piliers en forme d'équerre, 
séparés de la surface des parois par un espace d'environ trois mètres 
cinquante centimètres ; ils servaient probablement, en se reliant à des 
supports placés entre eux, à soutenir le toit d'une galerie qui faisait 
le tour de l'enceinte. Les poutres qui recouvraient cette galerie 
s'appuyaient, d'un côté sur les piliers et les supports, de l'autre sur le 
roc ou dans les trous carrés que nous avons signalés à la partie supé- 
rieure de la paroi Est. 

Le sol de la cour sacrée, autrefois formé par le roc aplani, offre 
maintenant l'aspect d'une prairie. En y creusant, nous trouvâmes l'eau 
à une profondeur de trois centimètres. J'ai déjà exposé d'autres indices 
qui nous firent croire quelque temps que le temple était autrefois un 
abaton, comme le temple de Melkarth, à Tyr. Nous ne présentons 
cependant cette idée que comme une conjecture, sur laquelle nous ne 
voudrions pas trop insister. 

Le Maabed d'Amrit est le plus ancien et presque le seul temple qui 
nous reste de la race sémitique *. Nulle part on ne pénètre si bien dans 
les habitudes du culte de ces peuples. La disposition de l'édifice indique 
clairement une arche ou tabernacle, analogue à l'arche des Hébreux, 
destinée à renfermer des objets sacrés ; une sorte de caaba* avec son 
hardm (enceinte réservée), où l'on groupait tous les objets précieux 
de la nation. Peut-être les stèles ou plaques de métal, sur lesquelles 
on écrivait les lois religieuses (tables de la loi), et ces tc&cXoi qui 
avaient une destination analogue, étaient-ils déposés là. Je suppose, 
en tout cas, que ces sortes de cellas s'appelaient chez les Phéniciens, de 
même que chez les Hébreux, Théba, « arche, » d'autant plus que ce 
mot paraît, ainsi que l'objet lui-même, d'origine égyptienne. Ici, 

1 V. le Mém. de M. Gerhard, sur l'art phénicien, dans les Mém. de l'Acad. de Berlin, pour 
1846. pp. 583, 508-599. 
> Caaba signifie on édifice de forme cubique. 
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comme dans l'arche des Hébreux, les ornements de métal et d'étoffes 
précieuses paraissent avoir été prodigués. J'ajoute avec regret que 
l'existence de ce morceau capital est menacée. Les pierres intermé- 
diaires entre le chapiteau monolithe et la base sont broyées. Dans 
quelques années, si la Syrie n'est point occupée par une race civilisée, 
la dalle énorme qui recouvre l'édicule tombera en avant, et le monu- 
ment n'offrira plus que des blocs, comme on en rencontre des milliers 
en Phénicie, portant l'empreinte d'un travail d'art, mais dont la desti- 
nation primitive est complètement effacée. Chose singulière, en effet ! 
cette architecture monolithe est, en sommé, médiocrement solide. Les 
tremblements de terre renversent les blocs ou les fendent. Pour obtenir 
de grandes hauteurs, on est obligé de poser la pierre en délit. La 
moindre veine dans le rocher est alors fatale au monument. Ajoutons 
que la roche calcaire de ces parages est assez portée à se déliter. Les 
innombrables rochers taillés de l'ancienne Phénicie offrent moins de 
formes clairement lisibles qu'on n'en rencontre dans une même propor- 
tion de monuments de l'ancienne Grèce ou de l'ancienne Italie. 

Le Maabed occupe maintenant le centre de l'endroit nommé par les 
gens du pays Amrit. Les berges du Nahr-Amrit, jusqu'à son embou- 
chure, sont couvertes de débris mêlés à la terre végétale, de seuils de 
portes et de grosses assises au niveau du sol. Les indigènes y exploitent 
de riches dépôts de pierre. Les tranchées qu'ils y creusent mettent à nu 
de gros murs. Tout nous commande de placer ici le centre de l'antique 
Marathus. 

Au Nord, sur la route de Tortose, il y a cependant encore quelques 
beaux caveaux, l'un constituant une petite nécropole taillée dans le 
roc, avec des ouvertures en arceau 1 : un autre rectangulaire, analogue 
à ceux qui forment la principale nécropole d' Amrit, un autre voûté 
et fort bien construit, qui fut découvert sous l'emplacement même 
du camp français. Des vases de terre furent trouvés dans ce caveau, 
qui parait l'ouvrage le plus moderne d' Amrit. 



Le Maabed a été vu par tous les voyayeurs qui ont visité cette 
portion de la côte de Syrie. L'exploration minutieuse que nous 

1 M. de Laborde, ouvr. cité, II e livraison, en a donné un bon dessin. 
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avons faite du sol d'Àmrit nous a fait découvrir dans un marais de lau- 
riers-roses, situé près de la source appelée Ain el-Haydt> t la Fontaine 
des Serpents 4 , » les débris de deux autres cellas ou thébas, restées jus- 
qu'ici inaperçues. Les buissons épais qui les entouraient en dérobaient 
entièrement la vue. Celles-ci sont purement égyptiennes. La mieux con- 
servée est brisée en sept ou huit fragments, et ce n'est qu'après beaucoup 
d'efforts que nous sommes parvenus à la reconstruire. Cette reconstruc- 
tion néanmoins n'a rien d'arbitraire; je puis affirmer qu'il n'est entré 
dans le dessin deM. Thobois aucun élément conjectural, et les voyageurs 
qui voudront se donner la peine d'étudier soigneusement tous les débris 
qui sans doute resteront longtemps encore gisants dans le marais 
pourront la vérifier. La cella était tout à fait monolithe. Elle était 
portée sur un bloc cubique de trois mètres de côté, lequel pose lui- 
même sur une assise composée de deux pierres en retrait, qui sort du 
marais. Cette assise peut avoir un mètre quarante de longueur sur qua- 
tre-vingts centimètres de large, tandis que le cube de rocher qu'elle sup- 
porte a trois mètres vingt centimètres de côté, et est ainsi en saillie 
d'un mètre de chaque côté. Le bloc, encore en place, présente des sur- 
faces très-rongées. Sur chacune des faces Nord et Sud, on reconnaît la 
trace de deux petits escaliers extérieurs au cube conduisant à la plate- 
forme de la cella. Sur la face Sud, on trouve aussi la trace d'une mou- 
lure arrondie. Les jambages posaient sur le seuil de la cella à angle 
droit. Une frise composée d'une série d'uraeus, analogues à ceux que 
nous avions déjà trouvés à Ruad, la couronnait. Un beau morceau 
de cette frise s'est conservé. C'est de là, sans doute, et non comme l'a 
voulu G. Robinson*, de la ville d'Enydra 9 q\ie la Fontaine des Serpents 
tire son nom. La hauteur totale de Tédicule au-dessus de l'eau (nous 
croyons qu'autrefois comme aujourd'hui il y plongeait), était de cinq 
mètres cinquante centimètres. M. Lockroy, qui depuis a fait un voyage 
d'Égypte, dit avoir vu une cella absolument semblable à Philae 3 . L'inté- 
rieur de la cella était voûté d'une manière fort analogue à celle qu'on 
remarque dans le Maabed. A la voûte étaient sculptées deux vastes 
paires d'ailes d'un grand effet. L'une se rattache à un globe couronné, 
entouré d'aspics à la tête surmontée d'un disque, et muni d'une 

' Cette fontaine a été fort remarquée depuis M aundrell , et considérée par la plupart des 
voyageurs comme le centre d'Amrit. Ceux à qui leurs guides n'ont pas prononcé le nom 
d'Amrit ont appelé tout l'ensemble de ruines qui nous occupe : « ruines d'il m el-Hayât ou 
d'Ain el Hayet. » 

3 Voy. en Pal. et en Syrie, II, 93. Cf. Ritter, pp. 855, 889, et Ch. Millier, notes sur Strabon, 
p. 798. 

'On peut en rapprocher aussi la ceUa n° 9 du Musée de Leyde, 
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queue d'oiseau de proie ; l'autre paire d'ailes semble présenter à son 
centré la tête d un aigle. Malheureusement, cette partie de la sculpture 
est fort mutilée. 

A environ dix mètres à l'est de ce curieux monument s'élèvent la 
base et la partie inférieure d'une autre cella, semblable à celle qui 
vient d'être décrite. Les débris que nous avons retrouvés sur le sol et 
à demi enfouis dans le marais, déduction faite de ceux qui appartiennent 
à la cella précédente, ne suffisent point pour la recomposer tout entière. 
La base était moins considérable que celle de la première cella, et portée 
aussi par une assise en retrait s'élevant au-dessus de l'eau. L'aire de la 
petite chambre était d'environ un mètre trente centimètres carrés. Des 
deux côtés se voient deux petits escaliers. Cette cella parait du reste 
avoir formé un seul ensemble avec celle dont nous venons de parler. 

L'aspect égyptien de ces monuments ne doit pas nous surprendre. 
La Phénicie, sous le rapport religieux, était presque une province de 
l'Égypte. Les deux seuls personnages de l'histoire de Marathus que 
nous connaissions, Ammonius et Isidore portent dans leur nom la 
trace des cultes égyptiens. Les symboles de notre cella ont leur com- 
mentaire vivant dans les fragments des écrits de Philon de Byblos ou 
de Sanchoniathon, qu'Ëusèbe nous a conservés *. 



IV, V, VI, VII 

Sur une colline située vers le milieu des ruines d'Amrit s'élèvent 
deux monuments fort voisins l'un de l'autre, et qui s'aperçoivent 
de très-loin. Les gens du pays appellent ces monuments el-Awdmid 
el-Méghdzil, « les colonnes-fuseaux, » ou el-Méghdzil, « les fuseaux. » 
A 250 mètres, au Sud-Est, s'élève un autre monument du même 
genre; plus loin, vers le Sud Sud-Est, nous en avons trouvé un qua- 
trième, renversé et brisé sur le sol. Ce sont, à n'en pas douter, des 
pyramides sépulcrales, sans autre pensée que de décorer des tombeaux, 
et il a fallu toute la préoccupation d'un faux système pour porter un 
archéologue du mérite de M. G xhard à y chercher des allusions aux 
prétendus cultes phalliques 3 . L extrême inexactitude des dessins sur 

1 Diod. Sic. XXXIII, fragro. v. 

a P. 45 et suiv., ëdit. Orelli. 

1 Mèm. de l'Acad. de Berlin, pour 1846, p. 599. 
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lesquels travaillait M. Gerhard peut seule expliquer de sa part une 
pareille erreur. 

Les deux méghâzil placés très-près l'un de l'autre sont de beau- 
coup les' plus remarquables. Placés sur le point culminant d'un massif 
de rochers, ils dominent toute la contrée, et, vus de la mer, ils donnent à 
la côte un aspect monumental qui n'est pas ordinaire en Syrie. Au pied 
de ces monuments, on jouit d'une vue admirable. A droite, c'est l'Ile 
de Ruad, qui s'élève sur la ligne d'horizon avec ses maisons, ses mina- 
rets, ses châteaux forts, dont la blancheur est encore exaltée par la 
teinte noire des murs, que, de loin, on prendrait pour d'énormes rochers. 
A gauche, ce sont les montagnes peu élevées de Safita, dont les som- 
mets sont couronnés de châteaux bâtis par les eroisés. En face, le 
regard s'étend, au premier plan, sur les rochers taillés d'une immense 
carrière ou nécropole ; un peu plus loin, sur un petit bois taillis, au 
milieu duquel se distinguent les débris de bizarres monuments et des 
rochers anguleux. Enfin, vers le Sud, au delà d'une plaine de plus de 
60 kilomètres, l'œil s'arrête sur l'extrémité Nord du Liban, les monta- 
gnes d'Akkâr, les massifs du Dhannieh, de Bscherreh et d'Ehden, dont 
les cimes, presque toujours couvertes de neige, forment un dôme colos- 
sal. Sur le promontoire allongé que ces montagnes forment dans la 
mer se dessinent les constructions du port de Tripoli. En arrière, au 
nord, on suit la plaine ondulée qui s'étend jusqu'à Tortose, et l'on 
aperçoit, dans le lointain, la pointe sur laquelle s'élève le château de 
Merkab. 

L'un de ces deux méghâzil est un vrai chef-d'œuvre de pro- 
portion, d'élégance et de majesté. Il se compose d'un soubassement 
rond, flanqué de quatre lions monumentaux d'un effet surprenant, et 
d'un cylindre surmonté d'une demi-sphère. Le soubassement se com- 
pose de quatre pierres; le cylindre et l'hémisphère constituent un mono- 
lithe de sept mètres de haut. Deux couronnes, formées de grandes 
denticules et de découpures pyramidales à gradins, au nombre de 
seize, entourent le cylindre; chacune de ces couronnes est saillante 
d'environ dix centimètres. C'est ici un motif dont le caractère phénicien 
n'est pas douteux. Nous le retrouverons, à Gébeil, sur un monument très- 
ancien et sur plusieurs petits autels de la renaissance antonine, imités de 
l'antiquité. Il est très-fréquent sur les monuments de Pétra 4 . Le même 
ornement n'était pas étranger à la Perse * . 

« Laborde, Voyage de V Arabie Pétrie, p. 33, 34, 39. 40, 49, 57, 58. 
* Flandin et Coste, Pêne ancienne, pl. 252, 




REVUE GERMANIQUE. 



Les quatre lions, dont l'exécution sommaire contraste avec le fini de 
l'architecture, semblent n'avoir pas été achevés. Peut-être aussi une 
telle grossièreté est-elle voulue, et l'artiste avait-il calculé l'effet qu'elle 
produirait à distance. Ces lions sont si défigurés dans Maundrell, que 
M. Gerhard 4 , raisonnant d'après le dessin du voyageur anglais, les a 
pris pour des patèques! Ils ressemblent beaucoup, du reste, à ceux 
qui se dessinent, à peine visibles, sur les blocs carrés d'Oum-el- 
Awamid. 

L'autre pyramide, placée à' six mètres de celle que nous venons de 
décrire, est conçue avec moins de bonheur. Elle se compose : 1° d'un 
cube servant de piédestal et terminé, à ses deux extrémités, par un 
bandeau saillant ; 2° d'une sorte de cylindre monolithe, de 4 mètres 
de haut sur 3 m 70 de diamètre, qui va légèrement en s'amincissant 
vers le haut ; 3° d'un pyramidion à cinq faces, couronnant le tout. La 
base est brute, très-inégale, et paraît n'avoir point été retaillée après 
son extraction de la carrière. Le pyramidion du sommet ne s'explique 
pas non plus bien clairement. Tout indique un ouvrage resté inachevé. 
Dans un autre monument important d'Amrit, nous verrons cette même 
négligence, ce peu de souci des lignes et des plans rigoureux se trahir 
avec beaucoup de naïveté. 

Les faces de la base de la seconde pyramide sont parallèles à celles de 
la première. Les caveaux qu'elles recouvrent sont aussi dirigés dans le 
même sens. Ce sont évidemment deux monuments conçus pour se répon- 
dre, et leur voisinage n'est pas fortuit. Ils dominent une vaste enceinte 
creusée dans le roc, à quinze mètres au Sud. Des débris de construc- 
tions jonchent le sol de cette enceinte, et on y remarque un mur épais 
formé de grosses pierres, dont l'assise inférieure se retrouve encore à 
l'ouest, au pied des rochers qui supportent les deux tombeaux. Au 
nord-est, derrière ces mêmes tombeaux, existent des chambres taillées 
dans le roc. Nous n'osons cependant faire de tout cela un ensemble 
ayant son unité. Dans les villes auciennes, les constructions usuelles, 
les tombeaux, les temples s'entremêlaient souvent d'une façon qui con- 
trarie nos idées de régularité. De longues ornières ou rigoles assez 
profondes sillonnent le rocher, depuis les deux grands méghazils jusqu'à 
la troisième pyramide, dont nous avons maintenant à parler. 

Cette pyramide est plus simple que les précédentes. C'est un cube 
de 45 centimètres de côté, porté par une base à gradins de 3 mètres 
de hauteur, et surmonté par un bandeau plat, au-dessous duquel court 

1 Mém.dê l'Aead. d* Berlin pour 1846, p. 599. 
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une corniche identique à celle du Maabed. Au-dessus de ce cube 
s'élève un bloc dont la partie inférieure est taillée à pans droits, tandis 
que la supérieure forme une pyramide tronquée. Il est plus que pro- 
bable que la pyramide était complète autrefois. Ce que ce tombeau 
offre de tout à fait particulier, c'est que l'entrée du caveau, ou pour 
mieux dire l'escalier qui y conduit, est couvert dans toute sa partie 
antérieure par un énorme bloc régulièrement taillé en dos d'âne et 
supporté par une assise de grosses pierres. 

Une quatrième pyramide est située bien plus loin vers le Sud-Ouest, 
et tout à fait à la limite des monuments de Marathus. On l'appelle dans 
le pays Kabr eUhublé « le tombeau de la femme enceinte, » nom qui 
paraît venir d'une confusion avec Kabr el-kublé, « le tombeau du Sud. » 
C'est un obélisque dont deux pierres seulement se retrouvent aujour- 
d'hui, renversées sur le roc. Toutes deux présentent une pyramide 
tronquée, l'une ayant pour base une surface de 2 m 37 carrés, pour 
sommet une surface carrée, de l m 90, et pour côté l m 95; l'autre ayant 
une base de l m 25 de côté, un sommet de 0 m 37, et pour longueur 
3 m 35. Il est probable qu'autrefois ces deux blocs étaient reliés par 
un troisième, et que le monument reposait sur une base qui a été 
détruite. Aucun fragment de ces deux parties n'existe à l'entour. 

Tous les méghdzil sont placés au-dessus de caveaux funéraires 
que nous avons déblayés. La pyramide est placée à quelques 
mètres de l'entrée du caveau et en indique le point central. Autour 
de la troisième pyramide que nous avons décrite, le roc est par- 
semé de grottes sépulcrales, qui font de toute cette colline comme 
une sorte de nécropole de l'antique Marathus. Sans doute elle 
comptait autrefois bien d'autres méghdzil. C'étaient là ces horaboth 
ou pyramides, que les riches faisaient dresser sur leurs tombes du 
temps de Job S et qui indignaient ce fier nomade ; car il prétendait 
que souvent ces mausolées couvraient des méchants. Nous avons 
déblayé une vingtaine de ces grottes. Elles se décèlent au dehors par 
une entaille rectangulaire restée ici bien plus visible qu'à Saïda, le 
rocher s'étant à peine recouvert de terre végétale. Elles offrent, du 
reste, le système général de toutes les sépultures sémitiques ; ce sont 
celles qui ont le plus d'analogie avec celles que M. Beulé a découvertes 
à Carthage*. Mais elles sont plus grandioses, et n'offrent jamais ni 
d'ornements en stuc, ni de lignes régulières, ni d'arceaux, traits qui, 

n\l, 14; XXI, 31 

* Fouilles à Carthage, p. 1*7 et smv. 

TOME XXV. " Si 
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en Phénicie, sont des signes d'une médiocre antiquité. Ces caveaux, 
souvent formés de plusieurs chambres, quelquefois même de deux 
étages communiquant entre eux par un puits creusé au centre de 
l'étage supérieur, sont les plus hauts, les plus vastes, les mieux taillés 

3ue nous ayons rencontrés stir toute la côte de Syrie. Dans plusieurs 
'entre eux, le plafond est uni; dans d'autres, il est légèrement cir- 
culaire ; quelquefois, enfin, il est formé de deux plans légèrement cour- 
bés, se rencontrant au sommet en formant un angle très-ouvert. Dans 
ce dernier cas, la même disposition se retrouve aussi dans la partie 
interne du linteau des portes, dont les jambages sont un peu rapprochés 
vers le haut en forme de pylône, le bord externe du linteau restant 
horizontal. 

Les chambres communiquent l'une avec l'autre par une porte suivie 
de quelques marches, en sorte que les plus éloignées de l'entrée sont 
situées plus profondément que les premières. Quelques caveaux offrent 
des distributions un peu confuses. Même les plus rigoureusement taillés 
n'offrent jamais une régularité géométrique, comme cela a lieu dans 
les caveaux de l'époque grecque et romaine. 

Les fours destinés à recevoir les cadavres sont disposés latéralement. 
Dans un seul caveau, les fours disposés en éventail à l'extrémité de la 
dernière chambre rappellent certaines sépultures des environs de 
Jérusalem. Dans quelques autres caveaux, cette disposition n'a été 
adoptée que pour un ou deux fours. D'ordinaire, au centre, au fond du 
caveau, se trouve une niche plus considérable que les autres et qui 
semble destinée au chef de la famille. La même chose s'observe dans la 
nécropole près de Tyr et en général dans toute la Phénicie. 

On descend dans le caveau, tantôt comme à Saida, par des puits 
rectangulaires, au fond desquels des portes basses creusées sur les 
deux petites faces du rectangle donnent accès à deux caveaux latéraux 
opposés l'un à l'autre; tantôt par un escalier taillé dans le roc. Quel- 
quefois, il semble que ce dernier système a été substitué tardivement 
au premier. En général, l'escalier est un signe d'une époque plus 
moderne. Les caveaux où l'on pénètre de cette dernière manière sont 
plus grands que les autres, et la porte d'entrée est plus élevée. La 
direction de l'escalier est toujours du Nord au Sud. Quelques caveaux 
n'ont pas été achevés. 

De grosses dalles horizontales fermant le puits empêchaient, comme 
à Saida, les caveaux de se recombler. L'entrée des caveaux dont 
toutes les niches avaient reçu un mort était murée ; chaque niche 
était scellée d'une pierre. Plusieurs niches trouvées scellées n'ont 
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néanmoins'ricn donné, sans doute parce que, dans ce cas, le mort était 
déposé à terre ou dans une bière de bois. Quelquefois, comme à Saïda, 
des puits plus étroits que les ouvertures rectangulaires dont nous 
venons de parler vont du sol aux caveaux. Parfois, elles séparent deux 
caveaux; dans ce cas, on faisait glisser du haut des pierres énormes 
en guise de herse pour fermer les caveaux des deux côtés. Un seul 
caveau nous a offert ces sortes de tuyaux ronds, percés dans le roc, 
qui se trouvent aussi à Saïda, mais qui à Gébeil constituent un pro- 
blème si singulier. Ces tuyaux entament le mur et l'entrée de la 
môme manière qu'à Gébeil, et ont sans doute été creusée avant la per- 
foration du caveau. 

Les caveaux de Marathus n'admettaient guère de sarcophages. Le 
mort y était déposé dans son linceul ou dans une bière de bois. Les 
cuves que nous avons trouvées, en albâtre calcaire, ou ^n terre cuite, 
ressemblaient aux plus simples de Saïda 1 (cuve allongée, couvercle en 
dos d'âne très-bas, sans aucun ornement). Aucune de ces cuves ne s'est 
rencontrée dans les fours. Chacune d'elles s'est trouvée dans une cham- 
bre sans fours, creusée exprès pour la recevoir. Leur base était ordinai- 
rement entourée d'une gouttière creusée dans le roc. Presque toutes ces 
sépultures avaient été dépouillées, les unes récemment par les indi- 
gènes, les autres depuis l'antiquité *. On éprouvait un vrai sentiment 
de surprise à voir ces caveaux, quand ils étaient débarrassés de 
la terre qui les remplissait. On eût dit qu'ils n'avaient jamais servi. 
Deux ou trois caveaux» cependant, de ceux qui avaient été spoliés 
dans l'antiquité, nous ont donné quelques objets oubliés ou 
négligés par les spoliateurs : grands vases en terre sans ornements, 
lampes, morceaux de poterie, ferrailles, débris de boucles d'oreilles d'or, 
anneaux d'or, miroir avec manche en os travaillé, mais nulle sculp- 
ture, nulle inscription. Les sarcophages en terre cuite se sont trouvés 
parfois pleins d'une masse de plâtre qui avait été coulée sur le mort; 
eux-mêmes étaient renfermés dans des cavités creusées dans le roc et 
remplies de la même substance. Une fois, en cassant le plâtre qui 
remplissait une de ces cuves, nous trouvâmes les parois de la cavité 
qu'avait ctecupée le cadavre encore tapissées des étoffes jaunes et 
rouges dont il avait été revêtu et dont on suivait le moindre pli. Dans 
un autre cas, une petite fosse carrée s'est trouvée fermée par une 

1 Le mieux eonsorvé de ces sarcophages en marbre, que nous ations réserré pour l'empor- 
ter, fut brisé par les indigènes qui vinrent pendant la. nuit chercher des trésors dans nos 
fouilles. 

'Sur le pillage des nécropoles des tilles vaincues, v. Strabon, VTîf, vi, Î3. 
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pierre énorme, d'nn mètre quatre-vingts centimètres d'épaisseur. 
Cette pierre couvrait une demeure funèbre qui n'avait jamais été 
ouverte. Elle avait sans doute renfermé un cercueil en bois; car les 
ossements gisaient à terre, à côté de gros clous de fer. 

Deux caveaux, situés à l'extrémité Sud des ruines de Marathus, 
offrent un caractère à part. Celui de la femme enceinte est placé à une 
faible profondeur sous le roc, à la surface duquel s'élevait la pyramide. 
On y descend par une ouverture rectangulaire plus étroite que le 
fond du puits auquel il donne accès. Les parois latérales de ce 
puits, inclinées pour se rapprocher de l'ouverture, donnent ainsi aux 
deux parois une forme de pylône, et la coupe du caveau a quelque 
ressemblance avec la coupe verticale d'un flacon. Ce caveau est 
formé de deux chambres parfaitement taillées et entourées de fours 
remarquables par leur profondeur. Les Ansariés l'ont fouillé, il y 
a une quinzaine d'années , et en ont tiré plusieurs sarcophages en 
plomb. Quelques années plus tard, les gens de Tortose y trouvèrent 
quelques morceaux d'or. 

Une disposition analogue à celle du tombeau de la femme enceinte se 
retrouve dans un caveau situé à environ 150 mètres au Sud de ce dernier. 
Ce caveau était recouvert d'une pierre longue d'environ 3 mètres et 
épaisse de 60 centimètres. L'une des parois est verticale, l'autre 
est inclinée, et toutes deux, à un mètre du fond du puits, rentrent de 
75 centimètres, à angle droit, pour redescendre ensuite verticalement 
et former une paroi dans laquelle sont creusés des fours, trois d'un 
côté et deux de l'autre. Il n'y avait qu'une seule chambre ; nous y 
avons trouvé quelques lampes sépulcrales et une énorme quantité de 
poteries brisées. Ce caveau n'a dû être violé qu'à une époque très- 
reculée, à en juger par la dureté du sable qui le remplissait et la 
grosseur des racines d'arbustes qui y avaient poussé. 

En somme, un grand caveau arvadite complet se compose 1° d'un 
escalier ou d'un vestibule; 2° d'un caveau à fours; 3° d'un second 
caveau à fours ; 4° d'un grand caveau de fond sans fours ; 5° de 
caveaux latéraux ; 6° d'une pyramide extérieure indiquant l'emplace- 
ment du caveau. Les éléments 3°, 5° et 6° manquent souvent. Un 
autre élément, mais assez rare, est un puits carré et étroit pour 
descendre le corps. 

Près de Tortose, nous trouvâmes un débris de monument analogue 
aux méghdzil d'Amrit. Les méghâzil sont donc une particularité des 
sépultures arvadites. On ne saurait affirmer, cependant, que les 
caveaux de Saïda ne fussent pas autrefois signalés aux passants par 
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des monuments du même genre. Ces caveaux, en effet, étaient recou- 
verts déterre, dans l'antiquité comme de nos jours. Il est difficile d'ad- 
mettre qu'ils ne fussent indiqués au dehors par aucun signe, ne fût-ce 
que pour guider les familles quand elles avaient un mort à y déposer. 



VIII 

Outre les méghdzil, Ararit possède un monument funéraire d'un 
genre à part; c'est un énorme mausolée nommé dans le pays 
Burdj el-bezzâk, « la Tour du limaçon, » qui sert de retraite habituelle 
aux brigands ansariés. Quoique les tremblements de terre aient dis- 
joint les blocs, et que les brigands ou les soldats qui l'ont habitée à 
diverses reprises depuis l'antiquité l'aient fort dégradée, la c Tour du 
limaçon » est la bâtisse la plus considérable et la mieux conservée 
qui nous reste de la vieille Phénicie (les autres édifices d'Amrit n'étant 
guère que des monolithes). Elle présente actuellement la forme d'un 
cube, terminé par une corniche et construit sans ciment en 
pierres de plus de cinq mètres, à peine équarries. Nous avons acquis 
la preuve, en remuant les débris accumulés au pied du monument, 
que le cube était autrefois couronné d'une pyramide, dont nous avons 
retrouvé presque tous les matériaux. L'intérieur offre deux chambres 
superposées, communiquant au dehors chacune par une fenêtre. Leurs 
parois présentent les arrachements des cloisons, maintenant détruites, 
qui séparaient les sarcophages. Le monument rappelle ainsi le mauso- 
lée de Kadès, près du lac Huleh. Mais il est certainement bien plus 
ancien. L'idée mère de tels édifices est de transporter au-dessus 
de terre les travaux d'ordinaire souterrains, et de créer une sorte de 
rocher artificiel où l'on creusait les niches sépulcrales. Les chambres 
maintenant vides du Burdj el-bezzâk étaient autrefois à moitié remplies 
par la queue des pierres du mur de derrière, lesquelles constituaient 
une énorme épaisseur de rocher, où était percée comme une ruche de 
lits funèbres (douze à l'étage supérieur, trois au-dessous). Les cloisons, 
en éclatant sous le poids des masses qui forment le haut de l'édifice, 
ont produit les chambres vides qui se voient aujourd'hui. Probable- 
ment, les brigands auront jeté dehors les débris des cloisons pour se 
procurer des chambres plus commodes et plus spacieuses. 

Ce curieux édifice offre un grand nombre de problèmes des plus 
intéressants pour l'histoire de l'architecture. Quoique construit avec 
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beaucoup de soin et d'un style parfaitement homogène, les pierres qui 
le composent sont travaillées d'après des systèmes en apparence diffé- 
rents. Tantôt il semble que l'on ait affecté de leur laisser toutes les 
superfluités qu'elles avaient apportées de la carrière, par suite de la 
tendance générale des Phéniciens à diminuer la pierre aussi peu que 
possible; tantôt elles présentent un bossage sans proportions fixes. 
Il est probable que ces irrégularités devaient disparaître dans un 
travail d'achèvement et d'équarrissage, qu'on aura négligé de faire. 
La corniche, en effet, est tout à fait achevée; la pyramide paraît éga- 
lement l'avoir été. Les assises inférieures du cube offrent seules 
d'étranges aspérités qu'on ne peut expliquer que par des accidents de 
carrière. Elles rappellent le monument appelé « tombeau d'Hiram, » près 
de Tyr, et prouvent le peu de souci que Ton prenait, à cette haute aati- . 
quité, d'une coupe symétrique des pierres et d'une exacte régularité. 

Les dessins et la restitution de M. Thobois présenteront cet édifice 
dans son caractère général et dans tous ses détails. Cependant, comme 
il s'agit ici d'un monument capital, sur lequel bien des questions 
peuvent s'élever, je vais transcrire les notes de M. Gaillardot, notes 
résultant d'une étude attentive du monument, continuée durant des 
journées. Plusieurs des idées de M. Gaillardot ne sont que des conjec- 
tures, et on remarquera avec quelle réserve il les présente. Mais on 
voudra, sans doute, connaître les conjectures d'un homme plein de 
jugement sur un monument dont il a suivi jour par jour le déblai. 

« Le monument, dans son état actuel, est formé, en comptant la 
corniche, de six assises de pierre. Il a une hauteur totale de 11 mètres ; 
il est probable qu'un peu moins de 10 mètres s'élevait au-dessus du sol. 
La largeur est de 8 mètres 80 centimètres pour le cube principal, de 
9 mètres 30 centimètres pour la base. 

» L'assise inférieure, faisant partie d'un massif s' étendant sous tout 
l'édifice, a 1 mètre de hauteur, et est formée de pierres régulièrement 
taillées, dont les plus grandes, ayant un ou deux mètres de côté, 
supportent les angles. L'eau qui jaillissait des sables nous a empêchés 
de voir sur quoi posait cette assise. A la face méridionale, seulement, 
nous avons trouvé quelques pierres irrégulièrement placées et séparées 
par des vides. 

» La seconde assise forme la base du monument et entoure la 
chambre inférieure ; elle présente environ 9 mètres 30 centimètres de 
côté sur une hauteur de 2 mètres 50 centimètres, et est formée de 
quatre blocs rectangulaires formant les quatre angles et les deux faces 
latérales Est et Ouest ; ces blocs ont de 4 mètres 50 centimètres à 
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5 piètres %0 ceptipjètres de longueur, et environ 2 mètres 50 centi- 
mètres de largeur aux faces Nord et Sud. Le reste de ces faces est 
rempli par des blocs de moindres dimensions et des petites pierres 
régulièrement taillée^, d'environ 30 centimètres ep retrait sur les gros 
blocs qui forment les angles. C'est dans ce remplissage, du côté du 
Nord, que la porte de la chambre inférieure a été taillée. Le ^)qrjd 
supérieur des blocs rentre pour former tout autour de l'édifice une 
banquette de 50 centimètres de large. Puis l'assise sp relève verticale- 
ment et se continue d'environ 30 centimètres avec la partie inférieure 
de la troisième assise. 

» Aux deux faces Ouest et Sud de l'assise doqt nous parlons se 
remarquent plusieurs accidents qui font supposer que le mausolée, 
quoique antérieur de plusieurs siècles à l'époque grecque, a été cons- 
truit avec des matériaux appartenant à pn édifice plus apcien : 1° Les 
gros blocs qui forment ces deux faces sont taillés au-dessus de leur bord 
inférieur en biseau rentrant sur l'assise inférieure qui forme ainsi un 
rebord dont la largeur varie de 10 à 20 centimètres ; la hauteur du biseau 
au-dessusde ce rebord varie entre 30 et 45 centimètres, quoiqu'il règne 
sur toute la longueur des deux faces. 2° La face Ouest du gros bloc de 
l'angle Nord-Ouest a subi, avant que le bloc fût pus en place, un com- 
mencement de taille rectangulaire, qui devait enlever tout l'angle supé- 
rieur. On reconnaît ce travail à deux rainures profondes et étroites se 
coupant à angle droit parallèlement aux bords du bloc. 3° Enfin le 
second bloc de la face Ouest et les quatre qui forment la face Sud 
présentent un bossage très-régulier, très-bien taillé, mais dont la 
profondeur et la largeur varient sur chacun de ces blocs. Sur l'un il a 
43, sur un autre 22 centimètres de largeur; les surfaces sont lisses 
et unies, tant celles du milieu des pierres que celles des rainures qui 
les entourent. 

> On pourrait être tenté de voir dans ces rainures le commence- 
ment d'un travail d'équarrissage, entrepris après la mise en place des 
matériaux et non achevé. Mais alors, résultant d'un plan général, le 
biseau et le bossage présenteraient partout les mêmes dimensions ; pr 
il n'pn est rien. Le biseau et le bossage existaient donc avant la pose 
des pierres; il faut supposer, par conséquent, que les })locs faisaiept 
partie de monuments très-anciens, puisqu'à une éppque de beaucopp 
antérieure à l'invasion d'Alexandre, ces monuments étaient déjà d§ps 
un état de démolition assez avancée pour que leurs débris aient 
pu être employés à construire d'autres édifices, pn peut aussi conclure 
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de là que le bossage était employé en Syrie à une époque très-reculée, 
aussi bien que dans les temps modernes. 

» La troisième assise est pleine et sépare les deux étages du mau- 
solée. Comme nous l'avons déjà dit, elle est en retrait d'environ 50 cen- 
timètres sur la base du monument et elle est formée de huit blocs, 
dont six font partie des parois de l'édifice. Ils ont de 4 m 40 à 5 m 50 de 
longueur sur l m 64 à 2 m 25 de largeur et 2 m 50 de hauteur; les deux 
autres sont placés au milieu de la construction, posant sur une 
entaille pratiquée dans la deuxième assise, pour former le plancher 
de la chambre supérieure et le plafond de l'inférieure. Ce sont deux 
dalles ayant i m 84 d'épaisseur sur 4 m 80 de longueur et l m 90 de 
largeur. 

» A la surface des deux blocs qui, dans cette assise, forment au Nord 
la façade de l'édifice se trouvent deux saillies très-irrégulières. Dans 
le bloc de gauche, cette saillie occupe toute la face du bloc ; elle 
s'avance de plus de 50 centimètres et est creusée profondément 
par l'action de l'atmosphère. À droite, la surface du bloc, lisse 
et plane dans toute son étendue, présente au-dessus de son bord infé- 
rieur, à peu de distance de l'angle Nord-Ouest, une saillie qui, comme la 
première, a été très-maltraitée par le temps. Par moments, on croit 
reconnaître les formes d'un lion vu de face et grossièrement taillé ; on 
est alors tenté de supposer que la saillie de gauche est le reste d'un 
groupe sculpté en ronde-bosse. M. Thobois ne partage pas cette opi- 
nion ; il pense que l'existence de ces deux saillies est due à ce que le 
monument n'a point été complètement achevé, que les blocs ont été 
apportés bruts et mis en place, pour être ensuite taillés et aplanis ; 
que ce travail est resté inachevé pour les deux blocs qui nous occupent, 
qu'ainsi les saillies que nous retrouvons à leur surface ne sont point 
intentionnelles, mais qu'elles devaient plus tard être enlevées. 

» La quatrième assise, au centre de laquelle se trouve la chambre 
supérieure, est formée de six blocs de 2 m 50 de hauteur, présentant 
pour les autres dimensions à peu près les proportions de la troisième 
assise. 

» C'est à la ligne de jonction de ces deux assises et dans les blocs 
qui forment la façade Nord, que la fenêtre qui servait d'entrée à la 
chambre supérieure a été taillée au-dessus de la porte de la chambre 
inférieure. 

» La cinquième assise est formée de dix pierres de l m 26 de hauteur, 
sur 2 ou 3 mètres de longueur et l m 50 de largeur. Ces pierres entourent 
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la partie inférieure de deux blocs servant de plafond à la chambre supé- 
rieure, et formant avec la face supérieure de la corniche la terrasse 
de l'édifice autrefois recouverte par la pyramide. Les blocs ont 2 m 22 
d'épaisseur sur 5 m 20 de longueur et 2 m 26 de largeur. 

» La sixième assise, haute de l m 30, se compose de dix blocs, formant 
une corniche de 30 centimètres de hauteur, surmontée d'un bandeau 
épais de 50 centimètres, s'avançant d'environ 30 centimètres sur la 
surface de l'édifice. Le pied de la corniche lui-même forme en avant 
de cette surface une saillie de 3 centimètres. 

» Trois des blocs qui forment cette assise sont encore en place au- 
dessus de la façade Nord ; les autres sont sur le sol, autour du monu- 
ment, au milieu de matériaux de dimensions et de formes diverses. 
En dégageant ces décombres, nous remarquâmes un grand nombre 
de pierres uniformément taillées, de telle sorte qu'un de leurs côtés, 
au lieu d'être vertical, faisait avec la base horizontale un angle de 
64° 1/2. Cette circonstance nous indiqua d'une manière évidente qu'au- 
trefois le mausolée était surmonté d'une pyramide. Nous n'avons aucune 
donnée qui nous indique si cette pyramide était tronquée ou si elle était 
complète 4 , si elle s'élevait directement à partir de la corniche, ou si 
elle était portée par une assise à parois verticales plus ou moins éle- 
vées ; mais, par analogie avec la troisième pyramide ci-dessus décrite, 
nous pouvons regarder la seconde supposition comme la plus probable 2 . 
Dans les deux cas, la base du couronnement devait se trouver en 
retrait d'environ 50 centimètres sur le bandeau de la corniche. Nous 
avons pu le reconnaître à un critérium certain. Les pierres qui for- 
maient autrefois le bord externe de la face supérieure de la corniche 
présentent toutes une bande de la largeur susdite dégradée par l'action 
de l'air, tandis que le reste de la surface, qui supportait autrefois la 
base de la pyramide et était ainsi garanti de l'action de l'air et de la 
pluie, est beaucoup mieux conservé. 

» Les dimensions de la plate-forme du mausolée, au-dessus de la cor- 
niche, et celles que Ton trouve invariablement à toutes les pierres de 
la pyramide éparses sur le sol prouvent que cette pyramide, si elle 
n'était point tronquée, et si elle était supportée par un socle d'un 
mètre de hauteur, devait avoir, de la base au sommet, une hauteur 
perpendiculaire de 9 m 50, formée par dix assises superposées, en 
comptant celle du socle 3 . 

1 M. Thobois n'hésite pas à écarter l'hypothèse de la pyramide tronquée» comme contraire 
à l'esprit de ces monuments, fortement empreints du goût égyptien. 
3 M. Thobois est, à cet égard, d'un autre avis. 

* A part l'hypothèse du socle, M. Thobois arrive presque au même résultat. 
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« Comme nous l'avons dit plus haut, le monument qui nous occupe 
présente à l'intérieur deux chambres superposées, Tune dont les 
parois sont formées par la deuxième assise, l'autre formée par une por- 
tion de la troisième et parla quatrième assise. Cette dernière chambre 
est en quelque sorte l'àme, je but, la partie principale de l'édifice, 
pile a ? m 53 de hauteur sur 4 m 30 de large et 5 ra 50 de long. Ses 
parois présentent l'épaisseur même des blocs qui la forment, 2 mètres 
pour les parois Est et Ouest, f m 20 pour celles du Nord et du Sud. 
On y arrivait par une fenêtre carrée de l m 33 de hauteur sur l m 50 de 
l^rge, taillée dan3 les blocs qui forment la paroi Nord. Sur les côtés de 
cette ouverture, sur le linteau et sur le seuil sont creusés des trous et 
des rainures qui montrent qu'autrefois un système de clôture y était 
adapté. Il devait sûrement s'ouvrir du dehors, car on ne pouvait y arriver 
que de l'extérieur. Aujourd'hui, il est vrai, on monte de la chambre 
d'en bas à la chambre d'en haut par un passage étroit et irrégulier, 
pratiqué à l'angle Sud-Ouest ; mais ce passage n'existait pas dans le 
monument primitif. Il a été produit d'abord par 1 ecartement des 
pierres, puis par des brisures qui ont été pratiquées de main d'homme 
pour agrandir le trou, à l'époque où le monument servait de fortin. 
Comme on ne remarque aucune trace d'escalier à l'extérieur, au-des- 
sous de la fenêtre, il est probable qu'on montait à la chambre au 
moyen d'une échelle, et que cette chambre n'était ouverte que quand 
un mort devait y être déposé. 

» En face de l'ouverture, la paroi du fond est formée par un bloc 
présentant à sa surface douze cadres carrés, taillés dans le roc à une 
profondeur moyenne de 30 centimètres et formant trois rangées de 
quatre cadres. Les cadres sont formés par deux arêtes horizontales et 
trois arêtes verticales, se coupant à angle droit autour de surfaces unies 
d'environ 90 centimètres de large sur 80 de hauteur. Ces saillies, qui 
autrefois ont dû être rectangulaires, sont aujourd'hui mousses et arron- 
dies; en plusieurs points, elles sont brisées. Sur les deux parois laté- 
rales, au niveau des deux arêtes horizontales de la paroi du fond, s'éten- 
dent, sur une longueur de 2 m 50, deux rainures rectangulaires de 40 
centimètres de largeur sur 30 de profondeur. 

» Ces cadres et ces rainures indiquent qu'autrefois la moitié posté- 
rieure de la chambre était occupée par des fours destinés à recevoir 
les morts, fours dont nous ne voyons aujourd'hui que l'extrémité 
interne, les minces cloisons qui les formaient ayant été détruites. 
M. Thobois m'apprend que, d'après des données qu'il regarde comme 
certaines, le bloc fondant le fond de la chambre avait environ 4 ,n 50 
d'épaisseur au lieu de l m It> qui! a aujourd'hui, que de la sorte toute 
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la moitié postérieure de la chambre était pleine et formée par un seul 
bloc dans lequel on creusâtes dou?e fours dont nous voyons aujour* 
d'bui les arrachements. Le Burdj el-Bezzak semble donc une imitation 
sur un rocher artificiel des caveaux creusés dans le roc souterrain» Plus 
tard, selon M* Thobois, les minces cloisons qui séparaient les; four* 
n'ont pas été assez solides pour supporter les masses qui les surmottt 
taient, surtout quand elles étaient ébranlées par les tremblements de 
terre; ces minces cloisons ont cédé, se sont brisées* et Qnt ensuite éW 
remplacées par des cloisons artificielles appuyées contre les saillies que 
pous retrouvons aiyourd'hui. A uue époque plus récente encore, ces 
nouvelles cloisons ont été détruites* si bien que, des fours primitifs, 
il ne reste plus aujourd'hui que les cadres qui en formaient (e foqd. 

» l*e sol de la chambre, formé de deux dalles, présente dans son 
pourtour une gouttière de 00 centimètres de largeur sur 15 de profon- 
deur et plusieurs trous dont les uns, arrondis, sont irrégulièrement 
creusés au pied des parois, et les autres, carrés, au nombre de quatre, 
sont symétriquement placés de chaque côté de la ligne de séparation 
des deux blocs qui forment Taire. Rien ne nous indique à quel amé* 
nagement, ancien ou moderne, se rapportent ces cavités. H n'en est 
pas de même de deux autres fentes qui se trouvent de chaque côté de 
la pierre du fond. Dans l'origine, ces fentes ont été produites acciden- 
tellement par l'écartement des blocs ébranlés ; plus tard, peut-être à 
l'époque des croisades, elles ont été élargies à l'intérieur, de manière 
à former deux archères assez régulières. 

» La chambre inférieure a moins d'importance que celle que nous 
venons de décrire. Elle n'a qu'un mètre 72 centimètres de hauteur, 
sur 5 mètres 37 centimètres de long et 4 mètres 68 de large. Ses 
parois, formées par les blocs de la base, sont plus épaisses que celles 
de la chambre supérieure. Les deux parois latérales ont 4 mètres 30 
centimètres; la paroi Nord, 2 mètres 45 centimètres au niveau de la 
porte; enfin celle du Sud, 2 mètres. L'épaisseur de ces deux dernières 
parois n'est point formée d'un seul bloc ; elle est formée par le rem- 
plissage dont nous avons parlé plus haut, en étudiant les faces Nord et 
Sud de la deuxième assise. 

» La paroi du fond présentait trois cadres seulement, placés à fleur 
du sol ; les saillies qui les séparent sont plus larges et mieux conservées 
que celles des cadres de la chambre supérieure. Au pied de la moitié 
postérieure des parois Jatérales, on retrouve de chaque côté une ban- 
quelle de 47 centimètres de largeur sur 30 centimètres de hauteur et 
2 ufèlros 9Q dp largeur. Ces banquet!^ oiU dO servir de tft&c h 4$* 
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petits murs parallèles aux cloisons de séparation des fours, et destinés 
à supporter les extrémités des dalles qùi les recouvraient. Dans la 
chambre supérieure, cette disposition est remplacée par les rainures 
creusées dans les parois latérales. Rien ne nous indique si ces trois 
fours reposant sur le sol en supportaient d'autres ; cela nous semble 
peu probable, car trop peu d'espace les sépare du plafond. 

» Le sol de la chambre est formé de trois assises superposées de 
blocs, offrant une hauteur moyenne de 60 centimètres sur 2 mètres 
de long et 1 ou 2 mètres de large. Nous avons, en enlevant quel- 
ques-uns des blocs, percé un trou au milieu de la chambre, à travers 
les trois assises ; nous sommes arrivés à de la fange très-humide; l'eau 
nous a empêchés d'aller plus profondément. L'aire de la chambre est 
unie et ne présente aucun accident, si ce n'est un trou carré de 40 cen- 
timètres de côté, creusé près de l'angle Nord-Est, probablement à une 
époque bien plus moderne que celle où le monument servait à sa des- 
tination première. Nous n'avons pu reconnaître à quoi il aboutissait. 

» La porte est, comme celle de la chambre supérieure, taillée dans la 
façade Nord : l'ouverture interne est un peu plus large que l'ouverture 
externe, laquelle a l m 44 de largeur sur l ra 50 de hauteur. Cette porte 
est donc un peu plus grande que celle de l'étage supérieur, au-dessous 
de laquelle elle ne tombe pas exactement. Elle est juste au milieu 
de la largeur de la façade, tandis que l'autre est de quelques cen- 
timètres rejetée vers l'Est. 

» Le mausolée que nous venons de décrire se trouve au milieu 
d'une contrée envahie par les sables, dans un bas-fond entouré de tous 
côtés par des dunes assez élevées. Ces dunes sont couvertes d'un 
taillis appelé dans le pays Hisch Àmrit, « le fourré d'Amrit. » Sa posi- 
tion isolée, les difficultés que les arbustes qui l'entourent apportent 
à ceux qui en veulent approcher, l'épaisseur des blocs dont il est 
formé, la facilité avec laquelle on peut fermer ses ouvertures déjà 
très-difficiles à escalader, et défendre successivement les deux cham- 
bres et la terrasse, toutes ces circonstances ont nécessairement dû 
porter les maîtres du pays à occuper le monument et à le convertir 
en un petit fort, chargé de défendre la route de Tortose à Tripoli. 
Aujourd'hui, il remplit fort mal ce but; car il sert de repaire aux bri- 
gands qui rendent la route si dangereuse, et en général à tous ceux 
qui ont quelque démêlé avec l'autorité turque. 

» Nous avons creusé le sol autour de la base du monument, 
ainsi que l'aire de la chambre inférieure, aussi loin que nous avons 
pu arriver, pour cherclier si nous ne rencontrerions pas une troi- 
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sième chambre souterraine. Partout, l'eau, qui arrivait en abondance 
à une profondeur de moins de deux mètres, nous a arrêtés. En rai- 
sonnant d'après l'analogie de ce que nous avions trouvé partout ailleurs, 
nous pouvions croire à l'existence d'un caveau creusé sous le mausolée 
ou dans ses environs, à une époque où les sables n'avaient point encore 
couvert la région. Beaucoup de circonstances, en effet, portent à 
supposer que le sol a ici complètement changé de face. Il a pour fond 
un lit de rochers calcaires dont on voit en quelques endroits les affleu- 
rements ; sur ce fond, des dunes se sont formées ; les eaux, retenues 
par les arbustes du bois taillis, ont formé la nappe d'eau souterraine 
qui est venue nous arrêter. Cependant l'hypothèse suivante est aussi 
admissible : Pour des raisons que nous ne connaissons pas, on a pu 
vouloir placer en ce lieu la sépulture d'une famille riche et puis- 
sante, peut-être même d'une dynastie royale; à une petite profondeur, 
on aura trouvé l'eau qui, filtrant à travers les sables, aura empêché 
d'arriver jusqu'au roc pour y creuser un caveau ; on aura alors rem- 
placé le caveau souterrain par un caveau creusé dans un rocher arti- 
ficiel, élevé à la surface du sol à l'aide de blocs de grandes dimensions. 
Dans ce cas, il n'y aurait aucune cavité sous l'édifice, et les assises 
de grosses pierres régulièrement taillées qui forment l'aire de la 
construction, seraient desimpies fondements 4 . 

» Nous avons creusé le sol à une assez grande profondeur autour des 
affleurements de rocher qui se montrent au Nord et à l'Est du mau- 
solée, et, quoiqu'ils soient largement taillés sur d'assez grandes sur- 
faces, nous n'avons rien trouvé si ce n'est un puits, formé d'un côté 
par le rocher coupé à pic, de l'autre, par de grosses pierres bien 
appareillées. A l'Ouest, les rochers recouverts de dunes viennent 
s'abaisser et s'éteindre sur la plage près du coude que fait le Nahr 
el-Kubblé, en changeant de direction pour aller rejoindre l'embouchure 
du Nahr-Amrit. Un peu avant d'arriver à ce coude, nous remarquâmes 
des caveaux creusés dans le roc et recouverts par les sables. Les 
fouilles que nous y fîmes produisirent peu de résultats; ces sépultures 
avaient déjà été ouvertes et dépouillées. » 

Les rochers taillés se continuent encore au Sud du Burdj el-Bezzdk; 
mais, en fait d'appropriations directes aux besoins de l'homme, on n'y 
trouve guère que des caveaux, des sépultures à ciel ouvert, des bas- 
sins creusés dans le roc et des puits. 

1 M. Thobois n'a aucun doute à cet égard, et repousse absolument l'idée de caveaux 
souterrains. 
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Vis-à-vis du Maabed, au Nord de la partie centrale de l'ancienne 
Amrit, s'ouvre dans le roc une vaste coupure artificielle nommée 
dans le pays el-Meklda *, « la carrière. » C'est un immense stade 
de 225 mètres de long sur 30 de large. Dix gradins de 60 centi- 
mètres de hauteur entourent l'arène ; sur la face Nord, ils étaient, 
d'un bout à l'autre, creusés dans le roc ; sur la face Sud, la moitié infé- 
rieure seulement était taillée dans le rocher, et le reste était complété 
par des constructions dont on retrouve les traces. Le stade se terminait, 
à l'Est, par un amphithéâtre circulaire, au sommet duquel deux cou- 
loirs parallèles, larges de 3 mètre* 50 centimètres, communiquaient 
au dehors, et servaient probablement à donner entrée aux chars et 
aux chevaux. L'extrémité Ouest devait se terminer par des construc- 
tions qui ont disparu. La surface de l'arène est aujourd'hui recouverte 
d'un mètre de terre végétale et est devenue on bois taillis, repaire de 
bêtes fauves. Au-dessous se trouve une couche d'environ 50 centi- 
mètres de sable étendue sur le roc dénudé. Les fouilles étendues que 
nous avons faites dans le sol de l'arène n'ont rien produit. 

L'époque romaine eut beaucoup de théâtres taillés dans le roc, et, 
pour ne point sortir de la Phénicie, Batroun en offre un exemple. Mais 
la distribution et la coupe générale du monument qui nous occupe 
n'ont absolument rien de romain. C'est, à n'en pas douter, un stade 
phénicien. 

Au stade se rattachent des restes de grandes constructions qui, 
sans doute, avaient un caractère public. Le pan de rocher que l'ex- 
cavation du cirque laisse isolé vers le Sud est couvert de travaux, 
gradins, couloirs, fosses sépulcrales, excavations carrées ayant dû 
servir de base à des chambres. A l'extrémité Ouest du stade s'offre 
une falaise de rochers taillés à pic sur une longueur d'environ 
150 mètres. Des cloisons perpendiculaires, taillées aussi dans le 
roc, y dessinent trois grandes enceintes fort analogues à celle qui 
enclôt le Maabed 2 . C'étaient peut-être encore des cours de tem- 
ples. Diodore de Sicile nous présente Marathus comme une ville 

1 Pococke et Porter l'ont vue, mais n'en ont pas reconnu l'usage. M. Gerhard est arrivé 
avecjustesse à l'idée d'un cirque. (Mèm. de VAeaà. de Berlin, 1846, p. 599, note.) 

2 Pococke avait bien vu ceci. 
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célèbre par les objets religieux qu'on gardait dans ses sanctuaires. 
Les enceintes de ces grandes cours étaient complétées, comme au 
Maabed, par des constructions formées de gros blocs qu'on retrouve 
à fleur du sol. Ces trois enceintes s'avancent à la suite l'une de l'autre, 
vers le Sud-Ouest, où se trouve, à la sortie du vallon, la plus vaste des 
trois, ayant 35 mètres de profondeur sur 60 de large. L'aire de ces 
cours et le plateau qui les domine sont jonchés de débris de construc- 
tions, de pierres taillées, de seuils et d'autres débris de portes, encore 
au niveau du sol, mais souvent cachés par des taillis et d'épaisses 
broussailles. 

La dernière de ces enceintes fait presque face au Maabed, et n'en 
est séparée que par la petite rivière. Là était sans doute le centre de 
Marathus. Dans cette partie, le plan de la ville antique présente une 
clarté frappante et se déploie avec une véritable grandeur. Une prairie 
très-humide et traversée par plusieurs belles sources a succédé à l'an- 
tique forum. 

Uu peu plus haut, le Nahr-Àmrit s'encaisse entre les collines. Il sem- 
ble que le vallon à cet endroit était fermé par un mur, dont quelques 
assises existent encore, et par une porte, dont on retrouve le seuil. 



Un des restes les plus singuliers d'Àmrit est une maison mono- 
lithe, tout entière évidée dans le roc, à environ 500 mètres Nord-Est 
des deux Méghdzil 4 . La pierre a été enlevée de façon à ne laisser que 
de minces écrans ou cloisons adhérentes au sol, lesquelles consti- 
tuaient les murs. La façade de cette maison, tournée vers l'Ouest, a 
30 mètres de long. Les deux murs parallèles sont aussi éloignés d'en- 
viron 30 mètres. La hauteur des murs est d'environ 6 mètres ; leur 
épaisseur de 80 centimètres. Des murs de refend, faisant également 
corps avec le sol, divisaient l'intérieur en trois chambres au moins. Le 
côté Nord était fermé par un miir artificiel, dont on retrouve encore les 
premières assises cachées sous le sol ; la paroi Sud était en partie 
formée par le rocher et complétée par de la maçonnerie. 

Les portes et les fenêtres sont percées assez irrégulièrement. L'in- 
térieur des murs est rempli de niches ou d'armoires. Au haut, on voit 
les trous des poutres qui formaient la toiture. Aucun travail d'orne- 

1 Buckingham est, je crois, le seul qui l'ait remarquée. 



X 





REVUE GERMANIQUE. 



ment ne se fait remarquer sur la pierre; sans doute, des crépissages, 
des ouvrages de bois ou de métal, peut-être tous les raffinements du 
luxe, se déployaient-ils autrefois sur ces murs maintenant dépouillés. 

Nous avons soigneusement exploré le sol de l'intérieur de cette mai- 
son par des tranchées et des trous assez rapprochés l'un de l'autre : 
nous n'avons rencontré que le roc aplani, et, à l'angle Sud-Est, un puits 
circulaire très-profond, creusé dans le rocher. À 9 mètres, nous avons 
dû cesser d'enlever la terre et les grosses pierres qu'il renfermait, le 
diamètre se rétrécissant graduellement et ne permettant plus à un 
homme d'y travailler. En dehors, au pied du mur qui forme la façade, 
nous rencontrâmes, vers l'angle Sud-Ouest, un carré régulier, taillé dans 
le roc et pavé d'une mosaïque bien conservée. Cette mosaïque était for- 
mée de gros tubes de calcaire blanc grossièrement taillés et d'environ 
deux centimètres de côté. Dans le pays de Tyr, à Roukley, par 
exemple, j'ai trouvé ces mosaïques servant d'aire à des pressoirs. 
Les bords du rocher qui entourent le carré supportent les murs d'une 
chambre adossée à l'édifice principal. Entre ce pavé et la dernière 
porte latérale du Sud, nous rencontrâmes, à une profondeur d'environ 
2 mètres, une fosse rectangulaire assez vaste et assez profonde, qui 
probablement a servi de sépulture. 

Entre ce même pavé et l'angle Sud-Ouest a été creusée dans 
l'épaisseur du mur une cavité en forme de T, élargie à l'intérieur par 
deux autres rainures verticales. Des cavités du même genre se 
retrouvent avec les mêmes dimensions (environ deux mètres de haut et 
deux décimètres de large), sur d'autres rochers taillés d'Amrit. C'étaient 
des pressoirs. Nous avons trouvé dans la région de Tyr de nombreux 
monuments qui ne nous laissent aucun doute à cet égard. En enlevant 
la terre au pied du rocher, nous trouvâmes deux poids formés d'un 
cône de pierre, dont le sommet était percé d'un trou destiné à le sus- 
pendre à l'extrémité du levier du pressoir. Devant la façade et à environ 
20 mètres en avant de l'angle Sud-Ouest, nous rencontrâmes un rocher 
taillé. Une tranchée que nous fîmes contre le rocher nous conduisit à 
une cavité circulaire d'environ l m 20 de diamètre sur 20 centimètres 
de profondeur. Cette cavité se déverse par une ouverture dans un autre 
bassin creusé sur un plan inférieur. Une meule trouvée près de là nous 
prouva que tout cet outillage appartenait à un pressoir, où les olives 
et les raisins étaient écrasés au moyen d'une meule tournant debout. 
L'industrie phénicienne, qui a laissé du côté de Tyr de si remarquables 
monuments, se montrait ainsi à nous sous des formes tout à fait sem- 
blables à l'autre extrémité de la Phénicie. 
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Au Nord, en regard du rocher au pressoir, en face de l'angle 
nord-ouest de la maison, se trouve un autre rocher, taillé de manière 
à former une surface verticale. Ces coupes verticales du rocher, qu'on 
rencontre à chaque pas en Phénicie, sont d'ordinaire l'indice de tom- 
beaux. En effet, au pied de cette surface, nous rencontrâmes une 
grotte sans intérêt. Les excavations sépulcrales sont, du reste, très- 
communes dans cette région de la ville. Les unes sont taillées dans la 
pente du rocher; les autres sont situées au sommet de rochers isolés; 
d'autres sont formées en partie par des appareils de grosses pierres 



Les traces d'exploitation agricole sont aussi très-communes sur le 
massif de rochers qui s'étend de la maison taillée dans le roc à la nécro- 
pole; ce sont des mosaïques à gros cubes blancs, des silos, des citernes, 
des parois de rocher, percées de portes et de fenêtres, des niches, des 
gradins dans le roc, des surfaces recouvertes d'une couche de cailloutis 
et de béton très-dur et très-épais, ayant servi autrefois de fond à des 
bassins dont les rigoles et les conduits se retrouvent encore àl'entour, 
enfin des puits destinés à alimenter ces bassins. Des fossés de 10 à 15 
mètres de large sillonnent la surface du plateau, au Nord et au Sud-Est 
de la nécropole; l'un d'eux a au moins 150 mètres de long sur 4 ou 
5 mètres de profondeur. C'étaient probablement des carrières, qui ser- 
vaient en même temps à adosser les habitations. Nous avons rencontré 
dans une de ces carrières un cylindre, qui semble avoir été destiné à 
faire partie d'une colonne cannelée. fc 

La plaine qui s'étend à l'ouest de la route de Tortose à Tripoli 
présente moins de restes de bâtisses que le plateau dont nous venons 
de parler. Une épaisse couche de terre végétale a tout recouvert, 
et le voisinage de la mer a facilité l'exportation des pierres qui 
étaient à la surface du sol. Un khan, de construction moderne, mais 
depuis longtemps abandonné, est le seul bâtiment qui soit resté 
debout. Il est entouré d'une masse de décombres, de fragments de 
chapiteaux et de colonnes d'un mauvais style et de petites dimensions. 
Ce sont les seuls restes de l'époque romaine ou byzantine qu'on voie 
à Amrit. Us ont sans doute été apportés là quand déjà la vieille ville de 
Marathus était en ruine depuis des siècles. 
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Il nous reste à mentionner un monument pour nous inexplicable. 
C'est un énorme bloc de calcaire, très- voisin de la Tour du Limaçon, à 
demi enterré dans le sable et taillé en cube. Chacune des faces a 8 mètres 
50 cent, de largeur et 5 mètres de hauteur au-dessus du sable. La 
plate-forme, recouverte d'une épaisse couche de béton, était certaine- 
ment surmontée d'une construction. Un escalier taillé dans le rocher 
derrière une petite fenêtre carrée, percée vers le tiers supérieur de la 
face Est, aboutit à ladite plate-forme. Au niveau du bord inférieur de 
la fenêtre s'étend une ligne de petits trous et une rainure creusée 
dans le roc, qui semblent avoir servi à amorcer les poutres d'une 
chambre ou portique, construit devant la façade. A la base se trouve 
une grotte très-grossièrement taillée, que nous avons déblayée en 
partie. On y trouva des débris de poteries et des morceaux de basalte; 
mais les gros fragments qui se détachaient de la voûte forcèrent les 
travailleurs de s'arrêter avant que notre curiosité fût satisfaite. On 
pénètre dans la grotte par une ouverture irrégulière (face Est), et par 
une autre plus régulière (face Sud). Près de cette dernière ouverture, 
au dehors, se trouvait un puits, avec un orifice maçonné, cimenté et 
recouvert d'une pierre carrée, percée d'un trou circulaire. Ce qu'il 
y a de singulier, c'est qu'à la base de cet énorme rocher se voient 
sur plusieurs points, à l'intérieur, des assises de grosses pierres tail- 
lées: ainsi, à l'angle Sud-Est et au pied de la face Sud 4 . Un moment, 
nous crûmes qu'il faudrait admettre que cette masse énorme avait été 
transportée là. Après tout, la grosse pierre de Baalbek offre un prodige 
de transport encore plus surprenant. 

Buckingham avait remarqué ce monument * ; il y voyait, bien à 
tort, un autel. 

Il faut se rappeler, pour s'expliquer la singularité de quel- 
ques-uns de ces monuments, que les Phéniciens demandaient à la 
pierre plus et moins que les Grecs : plus, en ce sens, qu'ils ont tiré 
du rocher des partis vraiment surprenants ; moins, car ils ne semblent 

1 Selon certains renseignements qui me sont venus plus tard du caporal qui dirigeait les 
fouilles sur ce point, le bloc poserait par toute sa base sur une aire maçonnée ou du moins 
artificielle. 

1 Traveli among the Aràbs, pp. 605-815. 
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avoir jugé la pierre susceptible d'aucun ornement délicat, et en effet 
leur pierre, grossière et de mauvaise qualité, ne s'y prêtait guère. Ces 
ornements, que les Grecs tiraient de leurs beaux marbres, les Phé- 
niciens, comme les Hébreux, les faisaient en bois ou en métal. Ce qui 
reste de leurs monuments n'est pas le monument lui-même, mais le 
soutien grossier qui servait à porter tout un système de décoration, 
sous lequel la pierre était dissimulée. Il est noté expressément du 
temple de Salomon que dans aucune partie, au moins à l'intérieur, le 
mur ne paraissait à nu 1 . 

La Tour du Limaçon, le gros bloc dont nous venons de parler et le 
Tombeau de la femme enceinte nous font atteindre l'extrémité d'Amrit. 
On peut les considérer comme ayant fait partie d'une seconde nécro- 
pole au sud de la ville. Au delà il y a encore quelques caveaux, un en 
particulier offrant de grandes coupes verticales du rocher d'un aspect 
assez grandiose, quelques bases taillées dans le roc qui paraissent avoir 
été utilisées, un tombeau creusé au haut d'un rocher taillé et d'un effet 
singulièrement pittoresque. Maison sent que l'influence de la grande 
ville meurt ici peu à peu. Les rochers situés entre les trois monu- 
ments susnommés et le Nahr el-Kubblé offrent des traces de la main 
de l'homme, analogues à celles qui se lisent sur le plateau du centre, 
en arrière de la nécropole. A l'Ouest, les sables, poussés par le vent 
et recouverts d'un bois taillis, ont peut-être enseveli plus d'un curieux 
vestige. 

L'étendue de ces ouvrages et la grande surface qu'ils couvrent sur- 
prennent d'abord. Mais il faut se rappeler que, jusqu'à l'époque des 
Séleucides, Marathus ne fut qu'une banlieue d'Aradus. C'est sans 
doute à cet endroit que les Aradiens, ne pouvant se développer libre- 
ment dans leur petite lie, avaient leurs maisons de campagne, leurs 
magasins, leurs fabriques, leurs caveaux funèbres. De là cet aspect épars, 
nullement enclos, cette absence d'enceinte et de dessin qui caractérise 
les ruines d'Amrit. Elles couvrent trois kilomètres en carré, ce qui ne 
veut certes pas dire que Marathus fût une plus grande ville que Tyr, 
Sidon ou Aradus. Le trait par lequel Amrit a d'abord frappé tous les 
voyageurs, ce sont ses carrières. Ces carrières sont les plus étendues 
de la Phénicie, et tout à fait disproportionnées avec la célébrité de 
Marathus. Leurs contours étranges ont semblé à plusieurs voyageurs 

1 / Reg., vi, 15 et suiv. 
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présenter des effets voulus, et presque toutes, en effet, paraissent avoir 
été appropriées à des besoins. On peut dire en un sens qu'Amrit n'est 
qu'une vaste carrière dont on a utilisé les pans pour y dessiner des 
temples, des tombeaux, des théâtres, des maisons. 

Marathus n'avait pas de port. De Tortose à El-Hammam, la côle 
n'offre pas le moindre abri. A l'embouchure du Nahr-Amrit, cepen- 
dant, on remarque une espèce de cirque entouré de dunes assez élevées, 
qui paraissent avoir été produites par l'accumulation des sables sur 
d'anciennes constructions. Le sol de ce cirque est presque au niveau de 
la mer; il est formé par des sables' et par les barres de l'embouchure 
du ruisseau. On peut le regarder comme une ancienne crique comblée 
aujourd'hui, et qui autrefois servait de débarcadère. Le vrai port conti- 
nental des Aradiens, en tout cas, était Carné (aujourd'hui Carnoun), 
à une heure au nord de Tortose, et non Marathus. 

L'îlot Heblès, en face d'Amrit, à 3 kilomètres de terre, renferme 
des restes de construction. M. Lockroy y trouva une statue de femme 
drapée. Par la faute des mariniers qui s'étaient chargés de la trans- 
porter, elle se perdit dans le sable mouvant de la côte d'Amrit. Le vrai 
nom de l'île, me dit-on, est El-habs, • la prison. » 

Un fait bien extraordinaire et qui suffirait pour prouver que le sol 
d'Amrit est resté dépositaire d'une très-vieille antiquité, c'est que, 
malgré des fouilles et des battues continuées pendant deux mois, pas 
une inscription, ni phénicienne, ni grecque, ni latine, ne s'est pré- 
sentée à nous 4 . Ces nombreuses sépultures que nous avons déblayées 
sont toutes anonymes. Une inscription grecque a été trouvée sur les 
bords du Nahr el-Kubblé, mais trop loin du centre des ruines, pour 
qu'on puisse la rapporter à l'ancienne Marathus. Si nos autres campa- 
gnes ne nous avaient déjà démontré que les Phéniciens, avant 
l'influence grecque, écrivaient très-peu sur la pierre, ce fait, assuré- 
ment, aurait suffi pour le prouver. L'absence d'inscriptions grecques et 
latines prouve, d'un autre côté, que la ville ne fut pas reconstruite sous 
l'empire ; dans toutes les localités, en effet, qui refleurirent à l'époque 
romaine, on trouve une proportion d'inscriptions grecques et latines en 
quelque sorte définie. 

L'histoire est ici en parfait accord avec les monuments : Alexandre 
trouve encore Marathus grande, riche, florissante, soumise au roi 
d'Aradus *. La séparation des deux villes eut lieu peu après, car, 

1 Je n'ai pu retrouver les quelques lettres grecques, presque illisibles, que Buckingham 
prétend avoir trouvées en 1816 sur un rocher taillé. 

2 Arrien, II, xm, 7; xiv; xv; Quinte-Curce, IV, i, 51. Cf. Pomponius Mêla, I, 12. 
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en 219, elles étaient déjà divisées par de profondes haines 4 . Diodore 
de Sicile nous raconte avec détail une tentative des Aradiens pour dé- 
truire Marathus, qui eut lieu vers Tan 148 avant Jésus-Christ 8 . Les 
monnaies autonomes de Marathus sont de ce même temps K Rien ne 
prouve que la tentative, racontée par Diodore, ait eu un effet immé- 
diat. La haine des Aradiens contre leur colonie, devenue leur rivale, ne 
put cependant tarder beaucoup à se satisfaire. Strabon, en effet, men- 
tionne Marathus comme une ville détruite et dont les Aradiens se sont 
partagé leterritoire 4 . Marathus tomba ainsi avant la grande transforma- 
tion que la Syrie allait subir sous l'influence combinée de la Grèce et de 
Rome. Vers Tan 148 avant Jésus-Christ, elle passait déjà pour une 
ville archaïque ; on y conservait de très-anciens objets du culte arva- 
dite, également vénérés dans l'île et sur le continent 5 . 

Un résultat non moins frappant qui sort de l'étude d'Amrit, c'est 
l'unité de ses monuments, leur air de fraternité entre eux et avec les 
murs de Ruad. Partout, c'est un même caractère de force massive et 
imposante; le dédain du fini dans les détails, pourvu qu'on arrive à 
produire un effet général de puissance et de grandeur; le goût du 
monolithisme ; l'emploi du bloc, tel qu'il sort de la carrière, sans l'at- 
ténuer en vue de la régularité; la tendance à utiliser la taille du roc et 
à préférer aux pierres superposées la pierre adhérente au sol. Les 
motifs architectoniques sont excessivement simples, et tels que la 
pierre de Phénicie pouvait les comporter. On sent un art profondément 
indigène, guidé par les matériaux du pays, et non, comme à Oum-el- 
Awamid, un style étranger s'imposant à une nature de pierres pour 
laquelle il n'a pas été fait. La corniche évidée selon le module égyptien 
et surmontée d'un large bandeau, tient lieu de tout autre ornement. 
Des siècles peuvent s'être écoulés entre la construction de ces diffé- 
rents monuments ; mais tous appartiennent à une même période d'art, 
plus ou moins longue, non interrompue par l'introduction d'éléments 
étrangers. Si l'on excepte les débris insignifiants trouvés près du khan, 
et qui n'appartiennent pas à la vieille ville, Amrit, comme l'a très-bien vu 
M. de Laborde 5 , ne porte pas une trace d'influence grecque. Ajoutons 
que la rareté des images sculptées, ainsi que l'absence du marbre et du 
granit, deux traits qui, d'après notre constante expérience, sont des 
critériums très-sûrs des localités restées phéniciennes, ne sont nulle part 
aussi frappantes qu'à Amrit. 

' Polyb., V, 68. - 2 XXXIII, fragm. v. — » Gesenius, Monum. phœn., p. J73. — « XVI, 
H, iï. — » Diod.- Sic, 1. c. — . • Voy. en Syrie, p. J8. 
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Une influence qui se traduit au contraire jusqu'à l'évidence dans tout 
ce qui reste de l'art arvadite, c'est l'influence égyptienne. Le nom de 
Psammétique, qu'on lit sur un petit monument hiéroglyphique trouvé à 
Ruad, prouve que cette influence remonte au moins jusqu'au vu 0 siècle 
avant Jésus-Christ. Depuis cette époque, elle ne fut plus interrompue. 
Elle fut plus active que jamais sous les Antonins. Mais les monuments où 
on la remarque encore à cette époque n'ont rien de commun avec ceux 
que nous venons de décrire. Mille ans avant Jésus-Christ, le temple de 
Salomon, construit par des ouvriers de Tyr, était déjà fortement 
empreint de goût égyptien. Il faut donc établir en loi qu'avant la 
période grecque, commençant vers 400 ans avant Jésus-Christ avec le 
philhellène Straton, il y eut dans l'art phénicien une longue période 
égyptienne. Le phénomène d'admiration exclusive pour la Grèce qui 
se produisit à partir du iv e siècle avant Jésus-Christ , cet engouement 
universel, et certes fort justifié, qui fit que l'art grec devint l'art uni- 
versel de tous les peuples, avait déjà eu lieu pour l'Egypte. L'Egypte, 
en d'autres termes, tint, durant des siècles dans la Méditerranée, 
avant les Grecs, le sceptre de la mode et du goût. Ce qu'on chercherait 
vainement en Phénicie, c'est une période originale. L'art, la religion, 
la civilisation paraissent y avoir été un produit venu en grande partie 
des bords du Nil 4 . 

Voilà donc enfin une ville phénicienne, dépouillée sans doute, mais non 
transformée par l'époque romaine, par le moyen âge, et intacte encore 
dans ses principaux monuments. AvecOum-el-Awamid, et à un bien plus 
haut degré, Amrit est le trésor des monuments phéniciens. Oum- 
el-Awamid a subi une transformation grecque ; Amrit a péri dans sa 
forme phénicienne et, depuis, ne s'est pas relevée. Les pierres taillées 
et transportables ont disparu, les gens de Tortose ayant depuis des 
siècles pour industrie de fournir des chargements de pierres de con- 
struction aux marins de Ruad, qui vont les vendre assez loin. Il est 
probable d'ailleurs que c'est de là que furent tirés par les croisés 
les matériaux des formidables remparts de Tortose. Mais les monuments 
monolithes ont résisté à ces deux causes de destruction. Leurs vrais 
ennemis étaient les chercheurs de trésors ; la terreur qu'inspire le lieu 
sauvage où ils se trouvent les en a préservés. 

La fatale destinée politique du pays d'Amrit a été de la sorte une 
bonne fortune pour ses antiquités. Amrit est de nos jours le point le plus 

1 Voir mon Mémoire sur Sanchoniathon, dans les Mèm. de V Académie des inscriptions et 
beUes-kttres, t. XXIII, * partie, p. 310 et suiv. 
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malfamé de la Syrie. Occupée depuis des siècles par des populations 
nomades ou par les sauvages Ansariés, la vaste plaine qui s'étend de 
Tortose à Tripoli est devenue un désert. Or le désert a toujours été le 
meilleur conservateur des antiquités. Le contraste que présente la belle 
conservation des ruines dans les parties de la Syrie occupées par des 
nomades, telles que le Hauran, la Pérée, avec l'état de broiement où la 
pierre est arrivée dans les pays toujours très-habités et habités par des 
races destructives ou peu artistes, tels que la Phénicie, est quelque 
.chose de singulier. On peut affirmer que si les monolithes d'Amrit eus- 
sent été placés au milieu des populations serrées et relativement plus 
civilisées du Liban, pas un d'eux n'eût échappé à l'instinct puéril qui 
porte le Syrien à briser toute pierre qu'il ne comprend pas, pour satis- 
faire une sorte d'instinct iconoclaste, ou pour y chercher un trésor. 

Nous osons croire que ce vaste champ de ruines, unique en son 
genre, nous l'avons, en un sens, épuisé. On ouvrira après nous, à 
Amrit, de nouveaux caveaux ; on trouvera une foule d'objets intéres- 
sants; mais on ne découvrira pas de monuments nouveaux, et, quant 
à ceux que nous avons énumérés, à part deux ou trois points où 
l'eau nous a arrêtés, et qui seraient peut-être plus facilement fouillés 
en automne, je doute qu'on en puisse faire de meilleures études que 
celles que nous rapportons. Pauvre sous le rapport des objets de musée, 
notre campagne d' Amrit a été, de la sorte, celle qui nous a donné, sur 
l'art phénicien, les résultats les plus clairs et les plus décisifs. 



Ernest Renan. 




ÉTUDE 

SUR LA 

PHILOSOPHIE DE LA JUSTICE 



PLATON 



Si Ton nous demandait quel est, au point de vue moral, le trait carac- 
téristique de notre époque, nous n'hésiterions pas, malgré bien des 
apparences contraires , à répondre que c'est Y aspiration à la Justice. 
« La Révolution française, a dit un éminent historien, a été l'avéne- 
ment de la loi, la résurrection du droit, la réaction de la justice. » Rien 
n'est plus vrai. Cependant, en 1789, il fallait avant tout se dégager 
des liens de l'ancien régime, détruire les privilèges, briser les super- 
stitions ; la société avait besoin avant tout d'émancipation et de liberté. 
Aujourd'hui, la lutte contre l'ancien régime est à peu près terminée. 
La Révolution de 1848 a définitivement donné gain de cause aux défen- 
seurs de l'avenir. Aux efforts d'émancipation doit succéder désormais 
le travail d'organisation. Or, qui dit organisation, dit Justice. 

Lorsqu'à la suite de la vieille civilisation asiatique, une civilisation 
nouvelle se développa sur les rivages et dans les îles de la mer Egée, 
la Grèce, en recueillant, pour les sciences et les arts, l'héritage de 
ses devanciers, repoussa cependant avec une obstination invincible les 
institutions à l'ombre desquelles l'humanité encore enfant avait accom- 
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pli ses premiers progrès. Elle rejeta loin d'elle la tutelle des rois, des 
castes guerrière et sacerdotale ; elle voulut que la société reposât désor- 
mais sur l'accord volontaire et l'activité libre de tous ses membres. Au 
lieu de la Force, gardienne des vieux empires, elle voulut que la Cité eût 
pour principe la Justice. « Écoute la voix de la Justice, dit le poète, re- 
nonce pour toujours à la violence ; telle est la loi que le fils de Saturne a 
imposée aux mortels. Il a permis aux poissons, aux animaux sauvages, 
aux oiseaux rapides, de sedévorerles uns les autres ; mais il a donné aux 
hommes cette justice, la plus excellente des choses... 4 » — « L'iné- 
branlable fondement des États, c'est la Justice 5 . » 

Poètes, historiens, orateurs, tous s'unissent chez les Grecs pour 
célébrer l'excellence et la grandeur de la Justice. En même temps, 
mille cités en cherchent dans leurs constitutions la réalisation pra- 
tique. Pendant plusieurs siècles , d'incessantes expériences ont pour 
* but de fonder sur la Justice la gloire et la puissance des États. C'est 
ainsi que la Grèce s'élève peu à peu à l'apogée de sa grandeur. 

Et cependant, après quelques jours d'un éclat incomparable, la Grèce 
voit rapidement arriver pour elle l'heure de la décadence. Ses plus 
nobles enfants s'entre-détruisent dans la guerre du Péloponèse ; les 
mœurs se corrompent ; tous les liens sociaux se relâchent ; les so- 
phistes, confondant le vrai et le faux, le bien et le mal, jettent dans les 
esprits le trouble et le désordre. 

Jusqu'ici la Justice avait été chez les Grecs un instinct, une aspira- 
tion. Maintenant elle va devenir une science ; c'est sous cette forme 
que la Grèce léguera au monde les résultats de sa glorieuse, mais dou- 
loureuse expérience. Pour ranimer chez ses concitoyens la vie morale 
et politique, Socrate s'attache non-seulement à rallumer en eux l'a- 
mour, mais aussi à refaire la notion et à constituer la science de la Jus- 
tice 3 . Sur ce sujet cependant, pas plus que sur aucun autre, son en- 
seignement ne paraît avoir revêtu une forme dogmatique. Mais, après 
lui, son illustre disciple crée la théorie de la Justice, et, à bien dire, en 
fait la base même de la philosophie. D'autres théories, plus ou moins 
apparentées à d'antiques doctrines, occupent sans doute une large place 
dans les écrits de Platon, et même, à raison de la marche suivie pen- 
dant de longs siècles par l'esprit humain, ont exercé une plus vaste 

1 Hésiode, les Travaux et les Jours, y. Î72-Î77. 
1 Pindare, Olymp., xm, 7. 

3 • Il disait que la justice était une science; il en disait autant de toutes les vertus. * 
Xénopnon, Mémoires sur Socrate, 1. m, 13. Voyez aussi le passage 1. iv, 6, où l'on reconnaît 
le germe de la doctrine de Platon. 
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influence et brillé d'un plus vif éclat. Le mysticisme qui, dès avant 
cette époque , avait fait sa première apparition en Grèce, et qui plus 
tard devait envahir l'Occident tout entier, a trouvé chez Platon un de 
ses plus puissants auxiliaires. Mais la théorie de la Justice, réduite au 
principe de la conciliation et de l'alliance entre les extrêmes, est vraiment 
l'œuvre originale de Platon, en même temps qu'elle est la dernière et 
la plus haute expression de la sagesse hellénique; œuvre encore 
imparfaite sans doute, dans laquelle cependant les fondements de la 
science sont posés pour jamais, et qui, à bien des égards, ne sera 
jamais surpassée. 

Après Platon, Aristote, dans sa Morale et dans sa Politique, reprit 
et perfectionna, sous quelques rapports d'une grande importance, la 
doctrine de la Justice, transformée par lui en doctrine du milieu, ou, 
comme nous dirions aujourd'hui, du juste milieu; sous cette forme, il 
transmit aux générations à venir un enseignement dont, plus que tout 
autre peut-être, notre siècle est appelé à recueillir les fruits. 

Avec Platon et Aristote s'arrête en Grèce l'élaboration de la théorie 
de la Justice. Rome, qui maintenant va s'emparer de la scène du 
monde, n'est assurément pas indifférente au progrès de la Justice ; 
mais son génie pratique en poursuit la réalisation dans la jurisprudence 
et dans l'administration. 

Il n'y a point de philosophie de la Justice dans l'Évangile, mais il y a 
la Justice ; il y a notamment le plus large précepte de Justice qui 
jamais ait été donné aux hommes : « Rendez à César ce qui est à César, 
et à Dieu ce qui est à Dieu. » Compris tel qu'il doit l'être, ce précepte 
n'est rien moins en effet que la loi de paix et de conciliation entre le 
monde hébreu et le monde gréco-romain, et cette conciliation elle-même 
n'est rien moins que le principe de notre monde moderne. 

Chez saint Paul, qui continue l'œuvre commencée par son maître, 
il y a, comme dans l'Évangile, la Justice ; mais il y a aussi la philoso- 
phie de la Justice, cette même philosophie que Platon a enseignée, et 
qui revêt ici une forme nouvelle. En appelant le Juif et le Gentil, le 
Grec et le Barbare, le maître et l'esclave, l'homme et la femme, au sein 
de la communauté nouvelle, Paul leur enseigne que tous sont les 
membres d'un même corps, et que chacun, suivant sa fonction , en 
même temps qu'il participe à la vie commune, contribue pour sa part 
à l'entretenir*. Jamais l'assimilation de l'organisme social avec l'or- 

> / Cor., ch. xii ; Rom,, xn, 3. 
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ganisme individuel n'avait été si nettement posée. Paul, d'ailleurs, a 
donné l'exemple de cette justice universelle, en vertu de laquelle la vie 
de chacun doit s'harmoniser avec la vie.de tous. Il se fait juif avec les 
juifs, gentil avec les gentils ; il est faible avec les faibles, pour gagner 
les faibles; il se fait tout à tous pour les gagner tous. 

Après la chute de l'empire romain, et pendant toute la durée du 
moyen âge, la Justice, sous l'inspiration du christianisme, se manifeste 
par la lutte de la nouvelle civilisation contre la barbarie, des communes 
contre la féodalité, de la science contre le sacerdoce. Ce n'est qu'à 
l'époque de la Renaissance et de la Réforme, lorsque tous les grands 
problèmes de la morale et de la politique sont de nouveau mis en dis- 
cussion, que la philosophie de Ja Justice reparait sous les auspices de 
Platon ; on en reconnaît la trace plus ou moins marquée dans les écrits 
des grands utopistes du xvi e siècle. Mais c'est surtout en Pascal qu'au 
xvn e siècle elle trouve un nouvel et puissant interprète. Sans les avoir, 
à ce qu'il semble, jamais directement étudiées, Pascal, dans ses 
Pensées, reproduit avec une frappante analogie les doctrines de 
Platon et d'Aristote. Il est moins systématique, cela va sans dire, 
puisque son livre n'est qu'un assemblage de fragments destinés à un 
ensemble dont l'auteur lui-même n'eut jamais qu'une conception im- 
parfaite ; mais il n'est ni moins profond, ni moins sagace, et, à bien des 
égards, il domine Platon de toute la hauteur de vingt siècles. Entre eux, 
la ressemblance des circonstances a fait celle des doctrines. L'un 
comme l'autre est venu à la suite de vastes commotions sociales. Pla- 
ton a devant lui les guerres médiques, les luttes intestines de la Grèce, 
en dernier lieu la guerre du Péloponèse ; il a pu étudier la république 
en Grèce, la royauté en Asie, la tyrannie à Syracuse. Pascal vient après 
les agitations et les déchirements de la Réforme, après la longue riva* 
lité de la France et de l'Autriche ; il^a vu la guerre civile en France, 
en Angleterre et en Allemagne ; aux monarchies européennes, il a pu 
comparer Gênes, Venise, la Hollande républicaines. Comme Platon, il 
voit autour de lui l'ancien culte national ébranlé. Comme Platon, ma- 
thématicien passionné, il s'exalte et se fortifie aux inspirations d'une 
science alors toute pleine de séve et de jeunesse. Il a eu, lui aussi, son 
Socrate dans Montaigne, son vrai maître, comme on l'a justement re- 
marqué; dans les casuistes, il a eu ses sophistes. Comme Platon, d'ail- 
leurs, il a souvent subi l'influence de son temps. En lui aussi l'homme 
du passé s'est rencontré avec l'homme de l'avenir; et ce qui est triste à 
dire, mais se comprend aisément, chez Pascal comme chez Platon, 
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l'homme du passé est celui que les apologistes, aussi bien que les dé- 
tracteurs, ont le plus facilement aperçu, le plus attentivement étudié, 
le plus complaisamment fait connaître. 

Après Pascal, franchissant l'espace de plus d'un siècle, si nous 
venons aux temps voisins de la Révolution française, si nous descen- 
dons jusqu'à notre temps lui-même, nous voyons s'offrir à nous de 
nouvelles et importantes manifestations de la philosophie de la Justice. 
Alors, en effet, l'ébranlement définitif des vieilles sociétés et des 
vieilles croyances rappelle encore une fois l'esprit humain à la discus- 
sion de tous les grands problèmes moraux»et politiques. On voit repa- 
raître les questions posées, les solutions indiquées autrefois par Platon 
ou par Aristote. En Allemagne, les écoles philosophiques qui se suc- 
cèdent avec tant d'éclat , en France l'éclectisme, puis les écoles socia- 
listes , en Angleterre les économistes, travaillent à préparer, chacun 
dans sa voie, la conciliation et l'association entre tous les éléments de 
l'humanité. A cette grande élaboration, il fallait une sanction suprême, 
celle de la pratique ; cette sanction n'a pas manqué. Pour revendiquer 
en faveur de l'Italie la place qui lui appartient aussi bien dans l'avenir 
que dans le passé de la famille des peuples, l'illustre auteur du Primato 
n'a pas craint de s'inspirer et de s'autoriser, à chaque ligne pour ainsi 
dire de ses écrits, de la doctrine constituée par Platon et ses succes- 
seurs; c'est avec l'aide et au nom de cette doctrine que Gioberti a 
provoqué et préparé la restauration de l'Italie, et que, du même coup, 
on peut dire qu'il a posé les bases d'un nouvel ordre européen 4 . 

1 Voyez Del primato morale e civile degli Italiani, et en particulier l'Avertissement, 1. 1, 
de la seconde édition de Lausanne. . 

Malheureusement, Gioberti a en quelque sorte déguisé cette doctrine sous un nom tout à 
fait impropre, celui de Doctrine dialectique, et par là il a rendu sa propre pensée plus difficile 
à saisir. 

La Dialectique, plus exactement Y Art dialectique, ^ ^aXtxrocx tî'Xvyj, a généralement, chez 
Platon, le même sens que chez les autres écrivains grecs; il veut dire l'art de scruter et de 
disserter, l'art de distinguer le vrai du faux (an quœrendi et disserendi, vera ac falta 
dijudicandi. Vid. Ast. Lexicon platonicum). Quelquefois, cependant, ce mot prend un sens 
plus élevé et désigne cette puissance divinatrice, en quelque ^sorte, qui sert à résoudre les pro- 
blèmes de l'ordre moral aussi bien que de l'ordre scientifique. « Celui qui fait usage de la 
dialectique, et qui, sans le secours des sens, s'élève par la Raison seule jusqu'à l'essence des 
choses, arrive au terme des connaissances intellectuelles, tout comme celui qui aperçoit le 
soleil est parvenu au tsrmc de la connaissance des choses visibles • (Voy. Rep., 1. vu, t. I, 
p. 137, édition du Panthéon littéraire, p. 83 de l'édition des œuvres de Platon de Bec- 
ker), et toute la fin du livre vu. Ailleurs la Dialectique est définie : la science qui 
embrasse toutes les autres. (Philèbe, édit. du Panthéon littéraire, t. IL p. i04, et t. V, p. i86 
de 1 édition des œuvres Je Platon, de Becker). Quoi qu'il en soit, on voit que la dialectique est 
un instrument, une méthode, mais non pas une doctrine ; elle est pour Platon le plus 
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De Platon à Gioberti, nous trouvons donc une succession souvent 
interrompue, mais jamais discontinuée, de travaux ayant pour but 
exprès le classement, la conciliation, l'organisation enfin de tous les 
éléments qui composent la vie morale et politique de l'homme ; en un 
mot, ce que, pour nous conformer à la pensée de Platon, nous appelle- 
rons la Philosophie de la Justice. Le spectacle de cette grande série, 
le désir d'en reconnaître les développements successifs, de recher- 
cher les enseignements que notre siècle peut en recueillir pour l'œuvre 
d'organisation à laquelle il est évidemment appelé, nous avait, il y a 
quelques années déjà, engagé nous-même à en étudier au moins quel- 
ques-uns des principaux monuments. Nous ne nous étions pas dissi- 
mulé cependant combien cette tâche était au-dessus de nos forces ; 
nous sentions que, pour l'accomplir, il fallait un esprit plus jeune que 
le nôtre, une science plus profonde et plus vaste. Cependant l'utilité 
de l'œuvre nous a paru pouvoir, dans une certaine mesure, compenser 
l'imperfection de l'exécution. Quelques études ont été le résultat de 
cette tentative ; profitant de l'hospitalité qui nous est accordée, nous 
publions aujourd'hui celle de ces études qui nous semble le moins 
incomplète, et qui est relative à Platon lui-même. 



Dans le traité de la République, Platon aborde cette question à 
laquelle l'histoire contemporaine donnait en Grèce un intérêt tout 
actuel : Quelle est la meilleure forme de gouvernement? A cette occa- 

puissant auxiliaire de la Doctrine de la Justice ; elle n'est pas cette doctrine elle-même. 
Celle-ci, que cependant Platon a créée et instituée, n'a pas reçu de lui de nom particulier. 
Les successeurs, les commentateurs du maître n'ont pas, que -nous sachions, suppléé, sous 
ce rapport, à son silence. De là l'embarras de ceux qui, comme Gioberti, ont voulu mettre 
en œuvre la doctrine de Platon ; n'ayant pas à leur disposition un nom tout fait pour la 
désigner, ils ont mieux aimé en emprunter un à un élément accessoire, que d'en créer un 
nouveau parfaitement caractéristique. En procédant ainsi, nous pensons qu'ils ont nui à 
l'intelligence de la pensée de Platon, et c'est pour n'avoir pas le même tort à nous repro- 
cher que nous avons pris sur nous de proposer le nom de Philosophie de la Justice. 

Dans les citations qui précèdent, nous nous référons à la traduction des œuvres de Platon 
par Grou, réimprimée dans le Panthéon littéraire, et en même temps au texte grec de l'édi- 
tion do Becker. — Les chiffres compris entre parenthèses se rapportent à cette édition. 

La traduction du Panthéon littéraire a d'ailleurs été modifiée dans certains passages où le 
sens nous a paru l'exiger. 
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sion, Platon établit que, pour les États comme pour les individus, la 
source de toute vertu et de toute félicité est dans la Justice. Puis il 
cherche la définition de la Justice : 

« Lorsqu'au commencement de cet entretien, dit Socrate dans le 
traité de la République, nous jetions les fondements de notre État, ce 
que nous avons établi comme une loi universelle n'est, ce me semble, 
rien autre chose que la Justice, ou du moins quelque chose qui y res- 
semble bien. Nous avons établi et nous avons plusieurs fois répété que 
chaque citoyen ne doit s'occuper que d'une chose dans l'État, celle 
pour laquelle la nature lui a donné le plus de dispositions 4 . Il y a 
donc une vertu qui, contenant chacun dans les limites de sa propre tâche, 
ne contribué pas moins à la perfection de l'État que la prudence, le 
courage et la tempérance... Cette vertu, par laquelle chacun fait ce qui 
est sien, c'est la Justice*... Lorsque chaque ordre de l'État, celui des 
mercenaires, celui des guerriers, celui des magistrats, se tient dans 
ses limites, chacun faisant ce qui lui est propre dans l'État, n'est-ce 
pas la Justice, n'est-ce pas ce qui fait que la République est 
juste? 3 ... Mais l'homme juste, en tant que juste, ne diffère en rien 
d'une République juste ; il lui est, au contraire, parfaitement sembla- 
ble 4 ... Ce qui est utile, disons- nous, et ce qui est en même temps 
l'image de la Justice, c'est que celui qui est né cordonnier fasse des 
chaussures et pas autre chose, que le charpentier charpente, et ainsi 
du reste... D'ailleurs, la Justice ne s'arrête point aux actions extérieu- 
res de l'homme, elle règle son intérieur;... elle veut que l'homme 
assigne à chaque partie de son âme la fonction qui lui est propre, qu'il 
devienne maître de lui-même, qu'il établisse en soi l'ordre et la con- 
corde, qu'il mette entre les parties de son âme un accord parfait..., 
qu'il lie ensemble tous les éléments qui le composent, et, malgré leur 
diversité, qu'il soit un, mesuré, plein d'harmonie ; qu'ainsi disposé, il 
agisse (soit que son activité se déploie dans l'acquisition des richesses, 
dans les soins du corps, dans les affaires publiques ou dans les rapports 

« Rkp.. 1. iv, p. 83 (tom. VI, p. 479). 

a Ibid., 1. iv, p. 83-84 (t. VI, 479). Voyez, dans le deuxième livre de la République, 
l'admirable passage dans lequel Platon montre comment la division du travail s'établit dans 
la société et en engendre les développements ultérieurs. « Nous ne naissons pas tous sem- 
blables, mais différents les uns des autres, l'un a plus de disposition pour faire une chose, 
l'autre pour en faire une autre... d'où il suit qu'il se fait plus de choses, qu'elles se font 
mieux et plus aisément, lorsque chacun fait celle pour laquelle il est propre dans le temps 
marqué, et qu'il est dégagé de tout autre soin. — Rêp., 1. h, p. 49 (t. VI, p. 361). 

» Rèp. f 1. iv, p. 84 (t. VI, p. 481). 

* Ibid., 1. iv, p. 85 (t. VI, p. 482). 
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de la vie privée) ; que toujours il estime et nomme juste et belle toute 
action qui fait mitre et qui entretient en lui cet ordre. . . Qu'au contraire il 
appelle injuste ce qui détruit en lui ce même ordre... Ainsi nous pouvons, 
sans craindre de paraître nous tromper, affirmer que nous avons trouvé 
ce que c'est que l'Homme juste, l'État juste, et la Justice, telle qu'elle 
est dans l'un et dans l'autre... 1 » 

Platon établit encore une analogie profondément vraie entre la Jus- 
tice et la santé. « Les choses justes et injustes, dit-il, sont à l'égard de 
l'âme ce que les choses saines et malsaines sont à l'égard du corps... 
Engendrer la santé, c'est établir entre les divers éléments de la con- 
stitution humaine l'accord naturel qui les soumet les uns aux autres... 
Engendrer la Justice, c'est établir entre les diverses parties de l'âme 
la subordination que la nature a voulu mettre entre elles *. » 

Ainsi Platon étend la notion de la Justice bien au delà de ses limites 
traditionnelles. Ce n'est plus seulement cette vertu civile qui garantit 
à tous également, au faible comme au fort, au pauvre comme au 
riche, la sûreté de sa personne et de sa propriété, et consacre pour tous 
l'égalité devant la loi ; Platon a devancé la pensée de notre siècle. La 
Justice, comme il Ta conçue, est le principe même de l'organisation 
sociale, de l'organisation universelle, qui met chaque individu, chaque 
chose, chaque force, chaque faculté à sa place, et rémunère chacun 
suivant son œuvre. 

La forme active de la Justice est ce que Platon appelle en grec 
<roçpo<7uvT), ce que nous appellerons en français la tempérance, en prenant 
ce mot dans sa vieille acception française, la même que celle du tem* 
perantia latin. C'est l'art de concilier, de tempérer l'un par l'autre les 
éléments contraires, dont l'antagonisme se retrouve au fond de toute 
vie ; c'est un certain accord, une certaine harmonie, d'où résulte la con- 
servation de l'ordre, la modération dans nos plaisirs et dans toutes nos 
actions 3 . Au point de vue politique, la tempérance, par sa définition 
même, ne peut résider dans une partie seulement de la République, 
mais dans le tout; pour qu'elle existe, il faut qu'elle soit répan- 
due en même temps dans tous les membres de l'État, depuis la plus 
basse condition jusqu'à la plus haute, établissant entre toutes un 
accord parfait. Elle fait régner l'harmonie entre la partie supérieure et 
la partie inférieure de la société et de l'individu, et règle la soumission 

l Rèp. t 1. iv, p. 90 (t. VI, p. 800). 
*/Wd. 

*Ibid. p. $2 (t. VI, p. 474). 
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d'une partie à l'égard de l'autre 4 . On comprend qu'il ne doit pas tou- 
jours être facile de distinguer la limite qui, chez Platon, sépare la 
tempérance de la Justice. Mais lui-même nous avertit qu'il ne faut pas 
y regarder de trop près, et qu'il emploie parfois ces expressions, et 
d'autres semblables, à peu près avec la même signification 2 . 

Dans son application au gouvernement de l'État, la tempérance se 
confond d'ailleurs avec ce que Platon, dans le Politique, appelle si jus- 
tement la science politique ou royale*. « Tous les arts, dit-il, ont chacun 
une fonction particulière, et, à cause de la spécialité de leur action, ont 
reçu chacun un nom spécial... Mais il est une science qui domine tous 
ces arts, qui veille sur les lois et sur tous les intérêts de l'État, et 
qui fait habilement un tissu de toutes choses, c'est la science politique 
ou royale... Cette science n'agit pas par elle-même, mais elle com- 
mande à celles qui agissent ; elle détermine les temps favorables pour 
commencer et pour suivre les grandes entreprises, et les autres arts 
exécutent ses ordres... Il est certain qu'une face de la vertu est tou- 
jours opposée à une autre face de la vertu ; ainsi la force à la modéra- 
tion.,.; malgré leur affinité, les parties de la vertu sont donc en une 
certaine façon, dissidentes. En cherchant partout ce que nous appelons 
le beau, nous devons donc toujours le séparer en deux espèces contrai- 
res... De cette opposition entre les modes de la vertu résulte néces- 
sairement l'existence de caractères opposés chez les individus. Or, de 
même que le tisserand, pour former sa toile, croise la chaîne et la 
trame, de même la science royale, assemblant les caractères opposés, 
cherche & les lier et à les entrelacer, de manière à former le tissu 
social... D'ailleurs, par caractères opposés, il ne faut pas entendre le bon 
et le mauvais ; le tisserand ne mêle pas le mauvais fil au bon, il le rejette ; 
de même le chef politique ne mêle pas les impies aux justes, il les 
anéantit ou les châtie... C'est donc seulement entre les qualités con- 
traires que l'alliance doit avoir lieu. La science royale a atteint son but 
suprême, et donné à son ouvrage une bonne texture, lorsqu'elle 
a habilement mélangé les caractères forts avec les caractères modérés, 
lorsqu'elle les a réunis dans une vie commune, en partageant entre eux 
les fonctions sociales, en les rapprochant par les nœuds de la concorde 
et de l'amitié, et formé ainsi le plus magnifique et le meilleur de tous 

1 Bép., liv. iv, p. 83 (t. VI, p. 477). 
a Low, m, p. 239 (1. VI, p. 55). 

3 "H (teaiXtxTi £7Ei<roiai)... paaiXixYÎ rt; té'Xvyi. La même expression se trouve dans Xéno- 
phon.— Memorabil., 1. m, t. IV, p. 4i, édit. de Tauchnitz. ("E<m fàp twv (kaOitov ot&m xaî 
xaXtÏTai (JaatXiJwri). 
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les tissus ; lorsque dans ce tissu elle embrasse tous les individus esclaves 
et hommes libres, ne négligeant rien dans ses prescriptions de ce qui 
peut assurer la félicita commune 4 . 

» Ce que Platon appelle la modération, la mesure (to p&piov) cons- 
titue dans sa doctrine une autre forme, une autre face de la Justice. 
Pour lui, la mesure est, dans Tordre moral, l'équivalent de la propor- 
tion dans Tordre physique, de Tharmonie dans Tordre musical ; elle 
représente l'accord entre les contrastes, le rapprochement et la conci- 
liation entre les extrêmes, Téloignement de tout ce qui est excessif, 
la négation de tout ce qui est exclusif; c'est au nom de la mesure qu'il 
prétend régler les points les plus importants de la politique et de la 
morale. 

» Il y a deux constitutions mères, dont on peut dire que naissent toutes' 
les autres. U faut appeler Tune monarchie, l'autre démocratie. Presque 
toutes les autres constitutions sont composées de celles-là, et il est 
nécessaire de prendre de Tune et de Tautre, si Ton veut que la liberté 
et Tamitié se rencontrent avec la sagesse. C'est là ce que nous avons 
en vue, quand nous disons que tout État, qui n'est pas participant à ces 
deux types, ne saurait être bien constitué. L'État qui s'attache trop 
exclusivement au principe monarchique ou bien au principe de liberté 
ne peut arriver, ni dans une voie ni dans Tautre, à posséder la mesure 
(t« pi-rpia). Les Perses sont arrivés à l'extrême de la monarchie, les 
Athéniens à l'extrême de la démocratie. La mesure existe plutôt chez 
nos Crétois et chez nos Lacédémoniens 3 . — Le territoire de l'État ne 
doit être ni trop grand ni trop petit, mais d'une étendue convenable, 
la mieux calculée pour le maintien de l'unité 3 . — U faut, dans l'éduca- 
tion, initier Thomme au plaisir aussi bien qu'à la fatigue et au danger ; 
mais, d'un autre côté, il. faut s'abstenir de tout excès dans le rire 
comme dans les larmes, et les citoyens doivent s'avertir mutuellement 
de renfermer en eux leurs transports de joie et de douleur, et d'accepter 
avec une contenance calme (eucy^oauvY;) les bons succès comme les 
revers 4 . — Ce qui fait le mérite du corps, ce n'est ni la beauté ni la 
force, ni la vitesse, ni la grandeur, ni même, comme la plupart se 
l'imaginent, la santé, non plus assurément que les dispositions con- 
traires; ce qu'il y a de plus sage à la fois et de plus sûr, est Tinter- 

« Le Polit., t. II, p. 410-414 (t. IV, p. 536). 
a Lois, 1 III, p. 240 (t. VIII, p. 55). 

3 Rép. f l. iv, p. 78 (t. VIII, p. 461). Voyez l'application que Cicéron a faite de ce principe 
à la constitution de la République romaine {De Republ., 1. n, izxiu). 
• Lois, liv. v, p. 263 (t. VIII, 145). 

TOME XXV. 4 
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médiaire entre ces diverse» manières d'être ; car les premières rem- 
plissent l'âme de vanité et de présomption, tandis que les secondes y 
font naître des sentiments bas et serviles. — Platon porte le même juge- 
ment touchant les biens de la fortune. Il ne les trouve désirables que 
dans eette même mesure moyenne. Les richesses excessives sont pour 
les États une source de luttes et de révoltes, tandis que l'extrême 
opposé conduit à la servitude. Une fortune qui n'attire pas les cour- 
tisans, mais qui donne le nécessaire, est la plus musicale, est la meilleure 
de toutes ; source d'accord et d'harmonie en toutes choses, elle nous 
fait la vie exempte de peines 4 . — Il faut que les magistrats ferment 
également la porte à l'opulence et à la pauvreté, parce que l'opulence 
engendre la mollesse, la fainéantise, l'amour des nouveautés, et que la 
pauvreté, avec ce même amour dès nouveautés» produit la servitude 
et l'envie de mal faire*. — Il ne faut point courir après le plaisir, ni 
mettre tous ses soins à éviter la douleur ; mais embrasser ce milieu 
que l'on peut appeler du nom de disposition sereine (iXccoç £ta8e<7iç). 
Nous nous accordons tous sur la foi des oracles à ftire de cet état le par- 
tage de la Divinité, et c'est à cet état que doit aspirer quiconque veut 
être divin 5 . — Quelle est la pratique agréable è Dieu? Une seule, 
fondée sur cette antique parole : qu'au semblable, s'il est mesuré, le 
Semblable est ami. Les non mesurés, au contraire, ne plaisent ni les uns 
«tux autres, ni è ceux qui sont mesurés. Or Dieu, surtout, est pour 
nous la mesure en toute chose, bien plus qu'un homme quelconque ; 
celui donc qui veut se rendre agréable à Dieu doit devenir tel lui-même 
autant que possible; celui qui est tempérant est ami de Dieu, car il lui 
est semblable; celui qui n'est pas tempérant ne lui ressemble pas* en 
diflère, est injuste 4 . » 

Dans les passages que nous venons de citer, Platon a évidemment 
Essayé de développer la théorie, de présenter l'application du principe 
de justice, qu'il a posé auparavant. C'est une entreprise immense que 
d'illustres successeurs ont continuée après lui, sans pouvoir la mener 
è sa fin ; c'est un système philosophique tout entier a édifier. Ne nous 
étonnons donc pas s'il y a quelque chose à reprendre dans l'œuvre de 
Platon. La justice, ainsi que lui-même l'a si bien compris, doit s'expri- 
mer par la mesure, la proportion, la convenance, l'harmonie; elle doit con- 
sister à établir entre les diverses classes de la société, entre les diverses 

» Lois., 1. v, p. 261 (t. VIII, p. 138). 

* Rèp., !. iv, p. 77 (t. VI, p. 458). 

5 Lois, 1. vn, p. 298 (t. VIII, p. 272). 

* Ibid., 1. iv, p. 254 (t. VIII, p. 113). 
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facultés de l'individu, le môme accord qui existe entre les éléments de 
la nature, entre toutes les parties de l'univers. Ce sera donc aussi une 
vertu pour l'homme politique de savoir s'associer à toutes les manifesta- 
tions de l'activité générale, si Variées, si éloignées l'une de l'autrequ'elles 
puissent être, et ce sera de même une vertu pour l'homme privé de 
savoir développer dans tous les sens les puissances diverses de son 
activité physique, de son cœur et de son intelligence. Comme Ta dit 
plus tard Pascal, la véritable perfection consiste à toujours associer à 
une vertu la vertu opposée, et à toucher les deux extrémités en remplis- 
sant tout r entre-deux. 

Toutefois, il faut bien le reconnaître, cette possession simultanée des 
extrêmes ne peut être le partage de l'homme, non plus que d'aucun être 
fini. Elle est le privilège delà Divinité. L'homme, comme le dit encore 
Pascal, ne peut qu'osciller par un mouvement rapide d'un extrême à 
l'autre, et n'ëst jamais, en effet, qu'en un point. De là, pour lui, la 
nécessité de revenir constamment au centre du champ qu'il parcourt, 
de manière à pouvoir rapidement se porter, selon les besoins du 
moment, vers l'une ou vers l'autre extrémité. C'est là un principe fon- 
damental pour la pratiqué de la justice, de la tempérance, de la mesure, 
de la modération. L'homme vertueux par excellence, celui qui doit 
servir de modèle à ses semblables et régler leur destinée, celui-là doit 
avoir sa station habituelle dans le miliêu ; c'est là son fort, la citadellé 
du sein de laquelle il toit ses excursions vers tous les points de l'horizon, 
et vers laquelle il revient sans cesse pour reprendre son assiette et son 
équilibré. L'homme type, le vrai chef de la société, doit occuper un 
état intermédiaire entre la richesse et là pauvreté, entre la science et 
l'ignorance, nous dirons même avec Platon, entre la santé et la maladie, 
parce qu'en lui le caractère suprême doit être la justice; c'est-à-dire 
une disposition universelle par laquelle il sympathise avec tous, riches 
et pauvres, savants et simples, forts et faibles, parce qu'en lui toutes 
les qualités physiques et intellectuelles doivent être subordonnées, 
et pour reprendre un Vieux mot, êubservierites, à son attribut essentiel, 
la perfection morale. 

Mais si telle est la légitiitie importance du principe dé juste milieu, 
Si l'observation en est, sous un certain rapport, nécessaire â la pratique 
de la justice, il faut bien reconnaître aussi que, pris dans Un sens absolu, 
Ce même principe peut donner lieu aux conséquences les plus fausses, 
les plus dangereuses. La perfection ne peut consister, en effet, à garder 
timidement, sans jamais s'en écarter, la position mitoyenne entre les 
extrêmes. C'est là une justice en quelque sorte négative, une justice 
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stérile, qui évite l'excès, mais qui est impuissante à produire le bien, 
qui n'engendre que des caractères médiocres, des natures neutres, inca- 
pables de tout effort vigoureux. Vaurea mediocritas est la sagesse des 
sceptiques à la façon d'Horace et de Montaigne ; elle n'est point la vertu 
des grands hommes ni des grands peuples. 



IMPERFECTION DES IDÉES PRATIQUES DE PLATON, EN CE QUI TOUCHE LA 
RÉALISATION DU PRINCIPE DE JUSTICE 

Platon avait voulu que la justice régnât en souveraine sur la cité et 
sur l'homme, qu'elle établit l'ordre et l'harmonie entre les sociétés, les 
classes, les individus, les facultés même de notre âme; par consé- 
quent, la paix en tout et partout. Et cependant, lorsque, dans la Répu- 
blique, il essaye d'arriver à la réalisation des principes qu'il a posés, 
nous le voyons prendre pour point de départ la nécessité fatale de la 
guerre entre les peuples ; nous le voyons subordonner violemment la 
classe laborieuse à la classe savante, le corps à l'esprit, la femme à 
l'homme, comprimer tous les instincts individuels au profit de l'intérêt 
collectif, établir enfin le plus intolérable système de communauté qui 
ait jamais été imaginé. 

C'est qu'il y avait entre le monde qui environnait Platon et le type 
de justice, d'harmonie parfaite qu'il avait conçu, une distance que son 
génie, si prodigieux qu'il fût, était impuissant à franchir. A cette épo- 
que, la partie la plus nombreuse des sociétés, celle vouée aux travaux 
industriels, livrée à la violence de ses penchants brutaux, condamnée à 
l'esclavage, restait en dehors de la cité. D'ailleurs, le développement 
intellectuel de l'humanité était encore très-imparfait. La science était à 
peine éclose, l'intelligence rêvait en attendant de s'exercer. L'homme, 
suivant la célèbre comparaison imaginée par Platon lui-même, était 
encore comme enchaîné au fond de sa caverne, n'apercevant devant lui 
que des ombres, et aspirant à la possession delà réalité. Platon s'efforça 
de rompre la chaîne et d'établir l'équilibre, en tournant momentané- 
ment toutes les forces de l'homme et de la société vers la conquête de 
la science et de la philosophie. En même temps, il voulut maintenir 
dans une rigoureuse subalternité, soumettre à une véritable tutelle, 
dans l'État, les classes laborieuses, et, chez l'individu, les instincts 
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physiques. C'était là, nous le reconnaissons volontiers, une condition 
nécessaire de progrès, une transition inévitable pour arriver à l'établis- 
sement de la Justice définitive. Mais ce n'était point, comme le crut 
Platon, le règne de cette justice elle-même 4 . 

Platon veut l'unité ; car il sait qu'elle est le fondement de la concorde. 
U veut que la cité tout entière soit comme un seul corps, que tous les 
membres ressentent le plaisir ou la douleur que l'un d'entre eux 
éprouve *; il propose que, par une pieuse fiction, on persuade aux 
magistrats, aux guerriers, à tous les citoyens que tous ont été formés 
dans le sein de la terre, qu'ils doivent donc regarder celle-ci comme 
une mère et une nourrice eommune, et traiter leurs concitoyens, quelles 
que soient les différences qui les en distinguent, comme des frères 3 . 

Mais, après tout, Platon est un philosophe, il n'est pas un législateur 
religieux; pour lui, l'utilité de la Justice est une révélation de la 
science, elle n'est pas une inspiration de la foi. Cette foi religieuse, qui 
a fait la grandeur de Moïse, qui lui a doiiné la puissance de créer non 
pas seulement un système, mais un peuple, un peuple modèle, un 
peuple initiateur, cette foi religieuse a manqué à Platon. Par là même, 
la foi lui a manqué dans la puissance morale de l'homme. Aussi dès 
qu'il descend sur le terrain de la pratique, il se trouble, il s'égare; 
il devient inconséquent aux grands principes que lui-même a posés. 
Ce n'est pas à l'amour de la Justice qu'il s'adresse pour obtenir le 
triomphe de la Justice, c'est à la force, et parfois même à la ruse. 

La première erreur de Platon, erreur qui vicie son système tout 
entier, c'est, nous l'avons déjà dit, de croire à la nécessité fatale de la 
guerre. Sa République, comme il le répète à plusieurs reprises, n'est, 
après tout, qu'un idéal, une œuvre d'imagination, à la réalisation de 
laquelle lui-même a quelque peine à croire ; à plus forte raison ne pré- 
tend-il point en faire un type applicable à l'humanité tout entière. Que 
résultera-t-il donc du contact de cette république avec les États voisins? 
Il ne peut supposer autre chose que la guerre. « Le pays, dit-il, qui 
suffisait auparavant à l'entretien de ses habitants, deviendra trop petit... 
Si donc nous voulons avoir assez de pâturages et de terres labourables, il 
nous faudra empiéter sur nos voisins, et nos voisins en feront autant par 
rapport à nous.... Nous ferons donc la guerre! ou quel autre parti 

1 Loi-même, cependant, a en conscience de cette imperfection. — « Est-il possible, a-t-il 
dit, d'exécuter une chose telle qu'on l'a décrite ? > — N'cst-il pas au contraire naturel que 
l'exécution approche moins du vrai que le discours ? (Rêp,, 1. v, p. 105; t, VI, p. 546). 

* Rép., 1. v, p. 100 (t. VI, 5J8). 

>J6M.,l.i!i, 74 (t. VI, p. 447). 
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prendre?... nous ferons la guerre! 4 . » Or cette fatftlç sentence vient 
immédiatement après l'admirable passage où Platon nous fait assister 
au développement de la division du travail dans la cité, et nous en 
montre les avantages. Mais il ne peut aller jusqu'à concevoir que cette 
division du travail et le régime de paix qui en est la conséquent néces- 
saire puissent s'établir un jour entre tous les peuples. 

D'ailleurs, au temps de Platon, l'homme de guerre accompli est te 
type le plus parfait de la vertu telle qu'elle est alors comprise, et le 
génie créateur du philosophe n'est pas assez puissant pour substituer à 
l'ancien idéal un type complètement nouveau. Sa république sera donc 
composée d'un corps de guerriers, qu'il appelle les gardiens de l'État, 
de magistrats choisis parmi les plus excellents d'entre les guerriers, 
çnfin du commua peuple , artisans et laboureurs. Ce ne sont point 
cependant des castes perpétuées par la naissance, mais des classes entre 
lesquelles les magistrats distribueront les enfants selon le métal dont la 
nature aura formé l'àme de chacun, soit or, soit argent, soit airain ou fer *, 
Ces trois classes ont d'ailleurs leurs équivalents dans les trois princi- 
pales parties de l'âme humaine, et elles sont unies entre elles par des 
rapports analogues. A la classe des magistrats correspond la rawt* 
(à >oyoç, to tayioTixov), à celle des guerriers la colère, ou plutôt l'indi- 
gnation (6 Ôuf/.OÉ, to 8u[/.OÊi£eY), h celle des mercenaires Y appétit senaitif» 
(to ëmGupîTiKQv). La raison commande, l'indignation lui obéit et la 
seconde, l'appétit matériel est assujetti à l'un et à l'autre. De même, 
c'est aux magistrats qu'appartient l'exercice du pouvoir suprême; les 
guerriers sont les ministres et les exécuteurs de leurs volontés ; les 
mercenaires prêtent aux uns et aux autres une obéissance passive 3 t 

La conception de Platon se distingue donc par ce double caractère: 
d'abord qu'elle admet la guerre comme condition nécessaire et per- 
manente de l'État ; ensuite qu'elle constitue, en l'appuyant de l'assis- 
tartcç année d'un corps de guerriers, la suprématie de la classe savante 
sur la classe vouée aux travaux industriels 4 , 

Dans la subordination qu'il imagine entre les classes de la société et 

« Jiép. t 1. il, p. 51 (t. VI, p. 368). 
»/&R, 1. m, p.74. 
*Ibid., I. IV. 

4 Quelles doivent être les mœurs et la vie des citoyens dans un État où chacun est pourvu 
d'un nécessaire honnête, où les arts mécaniques sont exercés par d'autres, où la culture est 
laissée à des esclaves, à la charge de donner à leurs maîtres une part des fruits, suffisante 
à un entrelien frugal. (Lois, 1. vu, p. 308.) Toutefois Platon dit aussi : « Ceux qui se pion* 
gent dans l'ignorancerla bassesse, la science politique les relègue dajis la condition d'es- 
clave. » (Le Politique, édition du Panthéon littéraire, t. II, p. 412.) 
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entre les facultés humaines, Platon reste donc bien éloigné du principe 
d'harmonie» d'équilibre, de justice qu'il a lui-même, au commencement, 
proposé comme règle» au législateur. En vain il prétend donner aux 
rapports de la classe inférieure avec la classe supérieure les noms tes 
plus tendres. Les magistrats, dit-il, ne sont point appelés, commet 
dans les autres États, maîtres ou chefs (&«™&t«i, apx 0VTa «)> ce seront 
des sauveurs et des gardiens (<n*nfpe<, fccuuwpoi), et le peuple à son tour, 
loin d'être aux yeux des magistrats un esclave, sera celui qui les paye et 
les nourrit ([u<rto£<fr«i xm Tpoçeiç). Ces dénominations bienveillantes 
ne changent rien au caractère réel des rapports établis entre les classes, 
véritable tutelle d'une part, véritable minorité politique de l'autre. Il y 
aura, comme l'observait déjà Aristote, deux cités dans l'État, deux cités 
ennemies l'une de l'autre 4 ; l'une, la cité savante, destinée à comman- 
der; l'autre, la cité ouvrière, destinée à obéir. 

Tout cela, sans doute, est bien loin de eet équilibre, de cette eoncn 
liation entre les facultés diverses de l'individu, entre les diverses classes 
de la société, qui nous étaient apparues comme les conséquences 
directes et nécessaires du principe de justice ; mais telle est la puissance 
du génie de Platon, que même ses erreurs théoriques, au moins en tant 
que transition, se trouvent avoir été de grandes vérités pratiques. 
Qu'est-ce, en effet, que toute l'économie de^son État, eet assemblage de 
classes superposées, sinon le système même du moyen âge, avec son 
clergé, sa noblesse guerrière et son peuple de vilains? Cette organisa- 
tion, que la force même des choses a fait sortir des entrailles du monde 
antique, le génie de Platon l'avait pressentie, et dans son ensemble au 
moins, conçue à l'avance. 

Sur ce fond, d'ailleurs, que d'admirables détails Platon n'a-t-il pas 
semés? Le tableau qu'il trace de l'éducation des guerriers, par la gym- 
nastique et la musique, est un modèle auquel la société sera glorieuse 
de se conformer, lorsque sera venu le jour de son organisation définitive. 
D'ailleurs Platon ne veut pas que ses guerriers possèdent seulement 
les qualités physiques nécessaires à leur profession, le courage, la force, 
la vitesse ; il veut qu'ils joignent h ces qualités le développement 
de l'intelligence , l'étude de la philosophie *. Soumis à la dis* 
cipline d'une dialeotique sévère, Es doivent s'élever > par la seule force 
de la vertu, à la connaissance ée ce qui est j ils doivent apprendre à 
diriger le regard de l'àme vers la source de toute lumière, afin qu'ayant 

1 Aristote, Polit., 1. h, ch. 2, 12. 
'Jfcp., 1. il, p. 62 (t. VI, p. 373). 
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vu le bien lui-même, ils s'en servent comme d'un modèle pour ordon- 
ner en conséquence l'État, les individus et eux-mêmes. Lorsque les 
jeunes gens sont arrivés à l'âge de vingt ans, les sciences qu'ils ont 
étudiées sans suite, il faut les leur présenter réunies, dans une vue 
d'ensemble, selon leurs affinités et selon leurs rapports avec la nature 
de l'Être. C'est là la plus grande épreuve pour connaître si une nature 
est dialectique ou non : en effet, dialectique, synoptique, c'est tout un 4 . 
— Ailleurs, reproduisant sous une nouvelle forme la même pensée, 
Platon déclare que la perfection de l'organisation sociale aura été 
atteinte le jour où les philosophes gouverneront les États, ou bien où 
les rois ou chefs, quels qu'ils soient, se seront faits sérieusement et vrai- 
ment philosophes. Hors cette condition, il n'est point de salut pour 
l'humanité *. 

Cette nécessité d'une union de la force avec la sagesse est, à bien 
dire, le trait saillant de la doctrine politique de Platon. Pensée juste et 
vraie en elle-même, incomplète cependant, parce qu'elle laisse en 
dehors la première puissance de l'homme, l'inspiration religieuse. 
Frappé du déplorable spectacle qu'étalent autour de lui les supersti- 
tions, les fables du polythéisme, Platon fait d'admirables efforts pour 
s'élever du sein de ce chaos à la notion véritable de la Divinité. Cepen- 
dant, quoi qu'il fasse, sa croyance religieuse ne peut pas dépasser les 
proportions d'une élaboration philosophique. On voit qu'il voudrait sen- 
tir, embrasser, posséder I'Être un et universel, ordonnateur de l'uni- 
vers, source de toute justice. Ce roc, au sommet duquel, à son premier 
essor, le prophète hébreu s'est placé, le philosophe grec s'évertue 
péniblement à le gravir. Mais sa force ne suffît point à l'y porter. Il veut 
être religieux et il demeure philosophe. 

Toutefois, plus encore que dans l'ordonnance générale de sa Répu- 
blique, l'infirmité religieuse de Platon se montre dans la constitution 
qu'il donne aux gardiens de l'État, guerriers et magistrats. Lorsque le 
législateur hébreu veut lier son peuplé à l'observation de la loi de Jus- 
tice qui lui a été donnée, c'est à l'amour de la sainteté, c'est à la foi 
religieuse vivant au fond des cœurs, qu'il s'adresse. « Sanctifiez-vous, 
et soyez saints, dit-il, parlant au nom de Jéhovah, car je suis I'Être 
votre Dieu. Observez mes statuts, et pratiquez-les ; je suis I'Être qui 
vous sanctifie. » « Écoute Israël, dit-il encore, I'Etre notre Dieu, 
I'Être est un. Tu aimeras I'Être, ton Dieu, de tout ton cœur, de 

1 Rèp., 1. vu, p. 140 (t. VII, p. 9Î-96). 
'Ibid., I. v,p. 106 (t. VI, p. 548). 
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toute ton âme et de toute ta puissance. » Ainsi parle Moïse, et à sa voix 
surgissent, de siècle en siècle, les Josué, les Samuel, les David, les 
Ézéchias, les Isaïe, les Jérémie, les Machabées, et à travers les plus 
cruelles vicissitudes, les plus sanglantes épreuves, l'élite de son peuple, 
imperturbable dans la foi qu'il a reçue, conserve intact jusqu'à nos jours 
le dépôt qui lui a été confié. Mais où Platon troUvera-t-il de pareils 
accents, une semblable autorité ? Lui qui n'a pas la foi, comment la 
communiquera-t-il, la fera-t-il germer en dehors de lui ? Les guerriers 
doivent être les défenseurs de la justice ; mais comment inculquer la 
justice aux guerriers eux-mêmes? Aussi, dès le premier pas qu'il essaye 
de faire dans l'application de sa doctrine, Platon, nous l'avons déjà dit, 
doute, se trouble, et devient tout d'abord infidèle au principe qtf'il a 
posé. 

Pour obtenir deses guerriers le dévouement à la chose publique et une 
concorde mutuelle, Platon ne voit d'autre moyen que de mutiler leur 
existence, de détruire chez eux les instincts les plus puissants, les plus 
sacrés, de les dépouiller, en un mot, de toute vie individuelle, en les sou- 
mettant au régime d'une communauté absolue, d'une communauté qui 
embrasse à la fois la propriété, les femmes, les enfants, enfin la vie 
tout entière. A ce prix seulement, Platon croit pouvoir compter sur le 
désintéressement et la justice de ses guerriers et sur leur respect pour 
la paix. Lui-même a pris soin de nous faire connaître, de la manière la 
plus explicite, sa pensée à cet égard. « Prenons garde, dit-il, que nos 
guerriers, qui doivent être les chiens du troupeau, ne se transforment en 
loups, d'autant plus qu'ils ont la force en main, et qu'au lieu d'être 
les défenseurs et les protecteurs des citoyens, ils ne deviennent leurs 
maîtres et leurs tyrans... Aussi, je veux premièrement qu'aucun n'ait 
rien qui soit à lui seul, à moins que cela ne soit absolument nécessaire; 
qu'ils n'aient ni maison, ni magasin, où tout le monde ne puisse en- 
trer..., qu'ils mangent à des tables communes et qu'ils vivent ensemble 
comme doivent vivre des guerriers au camp. Qu'on leur fasse entendre que 
les dieux ont mis dans leur âme de l'or et de l'argent divin, qu'ils n'ont, 
par conséquent, aucun besoin de l'or et de l'argent des hommes... 
Dès qu'ils auront en propre des terres , des maisons, de l'argent, de 
défenseurs de l'État ils deviendront ses ennemis, ses tyrans; ils pas- 
seront leur vie à se haïr mutuellement, à se dresser des embûches les 
uns aux autres » Gomme complément de cette communauté de la 
vie matérielle, Platon institue celle des femmes et des çnfants, et une 

» Hép., 1. m, p. 75 (t. VI, p. 451). 
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grande partie dn livre cinquième de la République est consacrée à l'expo- 
sition de cet étrange système. Mais c'est dans les Lois que nous trou- 
vons l'expression la plus énergique, la plus enthousiaste des convic- 
tions de Platon au sujet des bienfaits de la communauté. « L'État, 
dit-il, le gouvernement, les lois qu'il faut mettre au premier rang, sont 
ceux où Ton pratique le plus à la lettre, le plus complètement, le vieu* 
proverbe qui dit qu'entre aviia tout doit être commun. Si quelque part 
donc il arrive, ou s'il doit arriver un jour, qpe les femme? soient com- 
munes, les enfants communs, les biens de toute espèce communs, que 
l'on apporte tous les soins imaginables pour retrancher du commerce 
de la vie jusqu'au nom de propriété; de sorte que les choses même que 
la nature a données en propre à chaque homme deviennent en quelque 
sorte communes à tous autant qu'il se pourra, comme les yeux, les 
oreilles, les mains, et que tous les citoyens s'imaginent qu'ils voient, 
qu'ils entendent, qu'ils agissent en commun ; que tous approuvent et 
blâment de concert les mômes choses, que leurs joies et leurs peines 
roulent sur les mômes objets ; en un mot, partout où les lois viseront de 
tqut laur pouvoir à rendre ï État parfaitement un, on peut assurer que là 
est le comble de la vertu politique, et personne ne pourrait à cet égard 
donner aux lois une direction ni meilleure, ni plus juste * 

1 II est curieux d'opposer à cette théorie insensée de l'unité absolue, entre les membres de 
l'État, les observations pleines de raison que Platon présente ailleurs, au sujet de la vraie et 
de la fausse égalité. • Rien n'est plus conforme à la vérité, à la droite raison et au bon ordre 
que l'ancienne maxime que Y égalité engendre F amitié. Ce qui nous jette dans rembarras, 
c'est qu'il n'est pas aisé d'assigner au juste Yetpèee d'égalité propre à produire cet effet ; car 
il y a deux sortes d'égalité qui se ressemblent pour le nom, mais qui, en bien des points, sont 
presque contraires. L'une est une égalité aveugle ; il n'est point d'État, point de législateur 
à qui il ne soit facile de l'introduire en lui donnant le sort pour règle de son action. Mais il 
n'en est pas ainsi de la vraie et parfaite égalité, qu'il n'est point aisé à tout le monde de 
connaître. Le discernement en appartient à Jupiter, et elle ne se trouve que bien peu entre les 
bommes. Mais enfin c'est le peu qui s'en trouve soit dans l'administration publique, soit 
dans la vie privée, qui produit tout ce qui se fait de bon. C'est elle qui donne plus à celui 
qui est le plus grand, moins à celui qui est moindre, à l'un et à l'autre dans la mesure 
de sa nature; proportionnant ainsi les honneurs au mérite, elle donne les plus grandi à 
ceux qui ont plus de vertu, les moindres à ceux qui [ont moins de vertu et d'éducation, à 
tous selon la raison. Voilà en quoi consiste la justice politique à laquelle nous devons tous 
tendre, mon cher Clinias, ayant toujours les yeux sur cette espèce d'égalité, dans l'établis- 
sement de notre nouvelle colonie. Quiconque pensera à fonder un État doit se proposer le 
même but dans son plan de législation, et non pas l'intérêt d'un ou de plusieurs tyrans ou 
l'autorité de la multitude, mais toujours la justice, qui, comme nous venons de le dire, 
n'est autre chose que l'égalité établie entre les choses inégales, conformément à la nature. 

• Il est pourtant nécessaire dans tout État, si Ton veut se mettre à couvert des séditions, de 
faire aussi usage des autres espèces de justice, appelées ainsi abusivement (car les égards et 
la condescendance sont des brèches faites à la parfaite et rigoureuse justice) . Pour ne point 
s'exposer à la mauvaise humeur de la multitude, on est obligé de recourir à l'égalité du sort, 
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Platon craint cependant d'abandonner à elle-même cette ténébreuse 
promiscuité* U veut en faire sortir ce qu'il appelle de* unions saintea, 
c'est-à-dire aussi bien assorties que possible. Pour cela, il cherche à 
multiplier les rapports des sujets d'élitç d'entre les guerriers avec les 
femmes, et afin que ce privilège n'excite pas la jalousie du plu* grand 
nombre, il faut s'arranger de manière II le mettre sur le compte du 
sort, dont les décisions sont appelées à régler ces unions temporaires. 
« Il me semble, 4it à ce siyet Platon, que nos gouvernants seront soin 
vent obligés de recourir au mensonge et à la tromperie pour le bien des 
gouvernés, et nous avons dit quelque part que ces moyens étaient bona 
à employer lorsqu'on s'en sert dans un but qu'on peut appeler moitoke. , < 
Seulement il faut que ces subterfuges ne soient connus que des seul* 
magistrats, afin de ne pa* exciter la sédition dan* le troupm 4es 
gardien» 4 » » 

Tout ceci sans doute, pour le nommer du seul nom qui convienne* 
est monstrueux. Que notre indignation cependant ne nous rende ni 
trop rigoureux envers Platop, ni trop fiers de nous-mêmes. Pour 
préparer l'unité définitive de l'humanité, le moyen âge lui-même 
n'a-t-il pas dû instituer la communauté monastique, et s'il a placé 
en dehors de ce régime les rapports des sexes, n'a-t-il pas dû 
racheter cette exception par une. autre violation de la loi natu« 
relie, ou, pour parler comme Platon, par une autre violation de la 
loi de Justice? N'a-t-il pas institué le célibat des ordres monastiques 
et du clergé? D'un autre côté, dans l'ordre laïque, la promiscuité ne 
s'est-elle pas fait jour par le droit du seigneur? EU pour assurer l'obéis- 
sance des gouvernés, les gouvernants n'ont-ils jamais eu recours à ce 
système de fraude sanitaire recommandé par Platon ? 

Cependant, pour réaliser ce rêve d'unité absolue qui tourmente 
Platon, tout n'est pas fait encore, La société ne se compose pas des 
hommes seulement, les femmes en sont la moitié. En vain, pour ce qui 
regarde les rapports physiques, Platon les a-t-il déclarées, au moins jus- 
qu'à un certain point, communes entre ses guerriers I En leur qualité d& 
femmes, n'ont-elles pas dans la société, sous tous les rapports, un rOle 
spécial à remplir? le législateur n'a-t-il pas à compter avec elles ? Lui- 
même le reconnaît. < Après avoir mis les hommes en scène, dit-il, il 

et alors il faut prier les dieux et la bonne fortune de diriger les décisions du sort vers ce 
qui est le plus juste. On est ainsi obligé de faire usage de ces deux espèces d'égalité. Mais 
on ne doit se servir que le plus rarement possible de celle qui çtt sqvWW) ai) hasard. • 
hou, livre vi, p. 277 (t. VIU, p. 299). 
1 itëp.,1. v, p. 98(t.VJ, p. 522). 



Digitized by 



60 REVUE GERMANIQUE. 

est bien d'y mettre aussi les femmes*. — « Il faut, dit-il encore ailleurs, 
que le législateur complète son œuvre; je neveux pas qu'il fasse les 
choses à demi en laissant les femmes mener une vie molle et somp- 
tueuse, sans loi, sans direction . Je ne veux point que, se bornant à donner 
aux hommes une saine éducation, au lieu de tracer pour l'État le plan 
complet d'une vie heureuse, il n'en trace que la moitié 8 . » 

Il semble que, pour s'acquitter dignement de cette tâche, Platon 
n'ait qu'à suivre la voie qu'il a lui-même ouverte, qu'il n'ait à faire 
qu'une nouvelle application de son grand principe de Justice. En effet, si 
l'homme et la femme ont chacun une nature, des aptitudes spéciales, 
ils doivent évidemment l'un et l'autre trouver dans la société une édu- 
cation, un mode d'activité conformes à ces aptitudes. 

Dans un passage du Kvre des Lois, Platon lui-même apprécie parfai- 
tement les caractères qui distinguent les deux sexes, et montre avec 
une grande justesse quel égard il convient d'y avoir. Parlant des 
chants à instituer dans les fêtes publiques: « Il faiit, dit-il, séparer les 
chants qui conviennent aux hommes de ceux qui conviennent aux 
femmes. Il faut déterminer un type auquel on conformera les har- 
monies et les rhythmes. La loi réglera le caractère des chants, en 
attribuant à l'un et à l'autre sexe ce qui est le plus en rapport avec sa 
nature. C'est en raison de ce qui différencie l'homme de la femme qu'il 
faut faire cette distinction. Ce qui est grandiose et ce qui dispose au 
courage, voilà ce qui est viril ; ce qui a un caractère de grâce et de 
modestie, voilà ce que dans la loi et dans les discours nous donnerons, 
comme étant plus féminin, à la femme 3 . » 

Mais s'il est permis à Platon de se laisser aller à l'inspiration natu- 
relle de son génie, d'être juste et vrai lorsqu'il s'agit d'art, cette liberté 
n'existe plus pour lui lorsqu'il arrive à l'organisation sociale. Ici il est 
enchaîné par une idée préconçue, par une opinion systématique. Il faut 
que sa république soit une d'une manière absolue, et si cette unité 
chimérique ne peut s'accommoder de la différence naturelle des sexes, 
il faudra que cette différence soit effacée, ou du moins réduite à ses 
conditions matérielles les plus grossières. 

Platon déclare donc, par la bouche de Socrate, que l'homme et la 
femme doivent recevoir la même éducation, se livrer aux mêmes exer- 
cices, remplir dans l'État les mêmes fonctions, même celles de la 

1 Jtep., 1. v, p. 93 (tome VI, p. 808). 
3 Lois, 1. vii, p. 307 (tome VIII, p. 303). 
*Ibid. t 1. vu, p. 305 (tome VIII, p. 294). 
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guerre. Entre eux, il ne reconnaît qu'une seule différence, c'est que 
l'homme engendre et que la femme enfante, et sa raison pour le croire 
ainsi, c'est qu'en effet chez les animaux, du mâle à la femelle, il n'y a 
pas, dit-il, d'autre disparité. 

Cependant il était impossible que la contradiction choquante qui 
existe entre cette conclusion et le principe fondamental proclamé par 
Platon lui-même échappât à la clairvoyance de l'illustre philosophe. 
Aussi, à peine a-t-il mis dans la bouche de Socrate l'expression de sa 
pensée au sujet de I'identité des fonctions assignées aux deux sexes, 
qu'aussitôt un des interlocuteurs, interrompant Socrate, lui fait obser- 
ver que pour le combattre il suffit de retourner contre lui ses propres 
armes, c N'a-t-il pas déclaré, en effet, lorsqu'il posait les fondements de 
la République» que chacun devait remplir l'emploi le mieux approprié 
à sa nature? » Or se peut-il qu'il n'y ait une extrême différence entre 
la nature de l'homme et la nature de la femme ? Dès lors ne se trompe- 
tai pas, n'est-il pas en contradiction avec lui-même lorsqu'il dit que 
les hommes et les femmes doivent faire les mêmes choses, bien qu'ils 
aient des natures si différentes 1 ? Socrate ne conteste pas la vérité de 
l'argument, mais il se tire d'embarras par un paradoxe. « Sans doute 
il faut tenir compte dans l'organisation sociale des différences qui sépa- 
rent les individus ; toutefois ce ne peut être que pour les choses à 
l'égard desquelles ces différences ont quelque valeur. L'homme chauve 
diffère de l'homme chevelu ; en conclura-t-on que l'un et l'autre ne 
puissent être bons cordonni^s 2 ?» De même, le mâle engendre et la 
femme enfante. En conclura-t-on qu'ils ne soient pas également propres 
aux divers emplois qui existent dans la société? N'en déplaise à Platon, 
nous croyons que la conclusion qu'il repousse est parfaitement légitime. 
En effet, après tout ce qu'ont écrit sur ce sujet les moralistes et les phy- 
siologistes, qui voudrait mettre en doute aujourd'hui que, de la fonc- 
tion de maternité, découle pour la femme tout un ensemble d'habi- 
tudes et de devoirs qui en font, sous le rapport social, un être tout 
différent de l'homme? A celui-ci la lutte, la vie publique, politique, 
scientifique ; à la femme, gardienne de la famille, la vie intime, les occu- 
pations domestiques. — Platon lui-même, comme nous l'avons vu, 
avait parfaitement apprécié cette différence en déterminant la nature 
des chants destinés aux deux sexes. Mais dans la République, telle qu'il 
l'a conçue, la vie domestique n'a point de place. C'est pourquoi, tout ce 

'/tëp.,].v,p. 94 (t. VI, p. Ml). 

J /Wd., 1. v, p. W-W (t. VI, p. K13). ^ 
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qui ta rappelle, le gêne, le contrarie et attire sa réprobation. Tout à 
l'heure, il parlait de la modestie et de la retenue comme des vertus 
di6tinctives des femmes. Maintenant il s'irrite contre celles-ci à cause 
de la résistance qu'elles opposent au législateur qui voudrait les con- 
vertir à la vie publique, les foire assister aux repas communs. « II n'est 
rien au monde, dit-il, que ce sexe portât plus impatiemment, accou- 
tumé qu'il est à une vie retirée et obscure ; il n'est sorte dé résistance 
qu'il n'opposât au législateur qui voudrait le produire de force au grand 
jour; et à la fin son opiniâtreté l'emportera 1 . » 

Aussi, en vain Platon affirme-t-il la prétendue identité de l'homme 
U de la femme. Du moment qu'il entraîne celle-ci en dehors de sa 
sphère naturelle, il est obligé de proclamer son infériorité relative ft 
l'égard de l'homme, t La nature, dit-il, ayant donné les mômes facul- 
tés en partage aux deux sexes, tous les emplois appartiennent en com- 
mun à tous les deux ; seulement dans tous ces emplois la femme est 
inférieure à l'homme. Sans doute, beaucoup de femmes peuvent, eu 
quelques points, l'emporter sur certains hommes, mais, les femmes en 
général nous sont en toutes choses très-inférieures % . Ce sexe, dit-il en- 
core, a beaucoup moins de disposition que le nôtre pour la vertu 1 - » 
Enfin Platon, dans le Timée, va jusqu'à prétendre que les hommes qui 
se sont écartés de la vertu prennent la forme de femmes en revenant 
à l'existence. 

Et cependant Platon, on n'en peut douter, était animé d'un senti- 
ment sincère de justice à l'égard des femmes. Frappé de l'état de 
subalternité auquel les condamnaient toutes les sociétés antiques, il 
désirait mettre un terme à cette iniquité et relever la condition de la 
femme au niveau de celle de l'homme. Lui-même s'est exprimé à cet 
égard de manière à ne nous laisser aucun doute sur sa pensée. « Entre 
les divers genres de vie, dit-il, qui aujourd'hui sont réservés aux 
femmes, lequel préférerions-nous à cette communauté de fonc- 
tions, que nous voudrions voir établie entre elles et l'homme? Imi- 
terons-nous les Thraces et beaucoup d'autres nations qui condamnent 
leurs femmes à labourer la terre, à garder les bœufs et les troupeaux, 
et en tirent les mêmes services qu'ils tireraient d'esclaves? Ferons- 

» Loiê, 1, vi, p. 292 (t. Vm, p. 254). 

* Rèp., 1. v, p. 95 (t. VI, p. 515)» • Parmi les différents arts auxquels les deux sexes s'ap- 
pliquent en commun, en est- il un seul où les hommes n'aient une supériorité* marquée sur 
les femmes? Sera-t-il besoin que nous nous arrêtions à quelques exceptions, telles que les 
ouvrages de laine, la manière de faire Us gâteaux et d'apprêter les viandes, travaux où les 
femmes l'emportent sur nous, et où l'infériorité serait une home pour elles? • 

3 Lois, l. vi, p. 292 (t. VIII, 253). 
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nous comme font tous ceux qui habitent ce pays-ci? car voici ce qui 
se passe chez nous. Nous autres, après avoir, comme on dit, bien garni 
notre coffre, nous en laissons la disposition à nos femmes, leur mettant 
en main la navette et les appliquant aux ouvrages de laine. Pren- 
drons-nous un terme moyen, comme à Lacédémone, en prescrivant aux 
jeunes filles de cultiver la gymnastique et la musique, en exemptant les 
femmes de travailler à la laine, leur donnant d'ailleurs d'autres occu- 
pations qui ne sont ni viles ni méprisables, en les faisant participer 
avec nous aux soins domestiques, à l'économie du ménage et à l'édu- 
cation des enfants, sans leur permettre toutefois de prendre part aux 
exercices de la guerre? Que ceux qui voudront approuver les règle- 
ments des législateurs sur ce point les approuvent, pour moi je per- 
siste dans mon sentiment 4 . » 

Héias ! lorsque après plus de deux mille ans le philosophe, pénétré 
de la pensée de Platon, porte ses regards sur nos sociétés modernes et 
considère quelle y est encore la condition des femmes» il comprend 
toutes les perplexités qui durent assiéger l'esprit de l'illustre Athénien, 
et il excuse volontiers les erreurs^auxquelles a pu l'entraîner un senti- 
ment de justice trop impatient. Mais l'humiliation des femmes dans les 
sociétés antiques, leur infériorité qui subsiste au sein même des socié- 
tés modernes, ne sont l'œuvre ni d'un caprice ni d'une intention mal- 
veillante du législateur. Elles sont une conséquence naturelle de l'état 
de lutte dans lequel les sociétés ont vécu jusqu'aujourd'hui, état de 
lutte qui a mis en jeu les facultés les plus puissantes de Y homme, et 
rendu nécessaire sa domination , tandis qu'elle a comprimé les plus 
heureuses qualités des femmes, et nécessité, dans l'intérêt du salut 
commun, la subalternité dans laquelle elles ont toujours été maintenues. 
Platon n'a pas compris que la paix seule, en changeant la nature des 
rapports sociaux, pouvait assurer à la femme sa légitime influence, et 
en foire dans l'État l'égale de l'homme. Admettant la nécessité perma- 
nente de la guerre et plaçant dans le guerrier le type le plus élevé de la 
vertu sociale, il a été conduit, en opposition à la nature elle-même et 
au consentement universel, à vouloir transformer la femme en guerrier 
et à la faire vivre tomme vivent le* guerrière au camp. Là est son erreur. 
Mais, d'un autre côté, il faut bien reconnaître qu'en admettant la 
femme à jouir des bienfaits de l'éducation intellectuelle et morale dans 
toute son étendue, en l'autorisant à se livrer à l'étude des arts et des 
sciences, en l'appelant enfin à partager, au moins en une certaine 

' Lois, 1. vil, p. 307 (t. VUI, p. 302). 
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mesure, avec l'homme, la vie et la puissance sociales, Platon avait vu 
juste, et qu'il n'a fait que devancer par ses prévisions un résultat 
que le développement ultérieur de l'humanité a déjà en partie con- 
firmé, et ne peut manquer de réaliser entièrement*. 



Ce que nous venons de dire des idées de Platon sur les femmes de- 
meurerait incomplet, si nous n'ajoutions quelques mots sur sa doctrine 
de l'amour, doctrine devenue si célèbre, et qui a exercé sur la culture 
morale des siècles suivants une si grande influence. Ceci est encore, 
d'ailleurs, sous un aspect nouveau, le problème de la Justice, puisqu'il 
s'agit de déterminer quel doit être, dans les rapports sympathiques 
des sexes, le rôle de l'homme et celui de la femme. Mais pour trouver 
l'expression de cette doctrine, il faut que nous l'allions chercher ail- 
leurs que dans les traités politiques du maître; il faut que nous allions 
entendre Socrate et ses amis au Banquet où ils se sont réunis pour dis- 
courir ensemble sur la nature et les mérites de l'amour. 

L'attrait mystérieux qui entraîne l'homme et la femme l'un vers 
L'autre est, sans aucun doute, la manifestation la plus puissante de cette 
force universelle qui attire l'un vers l'autre tous les êtres et les retient 
dans les rapports d'une sainte communion; l'amour mutuel des deux 
sexes est comme la source et la condition de tous les autres amours. 
Mais cette merveilleuse énergie ne conserve pas dans tous les temps, au 
sein de l'humanité, une forme immuable; elle se développe avec l'hu- 
manité elle-même et en suit le progrès. L'histoire et l'observation nous 
prouvènt que, dans les sociétés primitives, le lien entre les sexes n'a 
guère qu'un caractère physique. Il ne devient intellectuel et surtout 

* Un progrès très- remarquable s'était déjà accompli sous ce rapport dans les mœurs des 
Romains. • Plusieurs usages, dit Cornélius Pîepos, qui sont décents dans nos mœurs, sont 
réputés honteux dans celles des Grecs. Quel est le Romain qui rougit de mener sa femme 
dans un festin? Quelle est la dame romaine qui n'occupe pas le devant de la maison, et 
l'appartement le plus en évidence, qui ne reçoit et ne fréquente les compagnies? Il en 
est autrement en Grèce. Une femme n'y assiste à aucun repas, si ce n'est chez ses parents, et 
n'y habite que l'appartement le plus reculé du logis, qu'on appelle par cette raison le gyné- 
cée, et dont personne ne peut approcher que ceux qui leur sont liés par la plus étroite 
parenté. ■ {Préface.) 
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moral que lorsque la femme, participant au progrès qui s'opère dans 
l'humanité, arrive à cultiver son intelligence et son cœur. Jusque-là, 
l'exemple des peuples anciens le démontre, c'est auprès de l'homme lui- 
même, de l'homme beau, jeune, plein de courage, de fierté, d'ardeur 
et dont l'intelligence est développée par l'activité et par l'étude, que 
l'homme cherche te principale satisfaction de son besoin d'aimer. 
Même, dans quelques-unes de nos sociétés contemporaines, nous ren- 
controns ce phénomène ; et Napoléon, qui avait pu l'observer en 
Égypte, l'explique très-justement par l'état d'infériorité des femmes 
musulmanes, dépourvues non-seulement de ce charme intellectuel, 
mais encore de cette grâce physique que le commerce du monde et la 
culture de l'esprit peuvent seuls donner à leur sexe 1 . 

Dans le célèbre dialogue du Banquet, Platon fait, on le sait, le procès 
à l'amour physique, qu'il regarde comme un sentiment bas et gros- 
sier, tandis qu'il exalte en termes magnifiques la grandeur de l'amour 
intellectuel et moral , de cet amour, qui de son nom s'est appelé 
Y amour platonique. Mais ce que l'on sait moins en général, c'est que cet 
amour noble et saint, ministre comme il le dit, non de la Vénus vulgaire, 
mais de la Vénus céleste, est essentiellement Y amour mâle*. Certes, Platon 
condamne des aberrations, malheureusement trop fréquentes dans la 
société grecque; mais il affirme que c'est seulement par un amour 
chaste et pur de l'homme que l'homme peut se perfectionner dans la 
pratique du bien, dans l'étude du vrai, dans le sentiment du juste, 
du beau. 

Et cependant, chose singulière, le personnage auquel le dialogue 
même du banquet attribue la théorie la plus élevée de l'amour, celui 
dont Socrate déclare ne faire que répéter la parole, et dont il invoque 
l'autorité, c'est une femme, Diotime de Mantinée. C'est d'elle que le 
père de la philosophie a reçu, au sujet de l'amour, cette révélation 
dont la grandeur n'a point été dépassée, peut-être même égalée : « que 
• l'amour est pour les êtres mortels la seule et véritable source de l'immor- 
talité. » c L'amour, dit Diotime, est la reproduction au sein de la 
beauté, soit par le corps, soit par l'âme... Tous les humains sont capa- 

1 Mémoire* de Napoléon, t. Y, Égypte. 

7 • Qui doute qu'il n'y ait deux Vénus, Tune plus âgée, fille du Ciel, qui n'a point de mère, 
nous la nommons Vénus céleste ; l'autre, plus jeune, fille de Jupiter et de Dionée, nous 
l'appelons Vénus vulgaire. La Vénus céleste n'étant pas née de la femelle, mais du mâle 
seulement , l'amour, qui l'accompagne, ne recherche que les jeunes gens, serviteur qu'il est 
d'une déesse plus âgée et qui, par conséquent, n'a pas les sens fougueux de la jeunesse; ceux 
qu'il inspire n'aiment que le sexe masculin, sexe mâle, naturellement plus fort et plus 
intelligent. • (Le Banquet, discours d'Aristodème). 

tome xxv. 5 
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hles d'engendrer et selon le corps et selon l'Aipe; et lorsqu'ils sont 
parvenus à un certain âge, leur pâture depipnde § produire. Mais elle 
pe peut produire au sein de la lajdeqr, elle ne le peut qu'au sein de la 
beauté. Lorsque l'être fécondant s'approche du beau, plein d'amoyr 
et de joie, il se dilate, il engendre, il produit... De là, chez l'être fécond 
et plein de séye pour produire, cette stupeur devant la beauté qui doit 
la délivrer d'une grande douleur. Car l'objet de l'amour n'est pas la 
beauté, mais la génération et la production dans la beauté t C'est la 
génération qui donne à l'être mortel la perpétuité et l'immortalité 
<Jont il est capable... l'amour est le désir de l immortalité. N'as-tu 
pas remarqué dans quel état étrange se trouvent tous les animaux 
volatiles et terrestres quand arrive le désir d'engendrer ; comme ils 
sont toup malades ; quelle agitation amoureuse, d'abord pendant l'épo- 
que de l'accouplement, puis lorsqu'il s'agit de nourrir leur progéniture; 
lomme, pour elle, les plus faibles mêmes sont toujours prêts à combat- 
tre contre les plus forts, et même à mourir ; comme ils souffrent la 
faim pu toute autre privation?... Ici, c'est enepre lq nature mortelle 
qui cherche à se perpétuer et à se rendre immortelle autant qu'il est 
possible. Ainsi se conservent tous les êtres mortels. Us ne restent pas 
absolument et toujours les mêmes comme l'Être divin ; mais celui qui 
s'en va et qui vieillit laisse à sa place un jeune individu semblable à 
pe qu'il est lui-même Voilà, Socrate, comment tout ce qui est mon- 
tai participe à l'immortalité... 1 Ne t'étonnedonc pas si tous les êtres 
animés attachent tant de prix à leurs rejetons. Car c'est du désir de 
l'immortalité que leur viennent la sollicitude et l'amour qui les animent. 

» Ceux qui sont féconds selon le corps aiment les femmes et se 
tpurnent de préférence vers elles ; c'est ainsi qu'ils aiment, afin de se 
procurer, comme ils l'imaginent, par (a procréation d'enfants, l'immor- 
talité, une mémoire, et le bonheur dans tous les temps à venir. Mais il 
y a aussi ceux qui sont féconds selon l'esprit, féconds pour les choses 
qu'il appartient à l'esprit de produire... Quelles sodt ces choses? La 
sagesse et les autres vertus qui sent nées des poètes et de tous les artis- 
tes doués du génie de l'invention. Mais la sagesse la plus haute et la 
plus belle est celle qui préside au gouvernement des États et des famil- 

■* Comparez à ce langage celui de Bossuet : « Je sais bien qu'une, nature immortelle n'a pas 
besoin comme la nôtre, mortelle et fragile, de se perpétuer en substituant à sa place des 
enfants, qu'on laisse au monde quand on le quitte. Mais soi-mônie, indépendamment de 
cette nécessaire réparation, n'est-il pas beau de produire un autre soi-même, par abondance, 
par plénitude, par l'effet d'une inépuisable communication, en un mot par fécondité, et par 
]a richesse d'une nature heureuse et parfaite? % (Élévation fur les. mystères, 2*' semaine, 
i w élévation .) 
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les humaines ; on l'appelle tmpérmce et justice. Quand donc un mortel 
s porte en son âme dès l'enfance le germe de ces vertus, étant, comme il 
l'est, divin, l'âge étant venu, il désire produire et engendrer; dès lors lui 
aussi va çà et là, cherchant la heauté dans laquelle il puisse engendrer, 
car jamais il ne le pourrait dans la laideur. Dans l'ardeur de produire, 
il s'attache donc aux beaux corps de préférence aux laids, et s'il ren- 
contre dans un beau corps une âme belle et généreuse, heureusement 
formée, alors il s'attache passionnément à cet harmonieux assemblage. 

» Auprès de ce disciple, il abonde aussitôt en discours sur la vertu et 
sur ce que doit pratiquer l'homme de bien, et il entreprend de l'in- 
struire. Dans ce commerce, il engendre et produit ce dont il portait le 
germe en lui. Absent ou présent, il pense sans cesse à son ami, et if 
nourrit en commun avec lui ce qui a été engendré, car ils ont l'un 4 
l'égard de l'autre une amitié plus sûre et une communauté plu* 
grande que celle de la parenté selon le sang, parce qu'ils possèdent 
en coqimun des enfants plus beaux et phis immortels 4. » 

Tel fut le langage de Diotime, et j'ai peur vraiment qu'aujourd'hui, 
pour le plus grand nombre, il ne soit eippe fort obscure, ou pour 
mieux dire une véritable énigme. Ce mutpel amour du maître et du 
disciple, cette communion chaste mais tendre entre deux existences qui 
se développent moralement l'une par l'autre, sent devenues, parmi nous, 
quelque ctynse de tellement insolite, qu'il ne nous est même plus 
possible de l'ipieginer eu de le comprendre *. Mais si nous voulons bien 
descendre par la pensée à quatre siècles environ après Platon, nous 
reporter au milieu de cette famille spirituelle du sein de laquelle sortit 
la doctrine évangélkfue pour convertir le n»pnde, de cette famille mâle 
que le fondateur du christianisme avait rassemblée autour de lui et 
qu'il affectionnait môme par dessus sa famille selon le s*ng i si nous 
nous représentons, au milieu de cette famille, le HscipU qu* Jésus aimait, 
pmcké, oomme il se dépeint lui-même, mt h min à* Jésus ; alom, j'en 
suis certain* nous comprendrons mieux l'enseignement de Diotime, 
et nous pourrons rendra hopamage avec Platon è la chaste et sainte 
fécondité de l'amour mâle, Mais plus heureux que lui, en voyant de- 

1 Banqutt, p, 3oi-#* (t V, p. 78-^8). 

' A Sparte/* un citoyen vertueux, épris des belles qualités d'un enfant, youjait-il s'en 
faire un véritable ami et vivre avec lui, le législateur approuvait cette société; il n'y voyait 
(feu que d'bo&ntoe. mais en même tenus il dicterait infâme quiconque paraîtrait ne 
rechercher dans un jeune homme que la beauté du corps. De là il arriva que ceux des 
citoyens qui s'aimaient vivaient aussi étroitement entre eux que des pères avec leurs 
enfants, des frères avec leurs frères. > (Xénophon, République <k SipQrte> ch. h . Voyez aussi 
Platon, Bèp. I. m, p. 67.) 
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vant nous la société, délivrée ou bien près de l'être, des fléaux qui affli- 
geaient le monde ancien, l'ignorance, la brutalité, la guerre, l'escla- 
vage ; en contemplant la femme, affranchie, sanctifiée par le christia- 
nisme, entrant enfin en possession d'elle-même au sein d'une société 
polie, libre, riche et pacifique; à la vue de ce monde renouvelé, nous 
oserons espérer aussi l'éclosion d'un amour nouveau. Et si l'amour mâle, 
l'amour platonique, a pu donner à l'humanité la civilisation chrétienne, 
nous attendrons de ce nouvel amour, unissant dans une sympathie, dans 
une justice nouvelle, l'homme et la femme, une fécondité plus complète 
et des fruits plus glorieux encore. 

Dans le Banquet d'ailleurs, Platon célèbre, en termes charmants, la 
puissance sociale et religieuse de l'amour, puissance que, dans ses écrits 
politiques, il semble avoir trop subordonnée à la Justice. N'est-ce 
pas un reproche qu'Aristote luknême lui adresse, lorsque, dans sa 
Morale, proclamant la nécessité d'une union intime de l'amour avec la 
justice, il ajoute qu'il concevrait plutôt encore une société sans justice 
qu'une société sans amour 4 ? 

« C'est l'amour qui rapproche les hommes, dit le poète Àgathon 
dans le Banquet, et les empêche d'être étrangers les uns aux autres. 
Il préside aux chœurs, aux fêtes, aux sacrifices, il enseigne la douceur, 
il bannit la rudesse. Il est prodigue de bienveillance et avare de haine. 
Propice aux bons, admiré des sages, respecté des dieux, objet des 
désirs de ceux qui ne le possèdent pas encore, trésor précieux pour 
ceux qui le possèdent, père du luxe, des délices, de la volupté, des 
doux charmes, des tendres désirs, il veille sur les bons, et néglige les 
méchants. Enfin, il est la gloire des dieux et des hommes, le maître le 
plus beau, le meilleur, que tout mortel doit suivre, en répétant avec 
lui le chant par lequel il charme la pensée des dieux et des hommes 

i L'amour, dit à son tour Diotime, n'est ni un dieu, ni un mortel, 
c'est un démon ; car tout démon est intermédiaire entre les dieux et les 
mortels. Il interprète et transmet aux dieux de la part des hommes, 
aux hommes de la part des dieux, les prières et les sacrifices des 
hommes, les ordres et les rémunérations des dieux 3 . » 

Dégagez cette dernière pensée de la forme mythologique dont l'auteur 
l'a revêtue, et vous y trouverez ce que les prophètes hébreux, ce que les 
évangélistes chrétiens ont senti et enseigné de l'amour. Mais ce qui 
chez Platon n'a été qu'un éclair, chez les prophètes et les évangélistes 

1 MoraU, 1. vin, !, 

» Banquet, p. 385 (t. V, p. 61). 

•/Wd.. p.859 (t.V, p. 71). 
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a été une lumière qui a tout rempli, et toujours persisté. Là est la dif* 
férence. 

Pour résumer cette étude, que nous eussions voulu pouvoir rendre 
moins indigne de son objet, n'hésitons pas à dire que la doctrine de la 
Justice, instituée par Platon, nous semble, au point de vue théorique, 
la création philosophique la plus large dont puisse s'enorgueillir l'esprit 
humain. Par contre, les combinaisons pratiques à l'aide desquelles Platon 
avait cru pouvoir réaliser sa doctrine, si elles sont en un sens justifiées 
par les nécessités d'une transition, prodigieusement difficile, entre l'or- 
dre ancien et l'ordre nouveau, en elles-mêmes cependant sont en com- 
plet désaccord avec la pensée qu'elles étaient destinées à représenter. 
Elles demeurent seulement comme un salutaire avertissement pour 
quiconque, après vingt siècles de progrès, serait tenté de renouveler 
les erreurs auxquelles l'imperfection sociale de son époque avait fatale- 
ment conduit l'auteur de la République. 



Gustave d Eichthal. 




LA COOPÉRATION 



OU LÉS 



Nouvelles associations ouvrières 



Une question posée n'est pas une question résolue, mais nulle question n'a été 
résolue sans être posée. Parmi celles qui préoccupent notre temps, le prolétariat 
est au premier rang. Gomment sortirons-nous de ce douloureux problème ? Nous 
ne croyons pas aux coups d'autorité, ni aux systèmes qui mènent aux coups 
d'autorité : nous ne croyons qu'au progrès, c'est-à-dire à la liberté assistée du 
temps, de la volonté et de l'intelligence. La liberté et l'intelligence, Rappliquant 
aux problèmes dont le salaire est le nœud, aboutiront nécessairement à 
l'association. Mais sous quelle forme ? Les associations se feront-elles entre 
ouvriers et patrons, ou bien seulement entre ouvriers seute? Se formeront-elles 
pour la consommation ou pour la production, ou bien à la fois pour Tune et pour 
l'autre? L'expérience, abandonnée à son libre essor, prononcera ; c'est elle qui 
décidera, elle qui jugera les tentatives qui pourront être faites, et nous dira ce 
qui, dans le passé, dans le présent, dans l'avenir surtout, mérite de vivre, 
cadrant avec les exigences d'une démocratie véritable, où l'égalité ne proscrit 
pas la liberté, où la liberté ne proscrit pas l'égalité. 

1 Voir la Revue des 1" janvier et i« février 1863. 
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TROISIÈME ET DERNIER ARTICLE 1 




ASSOCIATIONS OOVRIÈRËS DANS LA GIlANDE-BRETAGNE. 7i 
Nous aveûè aècuëilli l'important travail de M. Refclus* parée c|u*il renferme des 
fMts, et que ces faits sont de* enseignements : ils téndent à montrer de quel cèté 
les association* dû travail sont menacées, de quel côté* en conséquence, elles ont 
surtout à se garer. Deux (choses les obligeront toujours à compter avec elles : lès 
lois écobomiqued, impossibles à vaincre longtemps* même ait ihépris de la 
liberté ; en second lieu, les passions humaines qui, souvent favorables aux entra*» 
prises collectives* sont également pour elles un principe désorganisât©». 

L'autéhr donne sa conclusion personnelle dans cette dernière partie de boa 
travail. A cette conclusion, qui propose ube base* ou plutôt Un mécanisme d'à*» 
feodation, nous aurions mainte objfecttoa à faire. Plutôt que de l'écarter* notts 
avotis préféré là mettre bous les yeux du public* aux risques et périls de l'to» 
testeur, pendant que* sur une question tout à la fois si délicate et si fondamen- 
tal^ totite opiritou généreuse et sincèrement méditée est digne d'examen. 
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H n'est qu'une voix en Angleterre pour constater l'éclatant succès dei 
Coopérative Stores. Commerçants, aristocrates et financiers ont été éga- 
lement surpris. Richard Cobden a consacré au mouvement quelques-uns 
de ses éloquents discours. John Bright» le maire de Rochdale, a raconté 
l'histoire des Pionniers à la Chambre des Communes. Brougham s'est fait 
le parrain des Stores àuprès de quelques cercles scientifiques, en parti* 
entier auprès de la Société pour l'avahcement des sciences sociales. Des 
Lords, des Lords eux-mêmes, ont daigné en parier favorablement, par 
exemple Lord Teynhatn. Ce dernier est feelui qui H défendu la cautè du 
suffrage universel à ht tribune de ta Chambre fiante; c'ett aussi celui 
qui a osé prêcher ses croyances religieuses du haut d'une chaire de 
Baptistes, a wlgàiï peopU. Tant de vertu semblera peut-être excen- 
trique^ et l'on trouvera plus décfeive l'approbation donnée pa* 
Lord Stanley*, fils du comte Derby, la fleur des pois de l'aristoc-ratfe 

1 Le môme qu'on a dernièrement proposé an peuple frec de prendre pour toi, à défaut du 
prince Alfred. 
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anglaise. Ce nobleman a « lecture » le public au sujet de la Coopération 
qu'il a très-courtoisement patronnée. Tel autre grand seigneur a fait 
écrire au Cooperator, par son révérend chapelain, une lettre quasi-offi- 
cielle pour certifier que l'aristocratie voyait avec plaisir se développer un 
système qu'elle croyait essentiellement favorable aux intérêts des pro- 
priétaires. 

L'Association ayant si bien réussi aux consommateurs, il était tout 
naturel de la conseiller aux producteurs. Mais quand on se mit à l'œuvre, 
on s'aperçut que les conditions faites aux uns et aux autres étaient bien 
différentes. Les « voix autorisées * èt les « hommes sérieux i se sont 
exprimés sur l'Association entre producteurs avec d'au tant plus de blâme 
ou de réserve qu'ils avaient décerné plus d'éloges à l'Association entre 
consommateurs. S'il ne s'agissait que de malveillances ou d'incrédulités, 
le mal ne serait pas grave; mais les difficultés ont été telles, que la dis- 
corde s'est glissée dans le camp des Coopérateurs eux-mêmes. 

Les Stores, avons-nous vu, achètent et vendent comptant. Pas de frais 
de réclame, de publicité, ni d'étalage. Vendeurs, acheteurs et intermé- 
diaires, étant tous intéressés au succès de l'entreprise, les dépenses d'ex- 
ploitation sont réduites au strict minimum ; les seules pertes subies sont 
les détériorations de certaines marchandises, et la vente en temps de 
baisse de quelques denrées achetées en temps de hausse. La consom- 
mation se renouvelant incessamment, le chiffre des affaires faites pendant 
l'année est, en général, huit fois plus considérable que celui du capital. 

Appliqué aux manufactures, le nouveau système ne peut pas être d'un 
fonctionnement aussi simple et aussi avantageux. A la réunion des 
membres de l'Association pour l'avancement des sciences sociales, 
tenue à Glasgow en septembre 1860, sir James Emerson Tennent a 
présenté les intéressantes remarques que voici : 

«Le succès des Stores est palpable; les causes de leur réussite sont 
également manifestes. Une association qui est son propre consommateur, 
en même temps que son fournisseur et son distributeur, possède, pour 
peu qu'elle soit bien dirigée, tous les éléments de profit et de sécurité. 

» Mais les ouvriers, continue-t-il, se sont lancés dans une autre entre- 
prise dont l'issue est, à mon avis, fort incertaine, la nouvelle opération 
étant, par la force même des choses, en dehors de leur contrôle et de 
leur direction. Aussi longtemps que les affaires sont limitées à la vente 
d'objets de première nécessité incessamment renouvelés que les Coopé- 
rateurs s'achètent à eux-mêmes, l'approvisionnement se règle sur des 
besoins connus et immédiats. Il n'en est plus ainsi dès qu'il s'agit 
d'usines et de fabriques, lesquelles, ne consommant pas elles-mêmes 
leurs propres produits, sont soumises à tous les hasards de la concur- 
rence et du marché. Les produits mauufacturés, vêtements et autres, 
sont d'une consommation qui est relativement beaucoup plus lente 
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que les objets d'alimentation qu'on achète chez les épiciers et autres 
fournisseurs. Dès que la production n'a plus de règle mathématique, 
le principal instrument de succès pour les Stores est hors de cause. 
Par suite, la Coopération perd son caractère distinctif : se transformant 
en co-capitalisation, elle court tous les risques auxquels sont exposés les 
capitaux ordinaires. » — Il faut encore considérer qu'une fluctuation 
dans le prix des matières premières se répercute au double dans 
le prix des produits. Chose plus grave encore : la gestion d'une manu- 
facture comporte une foule d'éléments sur lesquels les classes popu- 
laires ont reçu peu ou point d'instruction. Elle suppose la connaissance 
de la physique, de la chimie théorique et appliquée, de la mécanique, 
des mathématiques, et d'une foule de détails commerciaux, géogra- 
phiques et politiques. 

On dit aussi que de toute nécessité une grande manufacture ne doit 
obéir qu'à une volonté unique ; on dit qu'un comité d'administration 
serait, dans un moment donné, incapable de montrer autant de décision 
qu'un gérant ; on prétend même que le conflit de volontés équipotentes 
est le grand vice du système d'association; et cela par la raison donnée 
par Frédéric H, de Prusse : « A la tête d'urçe même armée, il y a quelque 
chose de pire qu'un mauvais général, c'est deux excellents généraux. » 
L'on cite effectivement la déconfiture de deux manufactures coopéra- 
tives, celles de Penndleton et de Paddiham, dans le Lancashire, qui 
n'ont pas pu marcher, parce que le plus modeste ouvrier y voulait occu- 
per une place de contre-maître. Restent ensuite les grandes questions 
des salaires et de la répartition des bénéfices. 

D'après les critiques fort judicieuses qui précèdent, les difficultés théo- 
riques s'opposant à la réalisation du projet des producteurs associés 
seraient immenses, et la probabilité de leur succès plus qu'incertaine. 
Hé bien ! le vrai danger était ailleurs. Comme ils ont dû s'étonner, ces 
hommes sérieux et ces connaisseurs en économie politique, en appre- 
nant que la ruine de quelques manufactures sociétaires a été incompara- 
blement moins préjudiciable à la cause des Coopérateurs que de trop 
faciles succès, disons mieux, que des succès exorbitants! — Pour peu 
qu'on y regarde de près, on verra s'expliquer ce paradoxe apparent par 
les lois mêmes de la nature humaine. 

Les commencements de la minoterie de Leeds avaient été difficiles, ceux 
de la minoterie deRochdale l'avaient été encore plus. Malgré leur entente 
des hommes et des choses, malgré leur inflexible volonté, les Pionniers 
avaient failli échouer, et même l'un d'eux était mort à la* peine; mais 
enfin, après bien des traverses, le triomphe avait récompensé leur 
dévouement, l^s minoteries, les boulangeries qui fabriquaient le pain à 
la mécanique formaient la transition naturelle de la consommation à la 
production. Le moment décisif était venu. Sous peine de recul, c'est-à- 
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diré Sôufc peiné de suicide^ le principe progressif des Coopérateurs devait 
conquérir la manufacture des cotons qui est l'industrie la plus nationale 
et la plus progressive de la Grande-Bretagne. Effectivement : instruits par 
leurs expériences antérieures et par leur pratique journalière d'ouvriers 
cotonniers, les Coopéra teurs deRochdale, on se le rappelle, établirent 
Sàrts trop d'encombrés leur filature, qui bientôt devint, sous leur direc- 
tion, un établissement aussi prospère qu'important 

La Manchètfer Coopérative Sp(nnin$ dnd Mùnufhrttiring Company à New- 
ton-Heath inaugurait en octobre 1661 son tissage* et le filage devait 
Suivre bientôt; 450 actionnaires, la plupart ouvriers, avaient souscrit 
5000 actions de 85 fr. chacune, soit un capital de 125,000 fr. De nouvelles 
actiohs devaient être émises par la suite. Aujourd'hui, le bâtiment con- 
tient 381 métiers pour tissage. Part des bénéfices (on ne dit pas laquelle) 
devait être attribuée aux ouvriers. 

Inutile d'énumérer toutes les associations manufacturières qui ont été 
fbhdées. Mentionnons comme d'un bon augure pour l'avenir l'établisses 
ment de manufactures sociétaires à Preston, Colne et Clitheroe, localités 
qùè des grèves ont tendu trop célèbres, etqui> nous l'espérons bien, ne 
Veitotit jamais plus renaître ces guerres désastreuses entre employeurs 
ët employés. Ce fût la fllië d'un riche manufacturier, miss Alice Bird- 
whistïe, qui donna le premier coup de truelle à une fabrique fondée pair 
deS ouvriers Associés. Ensuite elle prononça, ou plutôt gazouilla 1 quel* 
qUe petit discours, dans lequel elle a sans doute annoncé l'aurore d'une 
èlre nouvelle, la réconciliation du travail et du capital. 

Les ouvriers ne se sont pas bornés à établir des filatures de coton, ils 
ont pensé que l'Association était bonne à tout. Leurs sociétés de bienfai- 
Sahce et de secours mutuels les avaient déjà familiarisés avec le nouvel 
instrument du progrès. Des clubs de toute espèce se sont formés, les plus 
répandus donnent à leurs membres le moyen de fêter somptueusement 
Noël en famille. D'autres prennent des abonnements avec des tailleurs, 
qui livrent aux associés des pantalons et des redingotes à bon compte. 
Dans les Watch-Clubs, un certain nombre de jeunes gens groupent leurs 
cotisations hebdomadaires, avec le produit desquelles t>n achète des mon- 
tres, qui sont réparties entre les souscripteurs, par voie de tirage au sort. 
Rochdale possède une Société d'enterrements mutuels : Equitable Provi- 
dent Sick and Burial Coopérative Society. Les ouvriers s'associent pour 
acheter et pùur exploiter des mines de houille, pour fabriquer des cas- 
quettes, des boutons de guêtres. A Coventry ils se sont unis pour la 
fabrication des montres — à High Wycombe pour celle des chaises, — à 
Rôfchdale, Édimbourg et High Wycombe des rangées de maisons ont été 
bâties et acquises par les ouvriers, à Acerington Ton parle de rues 
entières. — Nous regrettons de devoir dire à cette occasion, qu'une 

1 Birdbohistle, traduisez liltcralement : sifflet, chant d'oiseau. 
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ImptfriieHè cèbpék-ativé ïi'à t>as trouvé ftour se constituer Un tiothbfiô 
d*actiohriaires suffisait. 

Au moment où la crise cotottttière àVait déjà commencé, Lord Brbti- 
gham évaluait & tané ciriauantainè de millions le capital engagé dans 
ïés âssociàtioiis industrielles d'ouvriers. Au commencement de lSfli, 
les trente plus importantes parmi Celles-ci avaient émis pour plué dë 
55,000,000 dè capital social, soit ten taoyenrie pour plus de 800,000 fr. 
Vôtei comment s'exprimaient sûr les manufactures coopérative^ 

Alex. ftédgrave et sir John fcihcaird, dans leurs rapports officiel^ de§ 
mois d'&Oût et de février 1861 : 

« Les sociétés de Coopératioh se multiplient. Ellès sont presque ëhlïè- 
îtement composées d'ouvriers. Chacune possède en moyenne un Capitài 
de 250,000 fr. divisé en actions de 125 à 250 fr. Elles émettent des Obli- 
gations, l'ai Appris que dans la seule Villé de feûry, la somme requisé 
fcotir taire marchet les manufactures de cette espèce, bâties ou à bâtir, 
ne s'élève pas à moins de 7,500,000 fr. — Ailleurs, les tisseurs se réunis- 
sent sous des hangars (sheds) communs, achètent du fil, louent des 
métiers et vendent lçurs tissus à d'autres manufacturiers oii à des mar- 
chands ; ils t gagnent de n'avoir à risquer que des frais insignifiàtaté dè 
premier établissement, de travailler à leurs pièces âVec les membres dè 
leur famille, fet de rester leurs propres maltrès. i 

Uni formidable élâri avait été donné par le succès Vraiment *pt&- 
digieux de la filature de Wardlô et Bacup. En Octobre 1859, ellè 
déclara un dividende de 44 °/ 0 sur le capital versé. Ën Juin Ï860, 
elle paya 48 °/ 0 . Six mois après, elle affirmait un nouveau bénéfice 
de 25 è /o qiii représentait 50 •/„ de bénéfices annûels. h À Bâcup, dit 
II* Farn, les gains pour l'exercice 1861 ont été de 800,000 francs, ët 
cependant la crise cotonnlère exerçait déjà ses ravages, et les temps 
étaient loin où le manufacturier recueillait 300,000 fr. de bénéfice net 
par chaque 200,000 fr. qu'il payait en salaire à ses ouvriers. » 

Quand on apprit que certains associés Coopérateurs avaient touché jus- 
qu'à 60 *u pour un argent qu'ils avaient emprunté à 5 °/o, l'enthousiasme 
gagna teb esprits comme un incendie. En Écosse, de petits rentiers, des 
propriétaires, deh industriels, des commerçants vendirent leurs maf- 
soris, leurs fonds de commerce, leurs outils, leur petit avoir, pour les 
investir danfs quelque entreprise de Coopération ; une fièvre de cupidité 
maligne s'empara des âmes; Les agioteurs qui; ne l'oublions pas» étaient 
pour la plupàrt ouvriers, se ruèrent sur Rochdale. Des spéculateurs 
se précipitèrent sur l'invention pour l'exploiter ; ils en firent une chose 
vile et malhonnête. Pour préserver l'esprit moral de leur entreprise 
et ne pas se laisser déborder par les mômiers, les Équitables Associés 
avaient, comme on he rappelle, suspendu pendant six mois l'admis- 
sion de tout nouveau membre; L'exemple qu'ils avaient donné dans leur 
Store né fut pas suivi dans la manufacture à l'égard ûp ces pourett**- 
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seurs de dividendes ; on accepta tous les souscripteurs qui se présen- 
taient, et, avant qu'on s'en rendit bien compte, l'ennemi était dans la 
place, le vieux monde avait reconquis Rochdale. 

Ce fut donc avec une stupéfaction douloureuse et la rougeur au front, 
que les Pionniers annoncèrent que, dans la Ville Sainte de la Coopéra- 
tion, une majorité d'ouvriers, réunis en assemblée d'actionnaires, 
avaient, en dépit des règlements sociaux, décidé de forclore de toute 
participation aux bénéfices les ouvriers, leurs confrères, qu'ils avaient 
embauchés dans la manufacture nouvelle. Enhardis par ce coup d'État, 
d'autres actionnaires à Rochdale et hors de Rochdale proposèrent et 
firent même accepter l'interdiction aux camarades par eux salariés de 
souscrire aux actions de capital; l'Association, selon leur idée, ne 
devant exister qu'entre exploiteurs. Bien plus, on fit défendre aux 
ouvriers souscripteurs de travailler dans leur propre fabrique, sans doute 
pour qu'aucune atteinte ne fût portée au prestige d'oisiveté qui doit 
entourer le nom d'actionnaire. Accusés de socialisme et d'irréligion, 
les Équitables Pionniers furent très-malmenés. Des ouvriers qui se con- 
naissaient en économie politique prouvèrent en patois que le partage 
des bénéfices entre artisans et patrons était une doctrine communiste, 
une chose immorale et irréligieuse. Et si le travailleur ne devait avoir 
aucune part dans les bénéfices issus de l'œuvre de ses mains, à plus 
forte raison l'acheteur devait-il être frustré de sa . part dans les gains 
réalisés sur lui; à plus forte raison fallait-il que les Stores achetassent 
au meilleur marché pour vendre au plus cher. A les en croire, l'Équi- 
table Pionnier devait cesser d'être le champion de l'avenir, pour s'en- 
rôler bravement dans la corporation des négociants en denrées colo- 
niales. « Rien n'est changé, aurait-il pu s'écrier après son apostasie; il 
n'y a dans le vieux monde que quelques épiciers de plus! • 



— « Ces soi-disant Coopérateurs, s'écria le Recaoner, ne sont que des 
égoïstes qui, substituant à l'ancien patron une centaine de maîtres nou- 
veaux, établissent le Bundred Muter** system (le mot est resté), ou le 
règne des cent tyrans. Ces gens-là ne pratiquent qu'une Coopération 
bâtarde, ou plutôt ils font de la coalition. Les coalitions sont des unions 
entre maîtres, mais la Coopération est l'union entre hommes libres; les 
unes se font au profit des capitalistes, l'autre a pour but l'intérêt col- 
lectif de ceux qui travaillent! 

» Quelques ouvriers apprenant que, grâce au nouveau système, 
certains de leurs camarades gagnaient beaucoup d'argent, se sont pré- 
cipités sur l'entreprise, sans même se soucier d'en comprendre les 
principes. Aussitôt qu'ils ont été admis dans l'Association, ils se sont 
retournés contre ceux qui voulaient y entrer à leur tour, et se sont 



« Gomment en un plomb vil l'or par s!est-il changé! • 
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écriés : « Nous aussi sommes de petits maîtres ! Nous ne voulons pas 
partager nos bénéfices avec nos ouvriers ! Ailleurs, on ne les partage 
pas, pourquoi donc les partagerions-nous ? 

«Et comme ces égoïstes avaient droit de vote, ils ont proposé d'exclure 
des bénéfices communs certains de leurs nouveaux camarades. Hier 
encore ils déclamaient contre les injustices sociales, aujourd'hui ils se 
mettent au niveau de leurs maîtres ; hier ils se vautraient dans la fange 
de la servitude, aujourd'hui ils veulent y épraser leurs frères. Ces 
ouvriers sont la honte du prolétariat! » 

En se produisant sur un marché encombré de cotonnades, le déficit 
de la matière première semble avoir préservé l'industrie anglaise des 
faillites et des banqueroutes qui seraient résultées d'une production 
surabondante. Par un phénomène connu en physique sous le nom d'inter- 
férence, les deux crises, en se superposant, se sont neutralisées l'une 
l'autre, jusqu'à un certain point, et pendant un certain temps. À 
quelque chose malheur est bon ; le point d arrêt dans la production 
manufacturière paraît avoir débarrassé la Coopération de ses ignobles 
parasites. L'infortune fortifie les hommes vaillants, et surtout elle fes 
délivre de tous les faux frères et des faux amis. 

Quoi qu'il en soit, le nom révéré deRochdale a reçu une flétrissure. Des 
Équitables Pionniers, ulcérés de l'insulte faite à leur œuvre, ont déclaré 
vouloir marcher de nouveau à la tête du mouvement; ils n'attendent, 
disent-ils, que la fin de la crise pour fonder une manufacture dans laquelle 
les ouvriers entreront dans le partage des bénéfices. C'est là que nous 
les attendons avec une inquiète sollicitude. — Quelles parts feront-ils au 
travail et au capital? La question est d'une importance vitale-, de la 
réponse dépendent l'avenir de l'Angleterre et du monde industriel et, 
jusqu'à un certain point, l'avenir de la société moderne. 

La solution de ce redoutable problème économique n'est point facile 
à donner; car il s'agit de concilier deux puissances antipathiques jus- 
qu'ici, et de trouver une mesure commune à deux termes mobiles qui 
semblent se fuir incessamment, vu que la proportion entre le travail et le 
capital varie constamment d'une industrie à l'autre. Certaines" difficultés 
ne sauraient être résolues, à moins de faire appel au cœur et à la con- 
science. La détermination du partage équitable à effectuer entre l'ouvrier 
et son commanditaire est une de ces questions-là. 

Ce qui nous enhardit à aborder un sujet aussi délicat, c'est la 
conscience de notre bonne volonté, le désir de bien faire, et aussi l'espé- 
rance d'être utile. La transformation intime des conditions économiques 
actuelles, la mise de l'instruction et des instruments de travail à la portée 
de tous, telle est la grande tâche dévolue au xix« siècle. À cette œuvre 
de rénovation sociale, il est de l'honneur et du devoir de chacun de nous 
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t|e contribuer pour s$ quote-part, aussi modeste fûtrelle! Qn le sait, la 
question économique est, en politique et en morale, au fonçl de tous les 
événements importants. A cause d'elle, un million cinq cent mille homme* 
s'en tr'égprgent aux États-Unis -, à cause d'elle, la gêne et la famine se 
sont abattues sur des populations entières. On Ta remarqué : la misère 
a frappé les districts industriels en raison inyerse des progrès éco- 
nomiques qu'ils ont accomplis. Les Coopér^teurs ont été bien moins 
cruellement frappés que les ouvriers leurs voisins qui ne s'étaient point 
départis des anciens errements". 1 . Par conséquent, l'adoption universelle 
du système d'association délivrerait le p^ys dp nouvelles invasions 
de la misère; la diffusion des principes et des moyens de progrès 
économiques équivaudrait à une production plus abondante et plus 
réglée. Chaque nouvelle vérité spcialé devient tOt ou tard un bienfait 
matériel et contribue pour sa part au bipn-étre général. 

Qu'on ne s'y méprenne pas : ces questions d'employeurs et d'epiployés, 
4e patrons et ^'ouvriers, d'intérêts et de capital, de travail et de réparti- 
tion e bénéfices, sont les plus irritantes de notre époque, parce qu'elles 
en sont aussi les plus graves. Les plus graves sont les plus urgentes. Nqu^ 
ne les voulons toucher que d'upe main prudente et calme. Que nos lec- 
teurs se laissent aussi prier 4e les aborder avec un large sentiment de 
fraternjté humaine, et ayec Vi4ée qq'pn matière d'organisation du tra-; 
vail il y a beaucoup à changer pour jf, mieux. — Puis, est-il taesoiu de le 
dire? Notre conviction est profonde et enracinée, niais elle est tout indi- 
yicmeUe. D'un bout à l'autre, la présente étude ne peut ni ne doit expri- 
mer autre chose que les appréciations personnelles de son auteur, heu- 
reux, mais non surpris de la bienveillante hospitalité que, dans un but 
de libre discussion, la Repue a dpnnée à ce trayail. 

Pour être aussi clair qu'il nous est possible, nous commencerons par 
le commencement* mais en promettant d'être bref. En premier lien se 
présentent les deux opinions extrêmes dont Tune refuse au capital, et 
dont l'autre refuse au travail toute participation dans les bénéfices. 

La première arrive escortée de hautes autorités. Elle a été proclamée 
dans tous les temps, et dans tous les lieux ; elle est sanctionnée par la 

1 Depuis que ces lignes ont été écrites, la misère qui exerçait déjà ses ravages en Angle- 
terre s'est propagée dans plusieurs provinces de la France. Elle est devenue manifeste, 
elle est intense, elle est criante.) Et le fait que l'on a observé chez les Coopératcurs anglais 
a été remarqué également chez les ouvriers d'Alsace comparés à ceux de la Normandie. 
|^a misère est venue d'autant plus tard, elle sévit d'autant moins sur les populations que 
patrons et ouvriers ont avancé davantage dans les doctrines et dans les pratiques de l'éco- 
nomie politique moderne. Les progrès sociaux ne sont autre chose que des progrès intellec- 
tuels et moraux ; ils se résument tous dans une solidarité de phis en plus étroite entre 
patrons et patrons, entre ouvriers et patrons, et surtout entre ouvriers et ouvriers. 
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plupart des religions qui proscrivent toute espèce d'intérêt. Raps pet 
ordre d'idées, l'ouvrier de Bacup et de Wardle n'aurait pas eq \e droit 
d'emprunter à 5 % pour gagner 60 °/ 0 , le capital n'ayant pas droit 
môme à l'intérêt de ô °/ 0 devenu sacramentel aujourd'hui. 11 faudrait 
donc interdire le 4- */<>, le 3 °/ 0 et le 2 V» car l'intérêt, disent les canons 
de l'Église, est usuraire de sa nature. — On serait fort embarrassé de 
répondre logiquement aux canons de l'Église. Par pontre, on serait fort 
embarrassé de nier que le prêt d'un capital est un service qui mérite 
quelque récompense. Voilà pour la théorie. Quant à la pratique, ces 
logiciens, qui auraient triomphé dans le champ clos de la théologie, 
seraient fort empêchés de constituer, sans capital, une entreprise même 
d'utilité publique, et de réunir ce capital sans offrir au financier un 
intérêt suffisant. Au point de vue de l'équité et du compromis pacifique, 
il tombe donc sous le sens que le capital doit être admis dans la 
participation des bénéfices. En toute justice, l'engagement pris par le 
capitaliste de laisser pendant un certain temps son capital engagé dans 
l'entreprise constitue un certain service qui correspond à un certain 
intérêt. 

Le secqnd système, qui refuse au salarié toute participation dans les 
produits de son travail, remonte également à la plus haute antiquité. 
Tout aussi logique que le précédent, ce système se base sur le droit du 
propriétaire d'user et d'abuser de sa propriété, sous toutes les formes 
qu'elle peut revêtir. Dans cette conception, la propriété n'est pas un fait 
d'ordre relatif, mais d'ordre absolu, un fait éternel, et qui, sous le nom 
de mainmorte^ survit au propriétaire. La loi anglaise s'inspirait de ce 
principe de propriété quand même, alors qu'elle ordonnait de pendre 
l'homme qui aurait volé la valeur d'une corde de chanvre. Poussée à ces 
dernières conséquences, cette loi autoriserait le bourreau à ouvrir le 
ventre d'un homme soupçonné d'avoir avalé une pièce d'argent; elle 
déclarerait esclave, pour la vie, l'homme qui aurait accepté, pour sus- 
tenter sa vie, une écuellée de nourriture. Ainsi raisonnait Jacob vis-à-vis 
de son frère Ésaû qui se mourait de faim ; ainsi raisonnait Joseph, cet 
astucieux spéculateur en farines, qui, opérant pour le compte du foi, 
fit vendre aux paysans d'Égypte leur liberté en échange dp quelques 
sacs de blé. Le maître qui donne a manger est le maître (fc !* vie t. 
Le détenteur des instruments de travail peut exiger pour leur loyer toqt 
ce qu'il lui plaira demander. Si, en face de quelques misérables &ffajnés, 
le capitaliste condescend à ne pas employer sa fortune à briller des 

1 Étymologiquement, le mot anglais de lord, le seigneur, s'expliquo par lVquiyalent alle- 
mand de brodherr, le maître du pain : « Donne-nous notre pain quotidien 1 » secrie-t-on 
dans l'Oraison dominicale. 
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feux (Tartinée ou à casser des porcelaines de Sèvres, s'il daigne, moyen- 
nant salaire, donner du travail à quelque ouvrier, celui-ci, après avoir 
mangé son morceau de pain, n'a rien à réclamer. Le salaire lui-même, 
cette maigre pitance, est, pour ainsi dire, un don auquel le misérable n'a 
pas le droit de prétendre. Au fond, le pauvre affamé possède peut-être 
comme le cannibale le droit de tuer n'importe qui, le riche, par 
exemple, et de le manger à défaut de pain (car on n'a jamais pu 
savoir jusqu'où allait le droit de défense personnelle et de conserva- 
tion individuelle); — mais il n'a pas le droit d'imposer au riche 
tel ou tel usage d'une pièce d'argent au fond de son escarcelle; 
il n'a pas surtout le droit de lui imposer de prêta conditions gratuites 
ou onéreuses. A ce point de vue, le prêt d'une somme, à intérêt, à de 
lourds intérêts même, est presque une œuvre de générosité. Et 
puisque l'intérêt est plus que légitime, les intérêts des intérêts ne sont 
que la continuation du droit primitif. Cette théorie, d'une application 
incessante, peut recevoir une expression mathématique que nous 
demandons la permission de formuler : 



Judas Iscariote ne manquait pas de talent, mais l'exiguïté de sa bourse 
l'obligeait de travailler en petit. — Une opération — celle de vendre 
Jésus aux Pharisiens, — lui rapporta trente pièces d'argent. 

Sur cette somme, il prêta cinq sous à un besoigneux, au misérable 
Isaac Laquédem, qui partait pour le long voyage qu'on sait. Il prêta 
cinq sous à intérêts composés. — Tel était son droit. 
. En Tan 1862 de Notre-Seigneur, le Créancier quitte la Géhenne pour 
réclamer les cinq sous primitifs, plus les intérêls composés à 5 °/ 0 , sub- 
séquemment acquis. — Tel est son droit. 

Voilà le pauvre Juif Errant, condamné à rembourser cinq sous en 
principal. Plus, en intérêts, un ou deux globes en or massif, aussi gros 
que notre terre. — Tel est le droit de Judas I 



La théorie de la non-participation de l'ouvrier aux bénéfices de son 
travail est rigoureusement déduite. En langage purement abstrait, où 
la résume par les mots d'Exploitation de l'homme par l'homme ; 
industrie bien vieille, mais toujours nouvelle. Elle s'exerce d'une 
foule de manières, les unes grossières et cruelles, les autres ingé- 
nieuses et si raffinées, qu'il serait difficile de les distinguer d'une 
philanthropie délicate. Aux heures solennelles où Ton ose regarder la 
vérité en face, l'on s'avoue que cette même théorie est celle qui fait 
le fond de notre question sociale, et l'on s'avoue que notre géné- 
ration en a le cœur assombri, parce qu'elle a peur d'y appliquer sa raison, 
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sa conscience et sa volonté. — Chacun a peur de sonder le problème jus- 
qu'au fond, chacun a peur de se trouver injuste, et cache son remords 
dans quelque phrase vide et sonore. Chacun a peur.... Et c'est précisé- 
ment parce que chacun a peur, que personne ne devrait craindre; si la 
faute est commune, personne n'a de reproches à faire aux autres ! 

Quoi qu'il en soit, ce principe, prétendu absolu, change avec les 
temps et les lieux, il se modifie avec l'histoire, il diminue à mesure que 
les progrès grandissent. Sous sa forme catégorique, il avait créé l'escla- 
vage, qui s'est peu à peu mitigé en servage. Dans notre période actuelle 
de transition, le pauvre est libre et il ne l'est pas, et cet état contradic- 
toire est désigné sous le nom de Prolétariat. 

Discuter le principe du Propriétariat absolu, nous ne le ferons pas, par 
plusieurs excellentes raisons, dont la première est que ce serait peut-être 
dangereux, la seconde que ce serait parfaitement inutile. C'est le droit 
du plus fort, et ce droit ne se raisonne pas, il s'impose. — Parfois on a 
vu le travail s'imposer au capital. Alors il commandait en maître, et ne 
consentait pas a parlementer. Le plus souvent, c'est le capital qui a joué 
le rôle du despote, mais il a dû entrer malgré lui dans une phase plus 
ou moins constitutionnelle, celle de la commandite avec un certain taux 
d'intérêt. Plus l'intérêt est élevé, plus les conditions économiques sont 
imparfaites. Plus l'intérêt baisse, plus la Société monte. 

Est-ce à dire que l'intérêt devra un jour baisser jusqu'à zéro? — Il 
nous semble que non. En tout cas, ce zéro semblerait ne devoir être 
atteint que dans des périodes indéfiniment reculées. Qu'il nous suffise 
de constater que les revenus du capital se modèrent, à mesure que son 
omnipotence déchoit; avec une puissance médiocre, il n'a plus que des 
prétentions moyennes. 

Donc le capital sera d'autant moins attaqué et il sera d'autant plus 
respecté qu'il sera moins redoutable. Au droit strict du capital de pré- 
lever pour lui tout seul la totalité des bénéfices acquis par le travail se 
substitue peu à peu un droit plus large, plus doux et fraternel. Le capi- 
tal, dit le proverbe, « n'a jamais prêté qu'aux riches; » il est d'autant 
plus prévenant que l'on a moins besoin de lui. Dès que les travailleurs 
seront à leur aise, le capital se fera leur officieux. Et d'ores et déjà les 
classes ouvrières pourraient, avec un peu de bon sens et un peu d'ins- 
truction, se passer purement et simplement du capital qui ne voudrait 
pas traiter avec elles sur le pied d'égalité; elles devraient pour cela 
s'adresser à quelqu'un de plus riche que tous les banquiers et fer- 
miers généraux, à savoir M. Tout le Monde, celui-là même qui a plus 
d'esprit que M. de Voltaire. 

En résumé : quand le capital était tout-puissant, il était seul à parta- 
ger. Mattre de tous, il était haï de tous, et ses esclaves se vengeaient en 
l'appelant impie et usurier. Mais à mesure que sa toute-puissance décroît, 

TOMB XXV. 6 




82 REVUE GERMANIQUE. 

sa tyrannie se plie aux lois et aux convenances. C'était le plus cruel des 
maîtres, il devient le plus aimable des serviteurs. 

Les théories extrêmes et contradictoires étant ainsi reléguées et mises 
de côté, sans que nous ayons eu à les combattre, reste la grande ques- 
tion : Admettant parfaitement que, dans l'avenir, le capital et le travail 
deviennent des alliés inséparables, quelle part faudra-t-il attribuer à 
l'un et à l'autre? Qui aura la grosse part? ou plutôt : Comment partager 
équitablement? — Cette question, en apparence très-abstraite, résume, 
si on nous permet toujours de parler franchement et nettement, la diffi- 
culté aujourd'hui pendante entre le prolétariat et la bourgeoisie. — 
Puisque compromis il doit y avoir, comment donc concilier les droits 
contradictoires du travail et du capital, qui ne peuvent pas vivre l'un 
sans l'autre, mais qui se jalousent réciproquement ? 

Pour consacrer la supériorité du travail actif sur le capital oisif, cer- 
tains ont demandé que, dans la répartition des bénéfices, l'on fît au tra- 
vail une double part. — Certes, nous n'y voyons aucune objection théo- 
rique, mais nous n'en verrions pas non plus si l'on demandait une part 
triple, décuple ou centuple. Mais alors, pourquoi le travail ne s'adjuge- 
rait-il pas le bénéfice entier, en s'écriant : « Je m'appelle Lion : Quia 
nominorLeo?» A quoi le capital serait parfaitement en droit de répondre : 
« Moi aussi, je veux manger le bénéfice à moi tout seul. Je suis le Tigre : 
Quia nominor Tigris/n 

Des hommes de sens ont conclu qu'il fallait distribuer les bénéfices 
moitié au capital, moitié au travail. Cette formule est adoptée d'instinct 
par l'immense majorité; et, pour notre part, nous y adhérons comme 
tout le monde. Mais c'est ici qu'apparaissent les vraies difficultés. Il s'agit 
de déterminer bien des choses : Qu'est-ce que le bénéfice? — Si les tra- 
vailleurs prétendent partager la moitié des bénéfices, peuvent-ils prendre 
sur eux la moitié des pertes ? Et s'ils ne se chargent d'aucune respon- 
sabilité pour les risques à encourir, leur part dans les bénéfices ne 
doit-elle pas être diminuée? — En ce cas, de combien? Et puis, autant il 
est difficile de dire quelle est la moitié d'une succession, autant il est 
difficile de dire quelle est la moitié des bénéfices d'une entreprise. Ainsi, 
dans ce plan de répartition, qu'une majorité d'actionnaires trouva trop 
généreux, les Équitables Coopérateurs croyaient avoir fait au capital et 
au travail des parts égales. Ce qu'ils appelaient la moitié, d'autres ne 
l'appelaient que le dixième. Écoutons le îleasoner: 

a En fondant leur manufacture, les Pionniers, nos modèles, permirent à 
chaque ouvrier de souscrire une part du capital social sur lequel ils 
garantissaient 5 °/ 0 d'intérêt annuel. S'il travaillait dans la fabrique, il y 
entrait aux mêmes conditions de paye que les autres ouvriers du même 
district. A la fin du trimestre, toute dépense payée, un premier prélève- 
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ment devait être effectué sur le bénéfice net, pour payer au capital les 
5 °/ 0 susdits. Le surplus devait être partagé pûr portions égales entre le 
capitaliste et les ouvriers, c'est-à-dire que la Sociélé devait allouer un 
dividende égal, et à l'ouvrier qui lui aurait donné un travail représenté 
par cent francs de salaires, et au capitaliste qui aurait apporté cent francs 
en actions. — - Il restait entendu que, si dans une certaine année ou dans 
une série d'année6, le capital n'avait pas reçu les 5 °/ 0 d'intérêt obliga-* 
toire, toute répartition ultérieure des bénéfices nets devait être suspen- 
due jusqu'à parfait payement des intérêts en souffrance. — Dans cette 
combinaison, la part du lion est faite, il faut le reconnaître, au capitaliste; 
mais la part du travailleur n'est pas oubliée non plus, son droit est 
reconnu et consacré, il conserve la chance de devenir un capitaliste à 
son tour, s'il en a le désir, d 

— Il me semble, monsieur Reasoner, que, pour vous constituer l'avocat 
du pauvre prolétaire, vous êtes par trop modeste pour votre client en 
lui réservant la part que la fable donne à l'âne. Voyons, ne nous sachez, 
pas mauvais gré de raisonner même après vous : 

— « Voici une entreprise dans laquelle les capitalistes ont engagé un 
million, la paye des ouvriers s'élevant à cent mille francs par an. Telle 
est, en tout cas, la proportion entre le capital de fondation et les salaires 
annuels que M. Cooper, le secrétaire des Pionniers, indique pour la 
manufacture de Rochdale. 

Après prélèvement des frais d'amortissement et des 5 °/ 0 d'intérêt attri- 
bués au capital, on a, par supposition, 55,000 francs de bénéfice net, à 
partager au prorata des salaires et du capital. Dans ce cas, les ouvriers rece- 
vraient, sur le montant de leurs salaires, 5 °/ 0 de surplus, soit fr. 5,000 

Et les actionnaires toucheraient pour intérêt de leur capital, 
5 °/ 0 supplémentaires, soit fr. 50,000 



Attribuer 5°/ 0 au capital, et 5 °/ 0 au travail, quoi de plus juste et de 
plus raisonnable ? Au premier abord, il semble impossible de répartir le 
bénéfice en moitiés plus égales. Mais qu'on y regarde à deux fois, et d'un 
autre point de vue, alors on s'apercevra fort bien que les 55,000 francs 
de bénéfices nets ont été partagés en onze parts de 5,000 francs chacune, 
et que, de ces onze parts, dix ont été attribuées à l'actionnaire, un oisif, 
et une seulement au travailleur, qui a produit le bénéfice. La proportion 
est-elle tout à fait équitable ? En saine et droite justice, faut-il donc dix 
travailleurs pour faire la monnaie d'un rentier? Est-il vrai que cent mille 
francs équivalent juste à cent ouvrier* à mille francs par an ? Un ouvrier 
ne vaut-il donc que sa paye? » 



55,000 
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— « Non ! o dit M. Vansittart Neale, le jurisconsulte des Coopératcurs, 
et l'un des promoteurs les plus zélés de leur mouvement. « La répar- 
tition sus-indiquée, fût-elle vraie au début de l'entreprise, ne serait 
vraie qu'au premier moment ; car l'argent une fois donné reste toujours 
égal à lui-môme, tandis que le travail de l'ouvrier se renouvelle constam- 
ment, et donne, par conséquent, à l'entreprise une valeur croissante et 
toujours nouvelle. Donc la part du capital dans les bénéfices nets 
doit être toujours stationnaire, tandis que la part de l'ouvrier doit 
augmenter constamment. » Voici l'ingénieuse théorie qui a été donc pré- 
sentée par l'auteur du Cooperator's Handbook : 

n Travail et capital sont des termes correspondants. Le capital est du 
travail accumulé ; le travail est un capital qui s'accumule. L'intérêt est 
le salaire du capital; les salaires sont les intérêts du travail. — Le travail 
est créateur, le capital est créé ; le travail augmente et progresse, car 
il est vivant; le capital reste stationnaire, car il n'est lui-même qu'un 
produit. En tenant compte de ces faits, supposons qu'il s'agisse, comme 
dans l'exemple précédent, d'une entreprise ainsi constituée : 

» Capital touchant régulièrement son intérêt de 5 °/ 0 . . fr. 4,000,000 

» Montant des salaires annuels » 100,000 

» Après prélèvements pour intérêts, amortissements, etc., 

le bénéfice net est de fr. 100,000 

» Au bout de dix années qu'on suppose en tout semblables à la première, 
et dans lesquelles on aurait, par hypothèse, laissé dans la caisse les inté- 
rêts intacts et improductifs, le capital, les salaires et les bénéfices s'élève- 
raient tous les trois à la somme de un million chacun. 

» Le capitaliste représenté par un million de capital et l'ouvrier repré- 
senté par un million de salaires, ayant chacun contribué à l'obtention du 
bénéfice, se partageraient par moitié le million ci-dessus, et toucheraient 
chacun cinq cent mille francs. 

» Et si l'on applique ce même système à une période de cent ans, les 
dix millions de bénéfices seraient partagés en onze parts , dont dix aux 
ouvriers et une seule au capitaliste. » 

— D'après les calculs qu'il est inutile de reproduire ici, le capital serait, 
pendant les neuf premières années, plus avantagé que le travail dans la 
répartition des bénéfices. Passé dix ans, la part serait décroissante, et, 
au bout d'un siècle, elle n'équivaudrait plus qu'à la part faite au capital 
au bout de la première année. 

En lui-même, le système de M. Vansittart Neale n'a rien que de très- 
équitable et de très-rationnel; il aurait même l'avantage de communiquer 
au capital cet esprit d'initiative et cette prédilection pour les nouvelles 
entreprises qu'on lui croit, et avec juste raison, si antipathiques. 
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En effet, le capital bénéficiant de moins en moins à mesure que les entre- 
prises seraient solidement constituées, se porterait volontiers sur de 
nouvelles affaires qui lui offriraient de plus gros intérêts. 

Mais ce système est affecté d'un défaut radical, c'est que le montant 
des répartitions à faire entre le travail et le capital varierait d'une façon 
vraiment exorbitante, selon les époques de règlement de compte, la part 
des ouvriers étant d'autant plus considérable que la répartition serait 
plus longtemps différée, et d'autant moindre qu'elle aurait lieu par 
semestre plutôt que par année, et par trimestre plutôt que par semestre: 
En tout cas, la théorie ci-dessus exposée n'est pas, sous sa forme actuelle, 
d'une;application immédiate, et son auteur lui-même en a dû juger ainsi; 
car, après l'avoir présentée, il conclut à l'adoption de la méthode 
qu'il veut bien qualifier de française, à savoir : le partage par moitié des 
bénéfices entre l'ouvrier et le capitaliste. — Mais quelle est cette moitié? 
demandons-nous toujours. 

A cette importante question, qu'il nous soit permis d'apporter une 
solution que nous croyons peut-être nouvelle. Elle nous a été suggérée 
par l'étude du système de M. Yansittart, et par le désir de trouver une 
formule équitable pour tous les intérêts et acceptable pour toutes les 
intelligences. 



L'ouvrier est un capital. S'il est un capital, il rapporte intérêts. 
L'intérêt de l'ouvrier, considéré comme capital, est le salaire annuel 
qu'il reçoit. L'ouvrier est un capital parce qu'il est une force. L'argent 
de l'actionnaire, la force de l'homme, celle d'un cheval ou celle d'un 
cheval-vapeur sont trois choses conversibles l'une dans les deux autres. La 
machine de sang et de chair travaille concurremment avec la machine 
qui a des soufflets de forge pour poumons, dont l'ossature est en 
fonte, et les muscles en acier. Or le capital d'un actionnaire se 
transforme en machines inanimées, qui ont leurs équivalents dans les 
machines humaines. Si le capital machine inanimée rapporte 5 °/ 0 à son 
possesseur l'actionnaire, le capital machine humaine doit rapporter 
également 5 °/ 0 à son possesseur l'homme, si tant est que le corps de 
l'ouvrier lui appartienne en propre, et non pas au gérant de la Compa- 
gnie. Telle étant la théorie, voici quelle serait la pratique : 

Un ouvrier, payé pour ses services 1,000 fr. par an, serait considéré 
comme apportant à l'entreprise une valeur de 20,000 fr., et serait 
égal, devant la Caisse sociale, à un actionnaire détenteur de 40 actions 
de 500 fr. chacune. — L'exemple ci-dessus se présenterait ainsi : 



Pour achat d'usines et de matières premières, pour fonds de roule- 
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ment* etc., un capitaliste apporte. 



fr. 1,000,000 



moyennant 5 °/ 0 d'intérêt annuel, soit 50,000 fr* Plus une 
part légitime dans les bénéfices. 

De leur côté, 100 ouvriers se joignent au capitaliste. En 
force, en intelligence et en énergie, leur apport est évalué i fr. 2,000,000 
pour lequel ils recevront un salaire annuel et collectif de 100,000 fr M 
prix de leur labeur quotidien» Plus une part légitime dans les bénéfices. 

Si, après prélèvement des intérêts, des salaires, des frais généraux et 
d'amortissement, il se trouvait un bénéfice net de 5 les 150,000 ftv 
seraient distribués en trois parts de 60,000 fr. chacune, dont une pour 
le capitaliste, et deux pour les ouvriers. — Et en ne touchant pas i 
leurs dividendes, mais en abandonnant au capitaliste un arrérage annuel 
de 400,000 fr. en amortissement de ses avances, les ouvriers pourraient 
devenir propriétaires de la fabrique en question, au bout de huit ans et 
quelques mois. 

Cette assimilation du travail de l'ouvrier à celui d'une machine, cette 
comparaison entre la machine vivante et la machine morte nous semble 
d'une extrême simplicité. N'y a-t-il pas dans les ateliers un va-et-vient 
continuel entre les hommes et les mécaniques, des ouvriers étant sub- 
stitués à des machines-outils, et des machines-outils à des ouvriers? 
— Et, puisqu'à l'actif d'une Société industrielle on porte les moteurs 
mécaniques, les moteurs avec force animale, chevaux et mulets, pour- 
quoi n'y mettrait-on pas également les moteurs intelligents en ligne de 
compte? — Demander que l'ouvrier, possesseur de son propre corps, 
cet admirable mécanisme, entre dans la répartition dos bénéfices sociaux 
au même titre que l'actionnaire, dont le travail ne s'effectue dans l'usine 
que par l'intermédiaire d'une machine à vapeur, de bielles, d'engre- 
nages et de courroies de transmission, nous parait chose aussi modeste 
qu'équitable. — Au fond, tout notre dire se réduit à ceci : Un homme, 
un simple ouvrier, un travailleur du peuple, vaut, en moyenne, vingt 
mille francs. Sans doute, un bourgeois vaut beaucoup plus, et un ban- 
quier, cousu d'or, vaut infiniment davantage ; sans doute, le Monsieur qui, 
par an, fume pour mille francs de cigares de la Havane, et qui, par mois, 
gagne ou perd trois cent mille francs sur le marché des fonds publics, 
est d'une valeur inappréciable 1 Mais un homme qui, pendant trois cents 
jours de l'année, travaille douze heures par jour, nous contestera-t-on 
qu'éventuellement il vaille autant que vingt tonnes de stéarine ou trente 
futailles de vin ? Ce ne serait pas M. Thomas Carlyle qui trouverait notre 
estimation exagérée : 

« Autour de nous, s'écrie-t-il, quelque chose va mal. Sur le marché de 
la ville, un cheval bien conditionné trouve facilement un prix de vingt 
à deux cents louis. Mais un homme dans la vigueur de l'âge ne vaut rien 
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du tout sur le marché du travail. Voire, si Ton en croyait certains écono- 
mistes, qui vont répétant que le banquet social est encombré d'affamés, 
la société ferait une bonne affaire en soudoyant, sans trop marchander, 
quelques braves pères de famille pour qu'ils allassent se faire pendre 
ailleurs. Et cependant, même au point de vue de la machine, quel est 
le mieux agencé d'un homme ou d'un cheval? — Bonté divine! un 
blanc d'Europe, debout sur ses deux jambes, avec ses dix doigts au 
bout des mains, et ses mains au bout des poignets, avec sa miracu- 
leuse tête sur ses épaules, — eh bienl un homme ainsi bâti, vaudrait... 
vaudrait... combien, voyons? Disons qu'il vaudrait autant que cinquante, 
autant que cent chevaux ! » 

Certes, des gentilshommes des Carolines, des «vieux-sang» de la Vir- 
ginie seraient arbitres compétents en pareille matière. L'on pourrait 
interroger deux chevaliers du Cycle d'or, deux planteurs de cannes. Ils 
se sont associés pour exploiter une fabrique de sucre, l'un apportant un 
capital en chaudières, cylindres et purificateurs ; l'autre, un capital en 
Quaggies, autrement dit en nègres. Les deux amis se partagent les béné- 
fices au prorata des dollars engagés, tant pour la négraille, tant pour la 
ferraille. Avant le coup de canon tiré contre le fort Su m ter, ces indus- 
triels payaient 3,000 dollars pour un bon nègre de fabrique, et, nous 
disent le Delta et le Richmond Enquirer, ils espéraient bien voir le moment 
où ils auraient pu compter, rubis sur l'ongle, 5,000 dollars pour un 
beau gars d'Irlandais, ou pour quelque vigoureux émigré d'Allemagne. 
— En présence de ces autorités, Ton doit nous accorder que la capita- 
lisation d'un ouvrier libre, au taux de 40 actions de 500 francs, n'est en 
aucune façon exagérée. 

Mais il nous semble entendre quelques philanthropes protester ici 
contre l'assimilation injurieuse que nous ferions entre l'ouvrier libre et 
l'esclave, entre l'homme et la machine, entre une intelligence et un billet 
de banque. — A merveille ! Qu'ils réclament alors pour l'ouvrier une justice 
plus large encore ; surtout qu'ils ne lui donnent pas moins parce qu'il 
mérite plus, et qu'ils ne traitent pas l'ouvrier, représentant de sa propre 
personne, moins bien que le représentant d'un marteau-pilon, installé 
dans une usine 1 

Ici se présente naturellement l'objection qui est le grand cheval de 
bataille des adversaires de l'association entre maîtres et ouvriers. En 
théorie, rien de plus juste, nous dit-on, que la participation de l'employé 
aux bénéfices sociaux; mais, dans la réalité, il n'y a pas que des béné- 
fices, il y a aussi des pertes. Or, comme il est impossible de faire parti- 
ciper les ouvriers aux pertes, il faut, pour qu'elles puissent être payées, 
que le capitaliste se prémunisse contre elles en s'appropriant la totalité 
des profits. 

— D'abord, est-il vrai que l'ouvrier ne participe pas aux pertes ? Et que 
signifient doncces affreux chômages qui mettent en péril l'existence même 
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des nations? N'est-ce pas lui, au contraire, qui est le premier à 
souffrir par les accidents survenus à l'industrie, et qui en est le plus cruel- 
lement atteint par la suppression de partie ou totalité de ses salaires ? 
En cas de perte, le fabricant se rejette sur sa fortune personnelle?, sur 
son crédit ou sur des économies antérieures ; tandis que les moindres 
fluctuations du travail attaquent l'ouvrier dans les parties vives de son 
corps, et dans son existence même. — Et cependant, n'est-ce pas le 
capitaliste qui, directeur souverain de la fabrique, sans aucune partici- 
pation des travailleurs dans la gestion des affaires, devrait porter à lui 
tout seul la responsabilité et les tristes conséquences d'un insuccès? — 
D'ailleurs, comment les économistes justifient-ils devant le tribunal de la 
morale la légitimité du simple 5 o/ 0 , sinon en alléguant que cet intérêt 
est nécessaire pour couvrir le capital contre la possibilité du naufrage ? 
La prime d'assurance est, disent-ils, comprise dans le loyer de l'argent. 
Au capitaliste, réclamant de ce chef la totalité des bonis, ne devrait-on 
pas dire: « Passez, l'ami, on vous a déjà donné?» — 

Ensuite, la totalité des pertes survenues dans plusieurs périodes déter- 
minées n'étant qu'une fraction sensiblement constante de l'ensemble 
des bénéQces, l'objection ci-dessus ne prouverait qu'une chose, c'est qu'il 
serait désirable qu'on étendît au commerce et à l'industrie le privilège de 
l'assurance, comme il a été souvent proposé. — Et enfin, quelle diffi- 
culté sérieuse y aurait-il à ce que, des pertes survenant dans une entre- 
prise, le capitaliste continuât, comme par le passé, son industrie du 
crédit et son métier de bailleur de fonds, sauf par lui à joindre ses nou- 
velles avances à son apport primitif, pour lesquelles il réclamerait des 
intérêts supplémentaires à 5 °/ 0 , plus une part proportionnelle dans les 
gains futurs? 



Maintenant que nous croyons avoir écarté les objections sérieuses 
contre l'assimilation, dans le partage des bénéfices, de l'ouvrier à un 
actionnaire, nous reconnaissons volontiers ne pas attribuer à cette solu- 
tion la valeur d'une panacée sociale, douée des effets les plus prompts et 
les plus énergiques. Tant s'en faut ! — Qu'elle soit adoptée par nos finan- 
ciers, nous n'avons pas non plus la naïveté de le croire ; car il serait 
contre toute expérience qu'habitués, comme ils le sont, à faire manœu- 
vrer leurs ouvriers comme des capitaines leurs soldats, habitués surtout 
à garder pour eux tout seuls les produits de l'œuvre commune, ils puis- 
sent avoir la sérieuse volonté d'associer leurs subalternes dans les pro- 
fits et dans la direction. — Sans doute, nous croyons qu'ils feraient bien 
de le vouloir ; mais, comme il est impossible qu'ils le veuillent, ce n'est 
point à eux particulièrement que nous désirons soumettre le résultat de 
cette étude, mais plutôt aux jeunes travailleurs qui voudraient entrer 
résolûment dans les voies de l'avenir. — II nous parait que, dans notre 



Digitized by 




ASSOCIATIONS OUVRIÈRES DANS LA GRANDE-BRETAGNE. 89 

organisation industrielle, l'ancien et le nouveau système pourraient 
coexister parfaitement, le premier répondant aux besoins déjà connus et 
marchant selon la tradition qui lui est propre, tandis que le second 
s'engagerait dans la voie des nouvelles expériences. Voilà deux arbres 
côte à côte; l'un est issu de l'autre. Il y a place pour les deux au soleil. 
Laissons l'ancien vieillir à son aise et produire encore ses fruits, tant 
que la séve circulera dans ses branches déjà paralysées peut-être, et 
laissons aussi le nouveau venu développer à son aise ses jets vigoureux 
et ses pousses verdoyantes. 

Surtout, que les pionniers du progrès n'attendent aucun secours finan- 
cier en dehors des classes ouvrières. Qu'ils se gardent bien d'emprunter 
leur capital social aux capitalistes. Ces derniers entreraient dans leur 
entreprise avec leurs systèmes, leurs habitudes, avec l'esprit ancien, et 
tout serait perdu. Aune œuvre de régénération, il faut des hommes nou- 
veaux et un capital tout neuf. Les associations ouvrières, gérées par les 
travailleurs eux-mêmes, ne doivent pas s'embarquer dans les affaires de 
crédit. Pris en masse, le peuple n'est nullement à la hauteur des ques- 
tions de banque ; il ne doit pas jouer avec un instrument encore trop 
délicat pour lui, mais se restreindre aux opérations de comptant, qui 
sont les moins compliquées et les plus énergiques. Aux forts, les choses 
simples, et celles qui demandent le plus de dévouement. En fait 
d'emprunts, que les nouveaux sociétaires se permettent tout au plus 
d'émettre des obligations à 4 ou 5 °/ 0 d'intérêt, remboursables avec une 
prime quelconque, la prime représentant la participation dans les béné- 
fices auxquels nous persistons à croire qu'en tout état de cause le 
capital doit être associé. Dans une association de coopérateurs bien 
constituée, le capital-obligations dont les droits sont invariables et, dès 
l'origine, nettement déterminés devrait être seul ouvert aux capitalistes 
du dehors, et le capital-actions, plus entreprenant, plus actif, plus intelli- 
gent et plus responsable , devrait être exclusivement réservé aux 
associés. 

Que les ouvriers le sachent bien, et qu'une fois pour toutes ils le 
gravent dans leur cœur : ce n'est pas avec le capital du capitaliste 
qu'ils s'affranchiront, mais bien à leurs propres frais et risques. Jamais 
ils ne posséderont que la liberté dont ils se seront rendus dignes, et 
qu'ils auront créée de toutes pièces. Il sera difficile aux masses de 
s'affranchir de la misère, nous le savons; mais, quoi qu'il en doive 
coûter, elles ne peuvent et ne doivent être rachetées que par elles- 
mêmes. Que les peuples modernes ne se flattent jamais d'échapper aux 
misères du prolétariat, et de s'enfuir de la maison de servitude en buti- 
nant les Égyptiens, et en leur empruntant, pour ne point les leur rendre, 
de riches costumes et des vaisselles d'or et d'argent ! 
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V 



CARACTÈRE GÉNÉRAL DES ENTREPRISES COOPÉRATIVES, 
MODIFICATIONS A INTRODUIRE DANS LEUR CONSTITUTION ET LEUR 
AVENIR PROBABLE EN ANGLETERRE. 



Quelle que soit la formule adoptée par l'avenir, nous avons la con- 
fiance que les Coopérateurs anglais se tireront avec honneur du pas dif- 
ficile où ils sont engagés aujourd'hui. Il est certain que, dès la fin de la 
crise cotonniére, tous les efforts des ouvriers se porteront sur la création 
de manufactures à eux appartenant, où la part du travail et du capital 
Sera fort diversement établie. Le peuple n'étant pas le moins du monde 
porté aux révolutions violentes, le peuple ayant, au rebours de ce que 
plusieurs ont affecté de croire, une horreur superstitieuse des bouleverse- 
ments religieux, politiques, économiques et sociaux, il n'est pas probable 
qu'il profite do la liberté dont il jouit en Angleterre pour faire jamais tort 
au capital. L'exemple des manufacturiers soi-disant coopérateurs de 
Rochdale nous prouve surabondamment que, s'il se commet une exagéra- 
tion, elle ne se fera pas en faveur du plus pauvre. Pour convertir le peu- 
ple des ouvriers à un système qui fesse au travail une part simplement 
équitable, il faudra de nouveaux progrès en intelligence eti en moralité. 
A mesure que le peuple se fera capitaliste, il tendra, comme tous les 
parvenus, à exagérer ses nouveaux droits. Les classes aisées de l'Angle- 
terre n'ont donc aucune appréhension à avoir de ce côté ; si elle sont à se 
défendre, ce sera seulement contre la ferveur de leurs recrues. 

Ces temps sont encore loin. En attendant, une terrible crise, dans 
laquelle s'engouffre une partie notable de la richesse de la Grande-Bre- 
tagne, a suspendu le développement des manufactures coopératives, mais 
elle n'a point arrêté les progrès des Stores. Les magasins sociétaires se 
trouvent être une institution bonne en tout temps. Quand le commerce 
et l'industrie vont bien, les Stores sont un nouvel élément de prospé- 
rité, et, en temps de crise, ils sont un moyen de salut. 

Leur organisation semble presque parfaite aujourd'hui. Quelques réfor- 
mateurs cependant s'occupent de déterminer la proportion normale du 
capital au chiffre d'affaires. Ce n'est pas que l'on ait commis d'impru- 
dences matérielles. Encore une fois, les sociétés n'opérant qu'au comp- 
tant ne peuvent faire que des pertes insignifiantes; mais l'on s ? est aperçu, 
que les associations pouvaient posséder trop de capital, et que des action- 
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naires pourvus d'un trop grand nombre d'actions poussaient à l'exagé- 
ration des dividendes. Le scandale occasionné par l'apostasie des ouvriers 
capitalistes de Rochdale aFait comprendre qu'une entreprise dans laquelle 
des individus jouissent d'une influence exagérée est bientôt détournée 
de son but d'intérêt général, pour être désormais exploitéê au profit de 
quelques intérêts particuliers. Supposons que les deux cents actions d'un 
magasin sociétaire soient réparties entre cent un actionnaires, dont cent 
ne possédant chacun qu'une seule action, et un seul, détenteur de cent 
actions pour sa part. Ce dernier, ne dépensant pas plus qu'un consom- 
mateur moyen, réduit le dividende de ses coactionnaires de 50 °/o. Mais 
si des acheteurs du dehors venaient prendre sa place, le dividende serait 
augmenté de 100 o/ 0 . Cet exemple vraiment élémentaire prouve une fois 
de plus que l'enrichissement exagéré d'un seul tend à l'appauvrissement 
de tous, et que la moralité et l'intérêt bien entendu sont plus étroite- 
ment alliés qu'on ne l'imagine généralement. 

Avec une organisation aussi simple et efficace, la Coopération avance 
comme poussée par un élan spontané, elle avance par un mouvement 
doux, mais irrésistible ; son progrès est continu et accéléré. La création 
des Pionniers était, par un de ses administrateurs, comparée d'une ma- 
nière frappante au figuier baniane. Retombant sur le sol, ses branches 
poussent des racines, deviennent des troncs à leur tour, et s'entourent 
d'une génération nouvelle de rejetons. L'arbre se fait forêt. La petitesse, 
et même l'insignifiance de la Coopération, à son origine, n'est compa- 
rable qu'à la grandeur des résultats qu'elle a obtenus ou qu'elle doit obte- 
nir. L'Association commence par les individus, c'est pour cela qu'elle 
est si puissante sur les multitudes ; le mouvement se propage de molé- 
cule intégrante en molécule et transforme ainsi la masse. — «La Coopé- 
ration, disait très-heureusment M. Vansittart Neale, commence par tirer 
l'individu de la bourbe de la misère, terrain mouvant ; elle l'asseoit 
ensuite sur un tlot solide, et désormais cet homme est au niveau de ses 
affaires. Par son entrée dans l'Association, l'ouvrier fait partie d'une 
compagnie d'assurances mutuelles contre la misère. Jadis il se trouvait 
en arrière d'une cinquantaine de francs peut-être, aujourd'hui il est en 
avance d'autant. Sa position a changé du tout au tout: il a maintenant 
a quinze jours de vie i son crédit, o comme s'expriment si bien les 
Anglais. * 

Le mouvement qui nous occupe est en pleine période individualiste : 
il n'a pas encore, à proprement parler, de tendance générale et collec- 
tive, et le tempérament national s'opposera longtemps à ce qu'il prenne 
un caractère d'ensemble. Plusieurs Stores coexistent dans une même 
ville, d'autres sont à quelques kilomètres de là, groupés par dizaines. 
L'on suppose que ces associations vont immédiatement s'associer entre 
elles? — Ce n'est pas en Angleterre que les choses se passent ainsi! 
Chaque société attend, au contraire, que tous ses membres se soient 
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mis à jour, puis, dès que Fentreprise est solidement constituée, elle tend, 
ne serait-ce que par force d'inertie, à conserver sa vie propre, locale et 
indépendante. Cependant tout excès est un défaut A la fin, les Coopé- 
rateurs ouvrent les yeux à l'évidence, et s'aperçoivent que, par une exis- 
tence trop isolée, leurs sociétés se font concurrence au lieu de se prêter 
un mutuel appui. Chacune d'elles trouve son profit à acheter en gros 
pour revendre en détail; mais, vis-à-vis de ses fournisseurs, chaque 
sociétém'est, comparativement, qu'un acheteur en détail. Pourquoi plu- 
sieurs sociétés, en réunissant tous leurs achats en gros en une seule 
commande quintuple, décuple ou centuple, n'ajouteraient-elles pas le 
bénéfice du gros sur gros au bénéfice du détail sur gros. En dé- 
cembre 1 860, M. W. Cockshaw, un homme de sens, s'exprimait ainsi : 

« Je ne vois pas pourquoi des villes comme Manchester, Rochdale, 
Stokport, Oldham, Stalybridge,Bacup, Huddersfield, Halifax, Leeds, etc., 
ne s'uniraient pas entre elles pour faire leurs commandes; elles pour- 
raient alors envoyer des agents pour vendre ou acheter dans l'intérêt 
commun, et, tenant le spéculateur en respect, elles intercepteraient, pour 
leur propre avantage, les bénéfices extorqués jusqu'à présent sur le 
pauvre peuple. Les sociétés coopératives construiraient leurs propres 
navires, leurs magasins monstres; elles pourraient recevoir ou produire 
de première main toutes les denrées de la meilleure qualité et du pre- 
mier choix. Dans ce but, nous avons nous-mêmes commencé à réunir 
quelques associations disséminées autour de nous, et nous formons à 
Huddersfield une association générale avec un grand entrepôt. Treize 
sociétés se sontjointes à la nôtre, et nous faisons ensemble une aggréga- 
tionde 813 membres, etc. » 

Les Équitables Pionniers, comprenant l'avantage qui résulterait pour 
tous, si toutes les associations fondaient leurs commandes en une seule, 
proposèrent la souscription par tous les Coopérative stores d'un fonds 
commun pour les achats en gros, qui seraient désormais effectués par 
un comité central. C'était un plan très-raisonnable, mais les listes de 
souscription ne furent pas remplies. Onoffritalors aux associations de leur 
vendre en gros les produits dont elles auraient besoin, et de leur faire tous 
les trimestres remise de partie des bénéfices réalisés sur les ventes, sui- 
vant le système pratiqué avec les acheteurs au détail. La pratique montra 
que Rochdale n'était pas une ville suffisamment centrale, et que, se four- 
nissant à Liverpool, pour envoyer ensuite à Melton, par exemple, Melton 
économisaitles frais d'un voyage en ^adressant directement à Liverpool. 
Des baisses survinrent sur les places d'approvisionnement, et les Stores 
cadets furent assez malavisés pour courir aveuglément à un bon marché 
momentané, en laissant dans l'embarras Rochdale dont les commandes 
en gros avaient été faites antérieurement. Obligés alors d'écouler leurs 
marchandises avec perte, les Équitables Pionniers crurent avoir fait 
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suffisamment preuve de bonne volonté, et suspendirent désormais leurs 
achats en gros pour le compte des tiers. 

Cette première tentative a donc échoué, mais il est impossible qu'on 
en reste là, et de tous côtés on réclame la formation de magasins cen- 
traux, à établir, soit à Londres, soit à Liverpool, car les avis sont encore 
partagés. L'avocat le plus ardent de cette idée, John Allen, a prononcé 
une forte parole à laquelle tout ami du progrès et tout homme de bonne 
volonté peut, sans aucun doute, trouver une application personnelle. 
« Notre premier insuccès n'a prouvé qu'une seule chose, c'est que notre 
détermination de réussir n'était pas encore assez forte. » 

Pour statuer sur ce premier projet, ainsi que sur ^paucoup d'autres, 
on a fortement recommandé un congrès des délégués Coopérateurs, se 
réunissant après la clôture trimestrielle des comptes. On aurait un admi- 
rable modèle, celui de la Conférence annuelle des Méthodistes, instituée 
il y a une centaine d'années déjà par John Wesley, qui, pour être un 
fondateur de secte, n'était nullement un sectaire, mais un hommé 
droit et sincère, doué d'une rare éloquence et d'une faculté d'or- 
ganisation tout à fait exceptionnelle. N'eussent été les synodes qui lui 
donnaient un centre et une élasticité vitale, la Société Wesleyenne aurait 
sans doute été déchirée parles dissensions intestines, ou bien étouffée 
par les influences personnelles et locales. S'immobilisant par ici, mais 
par là se précipitant en avant, elle se fût fractionnée, elle eût probable- 
ment cessé d'exister depuis longtemps. 

Au groupement des Stores correspondrait celui des manufactures. Ainsi 
juxtaposés, il n'est pas concevable que les centres de la production et de 
la consommation restassent isolés ; il n'est pas concevable que ces deux 
fonctions existant l'une pour l'autre et l'une par l'autre, comme le sang 
artériel et le sang veineux, ne se réunissent pas Gnalement dans un 
cœur, organe commun. 

Très-certainement, il ne s'agit point ici de rêveries d'utopistes, et les 
perspectives qui de ce côté nous sont ouvertes sur l'avenir n'ont rien 
de fantastique. Est-il donc si étonnant que la logique des choses triomphe 
à la finîEst-il si étonnant que, mis jadis en hostilité par une organisation 
vraiment barbare, les intérêts de la production et ceux de la consomma- 
tion, qui au fond sont identiques, fusionnent dès qu'ils auront pour seul 
et unique représentant le plus grand producteur et le plus grand con- 
sommateur, le peuple, Y Homme Million, comme l'appellent les Anglais? 

Mais nous avons beau apercevoir avec netteté la réalisation future de 
cette grande réforme, tious nous souvenons que, dans les paysages de 
montagnes, on se trouve souvent en face de rochers que l'on croirait 
pouvoir atteindre d'un jet de pierre, et dont la distance est cependant 
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mesurée par kilomètres. La logique est prompte. Irrésistible comme elle, 
la marche des événements est toutefois d'une lenteur inflexible ; car une 
transformation de la molécule nationale, un déplacement du centre de 
gravité économique ne s'effectuent pas en un jour! 

La Coopération doit exercer sur le peuple une influence bienfaisante : 
d'une part, dans les Stores, par la diminution du prix des objets de con- 
sommation; d'autre part, dans les manufactures, par une égalisation 
des prix de main-d'œuvre, et, par conséquent, par une plus équitable 
répartition des produits. Mais qu'on ne s'y trompe pas ; la Coopération a 
beau être simple et merveilleusement féconde : à elle seule, elle ne suffi- 
rait pas pour produire tous ces beaux résultats, si elle n'était pas vivifiée 
par un esprit de fraternité. On l'a bien vu à Rochdale, alors que des 
ouvriers éblouis par de gros bénéfices, plus ou moins exceptionnels, se 
sont jetés sur l'entreprise comme des agioteurs sur une spéculation à 
primes; rendus stupides par leur cupidité, ils se sont empressés de dis- 
soudre l'Association pour être seuls à en partager les avantages. Dès qu'ils 
ont vu la poule aux œufs d'or, les malheureux ont pris leur couteau pour 
l'égorger et lui arracher les entrailles. Combien ces grossiers parvenus 
delà richesse différaient en cela de leurs voisins et concitoyens, les an- 
ciens Pionniers! C'est sur un terrain d'intelligence et de solide moralité 
que la plupart des associations coopératives ont été fondées. Les hommes 
d'initiative qui les ont entreprises se distinguent généralement par quel- 
que doctrine à laquelle ils se dévouent, par quelque idée, vraie peut- 
être, erronée peut-être, dont ils se sont faits les champions. 

Ainsi le système de M. Isaac Pitman polir la réforme de l'écriture et de 
l'orthographe au moyen d'une méthode particulière, recrute compara- 
tivement le plus grand nombre de ses adhérents chez les Coopérateurs 
qui s'entr'écrivent en caractères sténographiques et prennent des abonne- 
ments au journal Phonetic News *. 

Les Coopérateurs se sont ralliés à un mouvement que nous vou- 
drions bien voir se propager en France, et qui a été organisé par de 
judicieux amis de l'humanité, c'est celui de VEarly Closing. Il s'opère en 
faveur des caissiers, commis et autres employés, pour que, les affaires 
cessant et les magasins se fermant à une heure raisonnable de la soirée, ces 
ilotes du commerce reprennent possession d'eux-mêmes; pour qu'échap- 
pant à la boutique à laquelle ils ont appartenu corps et âme pendant 
tout le jour, ils rentrent pour quelques heures dans la vie sociale. Parmi 
les Coopérative stores, il est de règle de fermer les devantures le ven- 
dredi à neuf heures, le samedi à dix heures, et les autres jours à huit 
heures; Taprès-dlnée du mardi ou du mercredi est donnée comme demi- 

1 Phonetic New, mot à mot : Le* Nouvelles Phonétiques. 
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jour de congé dans la plupart des magasins sociétaires du Lancashire. 

Plusieurs sont légumistes au milieu de la Carnivore Angleterre, et se 
refusent de porter à leurs lèvres aucune chair qui ait palpité. 

Certains sont Swédenborgiens ou membres de l'Église de la Nouvelle 
Jérusalem, dont la doctrine est plus rationaliste d'un côté, plus mys- 
tique de l'autre, que ne Test celle des autres confessions protestantes. 

Parmi les Coopérateurs, on compte beaucoup de Sècularistes, ou adver- 
saires de toute religion surnaturelle. L'auteur de l'intéressante histoire 
de la Coopération à Rochdale, M. Holyoake, est une personnalité qui fera 
époque dans l'histoire religieuse de l'Angleterre. S'il fût né en France, 
le leader des Sécularistes, fondateur du Reasoner et du Secuiar World, se 
fût probablement appelé M. Patrice Larroque, et eût écrit Y Examen des 
doctrines de la religion chrétienne. — Dans son intéressante préface à sa 
traduction de l'histoire des Pionniers Équitables de Rochdale, H. Alfred 
Talandier nous raconte, dans le Progrès de Lyon, numéro du 6 octo- 
bre 1862 : 

« Georges Jacob Holyoake appartient à cette phalange d'hommes remar- 
quables qui, de simples ouvriers, sont parvenus à force d'énergie, de 
bonne conduite, d'amour de l'étude, de travail, de persévérance et de 
respect de soi-même et d'autrui, non-seulement à se faire une position 
honorable et honorée, mais à acquérir sur leurs contemporains une 
influence qu'il est impossible de méconnaître... Ce n'est pas, comme on 
peut bien le penser, sans avoir payé de sa personne qu'Holyoake est 
arrivé à la situation éminente qu'il occupe aujourd'hui. Une condamna- 
tion à six mois d'emprisonnement pour crime — d'athéisme — fut pro- 
noncée contre lui en 1842. C'est une des dernières persécutions religieuses 
qui aient souillé les annales de la justice en Angleterre... Le nom d'Ho- 
lyoake est encore intimement associé aux dernières luttes de la presse 
anglaise contre les lois fiscales qui entravaient sa liberté. Lorsque le parti 
libéral eut résolu, pour obtenir le rappel de la loi du timbre, de mettre le 
gouvernement au pied du mur, en commettant un acte de résistance ouverte, 
c'est-à-dire, en publiant et vendant des journaux non timbrés, Georges 
et son frère Austin, furent les seuls, de tous les propriétaires de 
journaux à Londres, qui eurent le courage de mettre à exécution la réso- 
lution prise. Ils s'exposèrent par là non-seulement à être emprisonnés, 
mais à être vingt fois ruinés, car les amendes qu'ils auraient pu encourir se 
seraient élevées à plusieurs millions de francs. » 

Il est bon de dire que, dans les comtés du Lancashire et du Cheshire où 
la Coopération est si fort prospère, 22,000 ouvriers font partie des 
Mechanichs Literary Associations, et 8,500 ouvriers suivent les classes 
d'adultes. Un concours fut institué parmi les membres de ces sociétés lit- 
téraires et 1,300 d'entre eux entrèrent en lice. Le second chef des 
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Tories, M.Disraeli, qui présidait la distribution des prix, s'exprimait ainsi : 
« J'ai examiné la liste de ceux qui ont obtenu pour ainsi dire un certi- 
» flcat d'excellence pour les matières sur lesquelles on les a examinés, et 
» quels sont ceux auxquels j'ai l'insigne honneur d'offrir un témoignage 
» en constatation de leur mérite et de leurs travaux. Ce sont des méca- 
» niciens, fondeurs, filateurs et brocheurs; ils représentent tous les tra- 
» vaux de nos fabriques... Qui dira désormais que ces institutions n'ont 
» pas rempli leur objet, et qu'elles ne répandent pas le goût de l'instruc- 
» tion et la culture de l'intelligence? » Et, ajoute M. Ashworth : a Ces 
ouvriers résident^pour la plupart dans des maisons pour lesquelles ils 
payent seulement de 125 à 450 fr. de loyer par an! » — Remarque d'une 
originalité tout anglaise. 

En 1861, plus des deux tiers des Coopéra teurs appartenaient aux associa- 
tions dites de tempérance, mais qui devraient plutôt s'appeler d'abstinence, car 
leurs membres jurent de renoncer désormais à toute espèce de liqueurs 
fortes et de boissons fermentées. Qu'on se rappelle le magasin de Londres 
que ses actionnaires baptisèrent du nom de YEnergetic Teetotaller. La plu- 
part des Stores se refusent à vendre de la bière ou des liqueurs fortes. La 
tempérance favorise la Coopération, et la Coopération favorise la tempé- 
rance ; on Ta bien vu à Bury où, dans une seule année, l'Association a 
rapporté à ses membres 50 o/ 0 d'intérêts, tandis que les cas d'ivrognerie 
diminuaient de 50 °/ 0 dans le district. Il a été constaté d'ailleurs que 
la cause de la tempérance était mieux servie dans une ville par la 
fondation d'un magasin sociétaire que par la création d'une société 
d'abstinence. 

Il faut donc une certaine moralité pour s'engager dans une associa- 
tion de laquelle pn attend le bien-être; vice versa, un certain bien-être 
est fécond en progrès intellectuels et moraux, il produit généralement 
cette dignité personnelle qui, d'après M. Proudhon, est la source de 
toutes les autres vertus. L'économie facilite l'aisance qui, à son tour, 
rend l'économie possible ; car rien ne ruine comme d'être pauvre. Sans 
prévoyance, pas d'amélioration pour les classes dites inférieures, t Si les 
patrons dépensaient comme leurs ouvriers, disait quelqu'un, et si les 
ouvriers économisaient comme leurs patrons, les uns et les autres chan- 
geraient bientôt de place. » 

Mais, pour rester dans la question spéciale, si la Coopération n'avait 
d'autre effet, en Angleterre, que de porter un coup mortel à l'intempé- 
rance, elle aurait encore rendu à la cause de l'humanité un service à 
jamais mémorable. D'après le témoignage de magistrats renommés, 
Coleridge, Gurney, Alderson et autres, l'excès de boissons est la cause 
directe de la plupart des crimes qui se commettent en Angleterre ; le 
juge Patterson est allé jusqu'à déclarer que s'il n'y avait plus d'ivrognerie, 
on pourrait fermer le tribunal correctionnel et la cour d'assises. J'ai eu 
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sous les yeux un document, dont quelque missionnaire ambulant m'avait 
gratifié, sur le chemin de fer de Londres à Woolwich, dans un wagon 
de troisième classe. C'est un petit tableau ayant pour titre : a Impôts de 
la Grande-Bretagne. » Ils étaient figurés par diverses pyramides jaunes, 
rouges et bleues, dont chacune représentait la pile d'écus annuellement 
dépensée pour le service du budget, pour la taxe des pauvres, etc. La 
plus haute, de beaucoup, indiquait la consommation annuelle en tabac, 
en bière et en liqueurs lortes.L'effet de cette lithographie était immédiat 
et saisissant, et, après l'avoir vue une fois, il était difficile de l'oublier 
jamais. Une note explicative établissait ceci : 

« En 1855, nos impôts volontaires pour tabacs et boissons sont supé- 
rieurs de moitié à tous ceux que nous payons au gouvernement ; ils 
sont douze fois plus considérables que nos impôts pour les pauvres, et 
soixante-dix fois plus forts que nos contributions aux diverses sociétés 
pour la diffusion de la morale et de la religion. Le tabac et la boisson 
nous ont coûté l'année dernière 1,937,500,000 francs. Avec cette somme 
vraiment colossale, on aurait pu abolir le paupérisme anglais, et acheter 
pour les indigents environ 323,000 hectares de terrains en plein rap- 
port, coûtant 6,000 fr. l'hectare. » 

Cette même consommation a été estimée pour 1861, par le journal 
le Coopérateur (n° 28), à deux milliards et demi de francs, soit la valeur 
de plus de 400,000 hectares. Dans ce chiffre sont compris la consom- 
mation devin, la distillation illicite, le brassage qui se fait à domi- 
cile, etc.. 

Les sociétés de tempérance font valoir en outre que la distillation des 
grains détruit une quantité de substances alimentaires suffisante pour 
nourrir 7,500,000 personnes, soit le quart de la population de la Grande- 
Bretagne; elles portent encore pour mémoire les crimes et dégâts com- 
mis par les ivrognes, les frais de justice, d'emprisonnement, etc., etc., 
avec lesquels on aurait pu doter tant de jeunes filles et assurer à leurs 
familles futures une modeste aisance. Il est certes affligeant d'entendre 
que, dans un pays tristement célèbre par l'intensité de son paupérisme, 
le budget de la bière et du tabac est douze fois plus fort que celui des 
pauvres. Si nous relevons cette remarque, ce n'est point pour jeter la 
pierre à l'Angleterre ; car il est un fait tristement notoire, e'est que nous 
dépensons, en tabac seulement, huit fois plus que ne coûte au pays tout 
le budget de l'Instruction publique. Combien avons-nous vu de nos 
compatriotes, qui, en allumant complaisamment leur cigare, se tar- 
guaient que nous étions la nation du monde la plus instruite. Bon an, 
mal an, ils dépensaient en fumée un argent qui aurait pu faire enseigner 
la lecture à une demi-douzaine d'enfants ! 

TOME XXV. \ 7 
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On ne peut lire les journaux du mouvement sans être frappé de la 
manière dont les Coopérateurs célèbrent leurs assemblées générales. 
Le jour auquel les actionnaires d'autrefois avaient donné le sobri- 
quet de Boxing ou de Grumbiing day 4 , parce qu'ils avaient à rece- 
voir en cette solennité les comptes de leurs gérants, est devenu 
pour nos sociétaires un anniversaire de fête èt de triomphe dont les 
journaux rendent souvent compte sous le titre de Réjouissance. Les 
Coopérateurs se rendent à l'assemblée avec leurs femmes et leurs enfants, 
ils se revêtent de leurs beaux habits ; les comptes rendus de la gérance 
sont généralement écoutés sans trop de murmures, le chiffre du divi- 
dende est accueilli avec des Hourra ! hourra 1.. Des sandwichs substantiels 
circulent ainsi que la a coupe, qui égayé mais n'enivre pas, » circon- 
locution poétique fort en faveur pour désigner une tasse de thé. On se 
livre « aux délices de la conversation, » on applaudit bruyamment des 
vers tels quels. Des ventriloques, des chanteurs comiques font valoir 
leurs talents de société. Quatuor d'accordéon, de flûte, de cornemuse et 
de chalumeau. Le piano est tenu par une maltresse de musique, engagée 
pour la solennité. Parfois les gentlemen ont sautillé avec leurs misses 
et ladies dans un bal improvisé. — Ce n'est point oertes parmi les action- 
naires de la Banque d'Angleterre ou de la Compagnie des chemins de fer 
de l'Ouest que nous verrions pareille gaieté! La raison en est bien sim- 
ple. Messieurs de la Banque sont assez riches pour donner des soirées chez 
eux, ils n'ont nul besoin de se mettre à trois cents ou à cinq cents pour 
se payer quelques pâtisseries et quelques tasses de thé. Les ouvriers, tout 
au contraire, ont un immense arriéré de plaisirs et de satisfaction à com- 
bler, et dès que le succès de leur association les a mis hors de peine et 
au-dessus de leurs affaires, ils se livrent alors à des explosions d'une joie 
bien naturelle ; ils ne s'amusent pas dans le but de se désennuyer, à 
l'instar de leurs supérieurs, mais ils s'amusent parce qu'ils sont contents. 

Aussi, pour comprendre toute la portée de ces associations ouvrières, 
il ne faut pas les considérer seulement dans leur but le plus immédiat : 
magasins d'épiceries, moulins, ateliers de confection, pas môme comme 
des sociétés de prévoyance contre la misère. Elles sont, en réalité, des 
institutions de sociabilité , des clubs où l'ouvrier peut haranguer ses 
égaux, discourir en public, et traiter les affaires de la communauté tout 
comme s'il était membre du Parlement, ou de l'ancien Wittagenot des 
Saxons. L'ouvrier coopérateur est intéressé dans la chose publique, il se 
sent désormais citoyen et homme libre ; les assemblées générales ne sont 
pas là pour le dividende seulement, mais pour donner lieu à des réu- 
nions parfaitement genteel et respectable, où leurs femmes et leurs filles 

1 Traduise : la journée des grognements et des coups de poing. 
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jouiront des plaisirs que peut procurer une société bien élevée. Club, 
comptoir, salon, affaires, plaisirs, tribune et représentation, vie poli* 
tique et sociale, tout se trouve à la fois dans ces réunions; l'artisan 
accomplit en bloc toutes ces fonctions diverses, dont il n'a pu encore 
opérer la division, n'ayant pas un loisir suffisant pour vaquer à chacune 
d'elles. Que les petites vanités et quelques ridicules qui, çà et là, se sont 
fait jour dans ces festivities et ces convtvialities n'induisent personne en 
erreur. Les faiblesses de quelques individus n'empêchent pas que la classe 
ouvrière ne soit confiante en sa force; elle veut conquérir un meilleur 
avenir par sa persévérance. En ^affranchissant de la misère, les travail- 
leurs veulent entrer de plain-pied dans la vie politique et dans les jouis- 
sances de l'art et de la vie sociale, réservées j usqu'alors a for their belters,* 
pour de « meilleurs qu'eux. » Pour y arriver, ils ne négligent aucune 
occasion de s'initier à cette vie des classes supérieures que leur ambition 
secrète est de partager un jour. 

«Nous autres gens de «basse classe,» nous ne sommes plus traités d'ani- 
maux féroces comme jadis ; nous avons fait sans doute quelques progrès 
depuis que Groker nous qualifiait à la Chambre des communes de brutes 
insatiables, et depuis que le Lord Lieutenant de Norfolk nous dénonçait 
comme des brigands et des incendiaires. Hopwood se raillait de nous en 
plein Parlement ; nous n'étions, disait-il, que des créatures d'instinct, de 
simples machines peut-être. Longfield nous qualifiait d'ignorants, de 
vicieux et d'irréligieux. Aujourd'hui, l'on nous vante, on np peut trop 
admirer notre constance ; aujourd'hui nous supportons en héros la crise, 
la misère, la famine 1 ; aujourd'hui nous ne sommes plus brigands ni 
incendiaires, ni brutes ni machines, ni vicieux ni athées ; non pas, certes, 
nous respectons la propriété, voyez-vous! et nous autres, gens de la basse 
classe, nous sommes devenus le plus ferme soutien de l'ordre social* 
Mais, si nous sommes si héroïques et vertueux sans droit de suffrage, 
redeviendrons-nous des brigands et des impies si on nous accorde le 
droit de voter? Et quel mal y aurait-il à ce que nous le réclamassions? 
Aucun, $dns doute; car, pour réparer une injustice et s'affranchir d'une 
servitude, il n'est jamais trop tôt, il ne sera jamais trop tard! p 

Ainsi s'écriait dernièrement un certain Caractacus, qui s'est décoré 
du nom de quelque mythologique chef breton, pour paraître avec plus 
d'avantage dans les colonnes d'un journal populaire. 

Que conclure? 

M. William Chambers, un de ces hommes qui auront laissé le monde 

1 Lors de la dernière prorogation du Parlement» S. M. la reine Victoria a dit a pe* prés la 
ntmê chose en fermes officiel. 
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meilleur qu'ils ne l'ont trouvé, semble avoir répondu à cette question 
dans un discours qu'il a prononcé lors de l'inauguration de YEdinburg 
Coopérative Building Society : 

« Depuis longtemps, on nous a beaucoup parlé de l'amélioration des 
classes ouvrières, pour lesquelles on a largement dépensé de la philan- 
thropie malentendue. Après une longue expérience de projets de toute 
espèce, nous arrivons à la conclusion qu'après tout, le bien-être d'un 
chacun dépend de ses propres efforts. • Aide-toi et Dieu t'aiderai » La 
protection, la sentimentalité, l'intervention paternelle, la tutelle admi- 
nistrative, toute aumône substituée au travail, valent moins que rien... 

» Selon moi, la Coopération est, dans l'histoire du progrès, le 
commencement d'une ère nouvelle. Pratiquée avec discrétion, elle 
répandra la tempérance, l'économie et plusieurs vertus qui, avec le 
temps, changeront radicalement la condition des classes laborieuses et 
les élèveront dans l'échelle sociale à un niveau bien supérieur à ce qu'il 
est aujourd'hui. En s'associant avec le capital, le travail se prépare un 
brillant avenir; mais les grandes choses ne s'obtiennent qu'au prix de 
grands sacrifices, et cet avenir ne sera préparé que par de longues et de 
persistantes économies! » 



Serait-il donc vrai que désormais l'antagonisme entre employeur et 
employé pût être aboli par le principe de l'association? Plus il 
n'y aurait de grèves, de règlements arbitraires, ni de fermetures d'ate- 
liers et de chantiers l Plus il n'y aurait de coalition marchant en 
guerre contre une autre coalition ! Un pont serait jeté entre le travail 
et le capital, séparés autrefois par le gouffre de l'usure 1 Plus d'inter- 
médiaire [entre le producteur et le consommateur, réunis dorénavant 
dans une seule et même personne, comme le seraient aussi le patron 
et l'ouvrier, et par conséquent la classe bourgeoise et le prolétariat 
qui se fondraient dans la nation sans laisser de traces de leur désunion 
originaire!... 

Telle étant la théorie, une pratique déjà suffisante nous permet de 
bien augurer de sa réalisation. Cinq ou six cents sociétés ouvrières sont 
formées ou en voie de formation; l'armée des coopérateurs grossit ses 
rangs : de jour en jour elle pourra être formidable ; voilà pour le nom- 
bre. Quant à l'argent, une somme de plusieurs millions de francs a été 
déjà mise en œuvre pour la constitution du nouvel ordre de choses. S'il 
faut des preuves de capacité commerciale et administrative, les mino- 
teries de Leeds et de Rochdale les ont données; après avoir fait pour 
25 millions d'affaires, ces compagnies n'ont pas pour 250 francs de mau- 
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vaises créances. S'il s'agit de moralité, les Équitables Pionniers peuvent 
certes être cités en modèle à leur génération. 

L'avènement du régime d'association serait en Angleterre un immense 
fait politique et social. Nous verrions alors, nous verrions.. . 

— Silence! renfermons nos doux espoirs au fond de notre cœur. Les 
destins sont jaloux; point ils n'aiment qu'on les devine; point ils ne veu- 
lent qu'on leur sourie d'avance! 

15 octobre I86S 
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NAPLËS 

HÉRËTI01JE Ét PANTHÉISTE 



L'Italie est-elle catholique? Elle Tétait avec enthousiasme avant 1848. 
Et ici je ne parle pas des masses qui croient au miracle de saint Janvier, 
je parle des hommes sérieux, lettrés, des écrivains, même des philo- 
sophes. Rappelez-vous les plus grands noms de ce temps-là : Manzoni, 
Rosmini, Pellico, Azeglio, Gioberti, Balbo ; autant de croyants sincères, 
autant de papistes fervents. 

Pourquoi? Par conviction, sans aucun doute. Mais les hommes de 
notre temps savent très-bien que les convictions sont aujourd'hui plus 
ou moins des résistances. Nous ne vivons pas au grand siècle où la'cour 
recevait du roi sa religion. Nous sommes nés sur un champ de bataille 
où la croix elle-même n'est que la garde d'une épée. Papiste, en 
France, à l'heure où j'écris, signifie réactionnaire ; on peut l'être sans 
croire même à Dieu. En Italie, avant 1848, il y eut un moment où 
papiste signifiait jacobin : le mot est de Ferdinand II, l'avant-dernier 
roi de Naples. 

On ne s'est pas assez soucié de ce mouvement de la pensée italienne 
pendant la Restauration. On n'en a pas assez justement marqué le 
caractère. Rien n'est pourtant plus simple, ni plus éclatant. L'impulsion 
venait des provinces septentrionales, de la Lombardie d'abord, puis 
du Piémont. Milan subissait le joug et Turin le voisinage inquiétant 
de l'Autriche. Il s'agissait donc avant tout de combattre l'étranger, le 
gibelin. Aussi essaya-t-on de ressusciter l'idée guelfe. On exalta la 
papauté contre l'empire. Excellent moyen, d'ailleurs, d'attaquer sans 
danger le colosse autrichien. Les combattants s'étaient abrités der- 
rière l'autel, et l'ennemi ne pouvait porter la main sur eux sans violer 
le sanctuaire. 

Ce rempart trouvé, les penseurs, les poètes, les lettrés italiens 
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devinrent tous foncièrement catholiques. Et les plus hardis osèrent 
parler d'une Italie future qui se livrerait à la voix du Vatican. Rosmitti 
et Gioberti, ces esprits si différents, s'accordaient pour proclamer cette 
magnifique utopie. Les yeux tendus vers Rome, ils la remettaient en 
espérance à la tête des nations. Loin d'entamer le pouvoir temporel, ils 
l'étendaient sur l'Italie entière; ils proclamaient d'avance une théocratie 
saint-simonienne dans les mains du successeur de saint Pierre, â la 
fois Pontife et César. Bien plus, ils attendaient la liberté du chef de 
l'Église. Je ne crois pas qu'on soit jamais allé plus loin dans 
l'illusion. 

En même temps, ils jetaient bas la philosophie et la réforme ; Gioberti 
appelait Descartes une brute et Luther un polisson ; Rosmini terrassait 
Kant, Fichte et Schelling sous des termes d'école. Ainsi, la pensée ita- 
lienne était aussi papiste qu'on peut l'être, et, sans opposition, sans 
conteste, attribuait au chef de l'Église le royaume dè la terre et le 
royaume du ciel. 

L'Italie entra dans ce nuage doré et s'y enveloppa tout entière. Ce 
fut en vain que des esprits plus logiques et plus rigoureux, Giovan 
Battista Niccolini à Florence, Antonio Ranieri à Napies, essayèrent de 
démontrer aux rêveurs le néant de leur chimère, ils n'eurent raison 
que chez le petit nombre; la foule suivait, avec les mages de la philoso- 
phie néo-catholique, je ne sais quelle étoile filante qui devait s'arrêter 
et s'éteindre au sommet du Vatican. 

Cette idée fut si populaire un instant, qu'elle séduisit un cardinal. 
Je n'ai pas besoin de rappeler que Mastaï avait dans ses papiers Un 
exemplaire du Primato de Gioberti, quand il se rendit au conclave, n 
en sortit Pie IX et voulut réaliser son rêve. — • On sait la fin de l'his- 
toire : Non possumus t 

A ce mot fatal tomba tristement toute l'idéologie sentimentale des 
néo-catholiques. Dès que le pape agit en pape, il cessa d'agir en Italien. 
Le nuage doré creva tout d'un coup, et l'Italie qu'il portait s'évanouit 
comme la rosée du matin. Rosmini et Gioberti furent misé l'index ; le 
premier, amnistié plus tard, en mourut de chagrin ; le second, de 
rage. 

Et cependant, qui le croirait? ces systèmes si cruellement con- 
damnés par les faits survécurent dix ans encore. Tandis que la majo- 
rité des hommes sérieux, complètement désabusés, se tournait vers le 
Piémont, comprenant enfin que l'Italie future était là ët qu'elle prépa- 
rait ses armes, un certain nombre de catholiques fidèles (et entre autres 
l'abbé Passaglia qui devait revenir plus tard de cette illusion tenacé) 
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poursuivirent obstinément l'utopie prohibée de Gioberti 4 . Je dis plus : 
en la poursuivant, ils faisaient acte de courage, ils passaient pour des 
esprits téméraires et violents. Rappelons-nous bien l'état de l'opinion 
en 1859, quand l'Autriche régnait encore à Naples avec Ferdinand, à 
Florence avec Léopold, à Milan toute seule. A cette époque, encore si 
rapprochée de nous, c'étaient les démagogues qui osaient rêver une 
confédération italienne sous la présidence du Pape. L'Autriche se 
voilait la face devant cette monstrueuse abomination. Le roi de Naples 
se demandait avec consternation comment une pareille énormité pou- 
vait entrer dans une cervelle humaine. La première brochure de 
M. de Laguéronnière fit scandale en Europe. Antonelli lui-même, 
saisi d'horreur, s'écria : Non possumust 

La question a marché depuis lors, en Italie surtout, mais même en 
France. J'en ai une preuve éclatante sous la main, et je demande la 
permission de la donner, bien que ce soit un fait personnel. 

J'avais écrit un volume qui parut à la fin de 1859, sous ce titre : 
L'Italie est-elle la Terre des mortsl Ce volume était suivi d'un post-scrip- 
tum dans lequel devait figurer le passage suivant : 

« Aux lecteurs attentifs qui cherchent une pensée parmi les rensei- 
gnements ou les curiosités qu'on leur met sous les yeux, l'auteur a 
voulu prouver où est la question italienne. A cet effet, il les a conduits 
chez les penseurs et les poètes, qui sont toujours, quoi qu'on dise, l'es- 
prit et le cœur de toute nation. Et par les dissensions ou plutôt les 
contrastes littéraires des Italiens : en poésie, entre Manzoni et Nicco- 
lini ; en histoire, entre Carlo Troya et Antonio Ranieri ; en philosophie, 
entre les rosminienset les rationalistes; en politique, entre le Gioberti 
du Primato et celui du Rinnovamento ; puis, par le témoignage unanime 
des autorités les plus irrécusables, et même des catholiques les plus 
fervents, l'auteur a voulu prouver que la grande ennemie de l'Italie, 
c'est Rome, ou, du moins, la Rome temporelle. 

» Les événements de cette année lui ont donné raison. Le mouve- 
ment italien s'est brisé encore une fois contre la résistance de l'Église. 
Le théocrate (et ceci n'est pas la faute de l'homme, mais du double 
pouvoir) n'a pu s'armer contre l'étranger et a dû s'armer contre son 
peuple. Il n'a pu se montrer Italien, parce qu'il était prêtre, ni rester 

1 J'ai sur ma table une volumineuse brochure, inconnue ou plutôt oubliée, de ce docte 
abbé (alors professeur de philosophie supérieure à l'archi- gymnase romain) dans laquelle il 
défend le pouvoir temporel. Elle est intitulée : II Pontefice ed il Principe ouia la teologia, la 
fUosofia e lapolUica messe d'aceordo in ordine al Principato civile del Papa. Elle porte la date 
de 1860, sans autre indication de localité, d'imprimerie ni de librairie. 
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prêtre parce qu'il était souverain. Bien plus, le prince entraînant le 
Pape, il a dû lever ses deux bras, l'un pour le châtiment, l'autre pour 
l'anathème, — et la victoire a reculé. 

• La question reste 4onc la même; elle est ajournée jusqu'au jour 
où l'on osera la poser nettement et résolûment, et où le vicaire du 
Christ aura compris enfin que son royaume n'est pas de ce monde. » 

L'éditeur, qui est cependant un esprit courageux et indépendant, 
craignit les sévérités de la loi et me pria de supprimer ce passage 1 . 
Notez bien qu'il ne s'agissait pas d'un journal, ni d'une brochure, mais 
d'un volume de quatre à cinq cents pages. 11 était donc dangereux, en 
France, à la fin de 1859, après la guerre d'Italie, de démontrer dans 
un livre l'impossibilité du pouvoir temporel. 

Trois ans se sont écoulés, et mes audaces d'alors sont devenues des 
banalités acceptées de tout le monde. On en dit cent fois plus tous les 
jours, même sur les marches du trône. La question brûlante, inabor- 
dable, n'est plus qu'un sujet de rhétorique; M. Jules Favre a dit qu'on 
n'en parlerait plus l'an prochain. Ainsi soit-il. 

En Italie, dès 1859, le pouvoir temporel a été condamné sans rémis- 
sion. Du jour où François II monta sur le trône en déclarant qu'il n'es- 
pérait pas atteindre aux sublimes vertus de son père, la confédération 
italienne est devenue impossible. On n'a pas assez insisté sur ce côté 
de la question ; les hommes du Nord avaient les yeux fixés sur Magenta 
et sur Solferino ; ils ne prenaient point garde à ce qui se passait à 
Naples. Ils méprisaient les hommes obscurs et aveugles qui entouraient 
le trône déjà chancelant du nouveau roi. Us ne s'inquiétaient point de 
sa résistance opiniâtre aux conseils de la France, de l'Angleterre et du 
Piémont. C'était là cependant que la diplomatie aurait dû peser de tout 
son poids, si l'on avait voulu réellement, sincèrement, la confédération 
italienne. François II poursuivant la politique de Ferdinand, toute 
alliance entre Naples et Turin demeurait à l'état de chimère, et la 
présidence honoraire du Vatican disparaissait dans l'horizon brumeux 
de. 1849. 

Aussi, dès lors, la question italienne fut-elle nettement posée. L'im- 
possibilité de la confédération établit la nécessité de l'unité italienne, 
et le pouvoir temporel du Pape fut logiquement aboli. 

Tout ce qu'il y avait de penseurs, d'érudits et de lettrés en Italie se 
convertit aussitôt à cette idée. Tous prirent la plume contre le Pape-roi; 

1 La suppression ne fut opérée qu'après le tirage de quelques exemplaires : je suis donc en 
mesure de prouver le fait, un de ces exemplaires à la main. 
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j'ài là vingt brochures qui l'attaquent de mille manières, au nom du 
droit, de la logique ou du sens commun, par des arguments religieux, 
historiques ou moraux, par des révélations de délits pris sur le fait, 
(Ilpapato, l'impero e il regno d'Italia; la Curia romana e % Jesuiti; storia 
arcana del pontificato di Leone XII, Gregorio XVI e Pio IX, etc., etc.); 
par des raisons de convenance politique (l'Italia e VAlleanza latina; unà 
città péril Papa; Illusioni diplomatiche sull'assestamento dello stato romand); 
par une effusion de sentiments chrétiens [Arnoldo da Brescia o l'eresia 
deipapi ; il Cristo e il papa, la dottrina cristiana e il potere temporale, Let- 
1ère a Pio JX, vescovo di Roma, etc., etc.), ou même par de beaux vers 
(Roma antica e futura, poemetto per Francesco de Giovine), ou enfin par 
un réquisitoire bourré de preuves, de témoignages, de citations; tels 
sont les livres d'un jeune docteur, M. Rocco Escalona, qui mérite une 
Attention spéciale. Le plus important date de 1860 ; il est intitulé : // 
Papaiù primato e temporale, et il prouve par la Bible, le droit cano- 
nique, le droit public et l'histoire de l'Église, l'impossibilité de conci- 
lier les deux pouvoirs. 

Ces brochures innombrables viennent de tous les points d'Italie, 
même des provinces les plus reculées, d'Aquila, par exemple (La Chiesa 
eilPapato, perMichelangeloNardi, Aquila, 1861). Le plus grand nom- 
bre d'opuscules est né à Florence, la plus ancienne et la plus irrécon- 
ciliable ennemie de Rome, Beaucoup d'autres ont été publiés à Milan, 
quelques-uns à Turin, plusieurs à Naples. Ils sont signés par des écri- 
vains de tout ordre, même par des prêtres (monsignor Liverani, mon- 
signor de Solis, tous deux protonotaires apostoliques; le cardinal d'An- 
dréa, l'abbé Filippo Pcrfetti, bibliothécaire de l'Université de Rome ; 
l'abbé Giuseppe Fiorenza, l'abbé Passaglia, etc., etc.). Inutile de rap- 
peler la bibliothèque anti papale de M. Bianchi-Giovirti, qui a dit avant 
tous tout ce qui a été dit contre les papes. On peut encore puiser à 
pleines mains dans son arsenal, et il vient de reparaître sur in brèche 
avec une nouvelle brochure : Che cosa è il Papa ? 

Je ne veux ni grossir ce catalogue, ni examiner les travaux que je 
viens de citer. Ce n'est point l'objet de cette étude. Je note seulement 
le nombre et la variété des assaillants, et je constate l'absence ou la fai- 
blesse des défenseurs. Parmi les catholiques d'Italie (il en est encore 
et de très-étfiinents), pas un homme de quelque valeur n'a pris la 
défense du pouvoir temporel. Massimo d'Azeglio voudrait bien que Rome 
fût la résidence du pontife, mais il l'invoque en termes si chaudement 
italiens et avec un sentiment si marqué d'aversion contre les injustices 
et les rigueurs cléricales, que te Vatican se serait fort bien passé d'un 
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plaidoyer s{ ctoripromettant. On m'assure d'ailleurs qûe l'illiistre toiiiari- 
cier a été très-mal compris. Ce qu'il veut avafni tout, c'est que h papte 
soit à RoWe, èt non que Rome soit au pape 4 . 

Je le répète donc, l'attaque est universelle et la défense presque nulle. 
Si l'on veut des Avocats du pouvoir condamné, ce n'est point en Italie 
qu'il faut les chercher, mais eft Autriche, en Éspagne, du étir quelque* 
6ancs âtt Sénàt darts l'empire français. 

La questibù cfili i divisé les esprits est dohc vidée. Reste îriainteriaftt 
celle qili a troublé \e£ consciences ; — elle sera, si vous lè voulez toleh, 
le sujet dfe mon travail. Je n'àtf rien à votis apprendre de nouveau sur 
le motrvènlënt National, politiqde, ântipapal; les faits Crierit assez haut; 
taàis je suis eri mestire de vous Renseigner ëxactemènt stfr le mouve- 
ment itfàgiëùx, philosophique, antipâpiste. 



I 

j'avertis, avant tout, que je ne parierai que de Naple», II me serait 
facile d'obtenir des renseignements sur les conspiration» de la pensée 
et de la foi contre les dogmes romains dans les provinces de la haute 
Italie. Mais il me serait impossible d'apprécier l'importance et le succès 
de ce travail encore mystérieux, je devrais me fier au jugement d'au- 
trui toujours un peu partial dans les moments de luttes. Si je consultais 
les libres penseurs ou les libres croyants, ils m'enverraient des cris de 
triomphe ; si je m'adressais aux catholiques, ils tâcheraient de se ras* 
surer eux-mêmes en contestant les progrès des novateurs. Je pourrais 
écouter les uns et les autres et me faire, à l'exemple des éclectiques, 
une sorte de jugement mitoyen; mais je sais que ce système fatal n'a 
jamais produit que des erreurs Iionnêtes et modérées. Je laisse donc la 
question à d'autres qui puissent l'examiner de près, sur les lieux, pas 
eux-mêmes. Et je m'en tiens à Naples que j'ai habitée presque constam- 
ment depuis la révolution 

Avant l'arrivée de Garibaldi, cette graine ville était une capucinière. 
De mes fenêtres» je voyais cinq églises à la fois. Je m'amusais quelque-» 
ibis à compter les soutanes et les frocs qui passaient sous mps yeux 
dans la rue. Il en défilait une trentaine par quart d'heure, dans les 

1 Et Afanioai, fci-mtm*, l# fatrièrcfte «afhofafoé, le pfeerx aotfevr efetf Bonnet tacrk, ne 
vwnt-tt pas «Tenter rësotâaMfit dons të mwretheût ttalfe*, et de fefltfter OarftaWï d'arofy 
délivré les Deux-Siciles? 
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jours ouvrables ; les dimanches et les fêtes, je renonçais à compter. 
Cette immense population de célibataires gouvernait l'État et les 
familles. Je ne dis rien de l'instruction publique, j'en parlerai plus tard. 
Le confesseur du roi était un personnage politique. Les polytechniciens 
et les élèves des écoles militaires sortaient deux à deux, les jeudis, 
sous la conduite d'un abbé. Les prêtres avaient le droit de violer votre 
domicile, soit pour le bénir (en se faisant payer la bénédiction), soit 
pour visiter vos papiers et vos livres. Un curé de Naples (je pourrais le 
nommer) donnait la chasse aux libertins de sa paroisse, et se faisait 
escorter par la police pour les surprendre chez eux en flagrant délit. 
Je multiplierais ces faits à l'infini, si j'écrivais un pamphlet politique. 

Il résultait de ces bonnes précautions que tous les Napolitains 
étaient catholiques romains. Nous n'avions en ce pays ni la liberté, ni 
même la tolérance des cultes. Les étrangers protestants ne pouvaient 
même pas se réunir dans une chapelle entretenue à leurs frais. Ils étaient 
forcés d'aller prier clandestinement dans une chambre des Légations 
de Prusse et d'Angleterre. Défense expresse aux gens du pays de se 
trouver, fût-ce par hasard, dans une de ces chambres maudites. Les 
indigènes n'avaient pas même le droit de lire la Bible dans la traduc- 
tion de Diodati. J'ai encore dans mes livres un exemplaire de cette 
traduction prohibée, qui me fut confié sous le règne de Ferdinand par 
un Napolitain de mes amis. « Si l'on trouvait cela chez moi, me dit-il, 
on m'enverrait aux galères. » 

Et cependant, malgré l'influence presque effrayante qu'un régime 
pareil assurait au clergé, les prêtres libéraux ne manquaient pas dans 
le royaume des Deux-Siciles. On a voulu contester le fait, parce qu'on 
le trouvait inexplicable. Mieux eût valu réfléchir un instant afin de 
l'expliquer. Quoique assez ignorant, assez immoral, le clergé l'était 
moins que le gouvernement et le peuple. Les prêtres sentaient donc 
ce besoin de progrès que nous avons tous tant que nous marchons 
devant le grand nombre. L'idée de retenir les autres et de reculer 
nous-mêmes ne nous vient que quand nous sommes devancés. Voilà 
pourquoi le catholicisme, qui dans les premiers temps fut la liberté et la 
science, est devenu le saint-office et l'index. Voilà pourquoi le protestan- 
tisme, qui fut la révolution dans le siècle de Luther, est devenu la 
réaction dans le pays de Strauss l . Voilà pourquoi M. Guizot, qui écrivit 

1 Je déclare, en passant, que je sois moi-même pour Luther et eontre Strauss. C'est une 
raison de plus en faveur de ma règle. On verra ici, pour la première fois, un auteur qui ne 
se donne pas pour une exception. 
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autrefois l'Histoire de la Civilisation, écrit maintenant la défense de la 
cour de Rome. 

Une partie du clergé était donc libérale sous Ferdinand II. Et ceci 
non pas à Naples seulement et dans les grandes villes, mais dans les 
campagnes. Je n'oublierai jamais un petit voyage que je fis, il y a 
quatre ans, dans la terre du Labour. A partir de Gapoue, qui tenait à 
Naples par un chemin de fer, nous ne trouvâmes plus qu'une grande 
route. L'unique auberge que nous rencontrâmes à mi-chemin de San- 
Germano nous offrit bien du macaroni, mais pas de beurre pour le 
préparer; par bonheur, prévoyant le cas, nous en avions apporté de 
Naples avec du fromage de buffle. L'aubergiste nous servit une énorme 
soupière de pâtes bouillies ; sur quoi, chacun de nous dut faire sa cui- 
sine dans sa propre assiette, agitant le beurre, le fromage et les pâtes, 
à l'exemple de certains convives nos voisins, qui hâtaient l'opération 
en y employant leurs dix doigts. Cet exercice m'ôta complètement 
l'appétit; voilà comment on se nourrissait à quelques lieues de 
Naples. - 

Et cependant, plus loin encore, dans un village écarté de la grande 
route et comme acculé au fond d'une impasse vicinale, je trouvai un 
chanoine très-galant homme et presque lettré; il avait beaucoup de 
lecture. Enfoui dans cette taupinière, il avait lu tous les livres défen- 
dus de notre temps. C'était un esprit très-curieux et très-ingénieux, 
qui mériterait une étude à part. Il avait une puissance d'analyse et 
d'induction inexprimable. Pour connaître les écrits prohibés de Gio- 
berti qui ne pouvaient arriver dans son village, il s'en était procuré les 
réfutations. Et, d'après ces réfutations, en écartant avec une indus- 
trieuse attention tout ce qui appartenait au P. Curci et consorts, à 
l'injustice et à la mauvaise foi des polémistes, il était parvenu à recon- 
struire un Gioberti à son usage. J'ajoute que le philosophe gagnait 
beaucoup à cette restauration. 

Mais ceci n'était rien. Un seul journal politique s'imprimait à Naples, 
le Journal officiel, et il était fort incomplètement renseigné. Il donnait 
bien quelques écrits royaux, mais il négligeait la politique étrangère. 
Ainsi, le royaume des Deux-Siciles gardant une stricte neutralité dans 
la guerre de Crimée, le Journal officiel se crut obligé de ne pas dire 
un seul mot de cet incident. Et cependant, sans lire aucune autre feuille 
périodique, et en se bornant à étudier, tous les soirs pendant une heure 
ou deux, le Moniteur napolitain, mon chanoine se tenait au courant 
de tout ce qui se passait dans les deux mondes. Il en savait sur ce 
point beaucoup plus que moi qui faisais chaque année un voyage à 
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Paris. Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il était un fougueux libéral. 
Et il n'était pas seul de son espèce : toute la partie éclairée du clergé 
protestait en secret, et quelquefois même ouvertement, contre la tyran- 
nie des Bourbons. L'imprimerie du monastère du Mont-Cassin avait 
profité de ses immunités pour publier des brochures révolutionnaires. 
Persécuté par Ferdinand II, envahi brutalement et occupé par des 
baïonnettes, dépouillé de ses presses libres et de ses anciens droits, 
ce couvent n'en garda pas moins sa studieuse indépendance. Les moines 
qui l'habitaient, gentilshommes presque tous, quelques-uns illustres 
par eux-mêmes (je n'ai qu'à nommer le P. Tosti), continuaient à cul- 
tiver les sciences défendues, et à former sur leurs montagnes, erçtre 
Rome et Naples, une bande insoumise de francs-penseurs. 

Ai-je besoin de rappeler enfin que l'insurrection sicilienne éclata le 
4 avril 1860, à Palerme, dans le couvent de la Gancia, et que, plus 
tard, en Calabre et surtout en Basilicate, à l'approche de Garibaldi, 
des légions de prêtres, armés jusqu'au* dents, soulevèrent les campa- 
gnes? C'était déjà une insurrection contre les foudres du Vatican- 

Cependant, jusqu'alors les dogmes romains Avaient été respectés par 
les révolutionnaires. Mon chanoine lui-même, dont la critique éveillée 
furetait partout sans épargner le trône, ne permettait pas que l'autel 
fût discjjté. ÉtaiJ-ce de la foi? Peut-être; mais il y av«t misai beaucoup 
d'apathie dans cettç soumission. J'ai bien connu vingt prêtres (sans 
corqpter des centaines de laïques) également assoupis dans cette som- 
nolence d'esprit qui les maintenait croyants. Leur foi nonchalante 
esquivait le doute, et, ne se laissant point ébranler par le combat, ne 
pouvait être non plus fortifiée par la victoire. C'était un acquiescement 
commode, et non pas une puissante conviction. Disons le mot vrai, 
p'jétait une respectueuse indifférence. Nous ne vivons plus dans les 
sièples où l'on aimait le catholicisme pour lui seul, il n'est plus qu'une 
arme violente au service de certaines causes ou une nécessité acceptée 
dans l'intérêt de certains principes sociaux. Il n'agite plus les esprits 
éclairés; il ne fanatise que les masses. Il ne se soutient plus par lui- 
même ; ôtez-lui 1$ haine qui l'étaye d'un côté, la peur de l'autre, la 
haine de la révolution, la peur de l'anarchie : il tombera. 

En voulez-vous une preuve entre mille ? J'étais à Rome il y a déjà 
huit ans ; le Pape y avait convoqué les évêques des deux mondes, non 
pas, cette fois, pour faire consacrer son pouvoir temporel, sous prétexte 
de canoniser des martyrs japonais, mais pour établir un nouveau dogme. 
J| s'agissait, on s'erç souvient, d'une question purement religieuse, de 
l'Irpmacqlée Conception. Au temps de saint Bernard, et môme au 
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temps de Bossuet, cette innovation aurait soulevé des tempêtes. Le 
grand orateur qui disait cette parole inflexible : « C'est un crime que 
de retrancher quelque chose à la foi, mais c'en est un autre que d'y 
ajouter, » aurait foudroyé le Vatican de toute sa science et de tout son 
génie. — U y a huit ans, ce coup d'Etat a passé sans la moindre oppo- 
sition. Je dînais à la table d'hôte de Y Hôtel de la Minerve avec un certain 
nombre d'évêques étrangers ; l'acte capital qu'ils allaient consacrer ne 
les troublait pas le moins du monde. Un seul prêtre français, l'abbé 
Laborde, animé d'une conviction profonde, s'affligeait et s'indignait, 
criant au scandale, exigeant un concile, citant l'Évangile et les Pères, 
suppliant le Pape et les cardinaux de vouloir bien discuter avec lui cette 
formidable question. Il fut emmené de Rome entre deux gendarmes. 
Il est mort pauvre, obscur, isolé, cet héroïque solitaire, unique et der- 
nier défenseur. de la religion immuable. De tous les catholiques éclai- 
rés qui se sont trouvés sur ma route, il est le seul en qui j'aie vu les 
passions désintéressées et le zèle convaincu du théologien. 

Rien de pareil en Italie. Les prêtres croyaient paresseusement. Les 
libéraux ne demandaient de liberté qu'en politique. Tous les Italiens, 
d'ailleurs, s'étaient donné le mot pour ne pas toucher au spirituel. 
M. de Cavour m'a dit un jour, en 1858 : « Écrivez tout ce qu'il vous 
plaira, mais ne touchez pas aux questions de dogme. » Et il ajouta aus- 
sitôt avec son fin sourire : t Qu'est-ce que ça vous fait * ? » 

U est probable que l'habile ministre fit la même recommandation h 
beaucoup de gens, car elle est devenue le mot d'ordre de la Révolution 
nouvelle. Il importe de noter ce fait qui la distingue si nettement du 
mouvement presque littéraire de 1848. La magnifique aventure qui 
commença par l'amnistie du Vatican et qui finit par la déroute de 
Novare avait été préparée par des livres. Ses instigateurs s'appelaient 
Balbo, d'Azeglio, Gioberti. L'entreprise actuelle qui a commencé par 
le congrès de Paris, et qui finira par la sécularisation du Capitole, est 
une œuvre toute pratique, et conduite par le moins homme de lettre? 
des hommes d'État. M. de Cavour s'inquiétait fort peu des théories. Sa 
thèse était le Piémont ; son antithèse, l'Autriche, et sa synthèse, les 
annexions. 

1 En effet, ça ne lui faisait rien à lof. Toute idéologie répugnait à ce grand politique. H 
écrivit un jour à l'un de ses amis de Genève en lui demandant pour son frère, le marquis 
Gustave de Cavour, philosophe rosminien, je no sais quel volume de métaphysique : « Cher- 
chez dans votre bibliothèque, au rayon où sont les livres qu'on ne lit pas. • 

J'emprunte ce détail à une étude très-curieuse, et très-bien faite, sur Camille de Cavour, 
Insérée dans la Bibliothèque universelle âe Genève (janvier i862) et signée William de la 
Rive. 



Digitized by 



112 



REVUE GERMANIQUE. 



Les Italiens, je l'ai dit, se donnèrent le mot pour le suivre dans cette 
voie; car il n'y a pas de peuple au monde (et c'est, la preuve de leur 
grand sens politique) qui sache se donner le mot comme les Italiens. 
Et aussitôt toutes les billevesées d'autrefois, le Renouvellement, la 
Principauté de l'Italie, la Théocratie révolutionnaire, tout cela fut relé- 
gué dans les brumes d'antan. On laissa le spirituel aux rêveurs pour 
marcher à la conquête du temporel, et l'on fit, avec ou sans la France, 
ces pas de géants qui s'appelèrent Magenta, Solferino, Marsala, 
Palerme, Capoue, Castelfidardo, Gaëte. On prit le plus court, et Ton 
fit bien. 

Garibaldi lui-même, malgré la franchise et la liberté de son esprit, 
malgré sa rancune contre l'homme d'État qui avait donné Nice à la 
France, suivit de point en point la politique du comte de Cavour. En 
arrivant à Naples, s'il n'avait écouté que son cœur, il aurait proclamé 
la Réforme. Le grand patriote n'est point catholique, mais il est encore 
moins papiste d'occasion, dans le sens actuel et français du mot. Il se 
déclare sérieusement, sincèrement, profondément chrétien. Il n'en fit 
pas moins, le lendemain de son arrivée à Naples, une visite de dévotion 
à la Madone de Piedigrotta. Je crois même qu'il alla remercier saint 
Janvier qui, malgré le départ des Bourbons, n'avait pas manqué son 
miracle. 

Mais derrière Garibaldi vinrent les réformateurs. Un petit nombre 
d'hommes convaincus avaient passé le temps de leur exil en Angleterre, 
en Amérique ou à Genève. Ils y étaient devenus protestants, les uns 
pour rompre avec le Pape, les autres pour rester chrétiens. Ces prosé- 
lytes ardents n'admettaient aucune sorte de transaction. Ce n'étaient - 
point des têtes politiques. L'accord tacite établi entre les Italiens pour 
rassurer le clergé, abandon ou ajournement de la question religieuse, 
les révoltait comme un acte d'hypocrisie et de lâcheté. Ils ne voyaient 
rien à ménager dans le Pape; ils condamnaient à la fois les deux pou- 
voirs, et, regardant l'un comme une tyrannie, l'autre comme une 
imposture, ils trouvaient l'imposture encore plus coupable que la tyran- 
nie. Quand on essayait tle les calmer en parlant de la raison d'État, et 
en leur disant qu'il ne fallait effrayer ni les consciences timorées, ni les 
piétés sincères, ni les deux cents millions de catholiques répandus sur 
la surface du globe, ni le fils aîné de l'Église et les corps constitués si 
remarquablement dévots de l'empire français ; qu'il s'agissait avant tout 
de faire l'Italie, et, à cet effet, d'éviter les débats irritants, les questions 
brûlantes qui pouvaient exaspérer et multiplier les ennemis de la cause 
commune ; qu'il fallait les ramener, au contraire, par des concessions 
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habiles, et rassembler toutes les forces nationales pour hisser jusque 
sur le dôme de Saint-Pierre les trois couleurs du drapeau italien ; — ils 
répondaient résolûment, l'Évangile à la main, que l'infaillibilité du Pape, 
le culte des images, la transsubstantiation, la confession, que sais-je 
encore? étaient autant d'idolâtries. — Mais qu'est-ce que ça vous fait? 
demandait M. de Cavour. — Ce que ça nous fait f répondaient avec 
indignation les prosélytes. Vous entendez de Paris leurs prosopopées. 
Logiquement, du reste, ils avaient raison. 

Le premier qui osa parler publiquement contre le Pape spirituel 
fut le P. Gavazzi, barnabite. Étrange personnage, très-diversement 
jugé, très-difficile à définir, polémiste, tribun, matamore, apôtre tour 
à tour, souvent même à la fois, esprit violent, excessif, très-passionné, 
très-batailleur, romantique en chair et en os, tenant de Luther et de 
Polichinelle , cabriolant sur un tréteau pour s'élever d'un bond jus- 
qu'aux nues, et se faisant pardonner l'indiscipline et l'irrégularité de 
ses boutades par la chaleur sincère de son zèle et de sa foi. Élevé chez 
les moines, il avait autrefois enseigné la rhétorique à Naples; plus tard, 
pendant la révolution romaine, haranguant le peuple au Gapitole, il 
avait prononcé l'oraison funèbre des martyrs de la liberté. Rome se 
souvient encore de ses prédications au Colysée ; Venise l'a vu pas- 
sionner par son éloquence les matrones {de la république nouvelle, qui 
se dépouillaient de leurs bijoux pour enrichir le trésor public. Il fut 
chassé de Florence, emprisonné à Corneto par le ministre Rossi, déli- 
vré par les habitants de Viterbe ; puis, aumônier de l'armée sous la 
République romaine ; il suivit Garibaldi dans ses sorties périlleuses et 
soigna les blessés des deux camps. Plus tard on le voit en Angleterre, 
en Écosse, déjà protestant et reçu partout à bras ouverts, — puis en 
Amérique où il souleva des tempêtes qui l'auraient englouti s'il ne 
s'était échappé miraculeusement. Il revint à Naples avec Gari- 
baldi et prêcha sur la place du Palais , dès les premiers jours de la 
dictature. 

Son rôle en ce temps de révolution fut le plus singulier du monde. 
Il était le harangueur quotidien du peuple, la gazette vivante et pas- 
sionnée des Napolitains ; il faisait le premier-Naples, l'article de fonds, 
la polémique, le bulletin officiel et les faits divers. Toute chaire lui 
était bonne; il parlait d'une fenêtre, ou du haut d'un banc dans les car- 
refours, ou d'une loge au théâtre; le soir du 1 er octobre, je le vis campé 
au milieu de la rue de Tolède et racontant à la foule, en l'exagérant 
encore, la victoire déjà fabuleuse de Garibaldi. Mais son grand sujet 
était François II et puis le Pape. Il tombait sur eux à tour de bras avec 

TOME XXV. » 
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une violence et une vigueur sans exemple ; jamais M. Veuillot, dans 
ses plus beaux jours, n'a eu la verve bilieuse, ni le fouet sanglant de 
ce formidable éreinteur. Sa fureur ne connaissait pas d'obstacles ; il 
rugissait en voyant caracoler devant lui, sur la place où il lançait ses 
philippiques, les statues équestres de Charles III et du premier Ferdi- 
nand. Comme c'étaient deux œuvres de Canova, il ne demandait pas 
qu'on les abattit de leur piédestal ; mais, pour épargner l'artiste, il se 
contentait d'exiger qu'on leur coupât la tête. Et nous mettrons à la 
place, disait-il au peuple, celles deGaribaldi et de Victor-Emmanuel. 

Rien n'était plus curieux que de le voir dans la tribune, pavoisée et 
tapissée aux trois couleurs, qu'on élevait pour lui sur la place du 
Palais. Il arrivait habillé en garibaldien , d'une tunique écarlate. « Il 

• se tape sur la tête, écrit de lui un témoin qui l'a photographié sur le 

• fait, il se donne des coups de poing sur la poitrine, il se prend à bras 

• le corps comme s'il voulait s'étouffer, il se laisse choir avec mélanco- 
i lie sur le rebord de la tribune ; il saisit sa tête à deux mains par 
» derrière, l'agite comme s'il voulait la déraciner et la jeter au nez de 
» ceux qui l'écoutent ; c'est là son nec plus ultrà, c'est le : c Allez dire 
i à votre maître... » de ce Mirabeau de carrefour 4 . » 

Cette photographie est exacte ; elle rend fort bien l'impression que 
devait produire l'orateur de la rue sur un Athénien de Paris, habitué 
à l'escrime du barreau et de la tribune. Et, par malheur, le père Gavazzi 
fit une impression pareille sur la partie gantée de la population. Je 
crains fort que ses premières contorsions n'aient un peu... comment 
dire?... encanaillé son influence. Mais il s'agissait avant tout d'agir 
mv les masses et de casser violemment leurs superstitions. Il fallait 
qu'un téméraire osât le premier, devant la populace, abattre les idoles 
jusque-là vénérées. Avec l'admirable flexibilité de son talent, Gavazzi 
prit le geste et le ton des prêcheurs, qui, avant lui, sous les Bourbons, 
en plein soleil et montés sur des tréteaux, passionnaient les foules en 
guenilles. Du premier jour, il fit entendre aux Napolitains les paroles 
qui, la veille, l'auraient envoyé aux galères avec tous ceux qui l'auraient 
écouté. Il habitua la rue à ces idées nouvelles et il obtint dans la rue 
un succès prodigieux. L'occasion, la fièvre du moment, le drapeau 
qu'il embrassait, la tunique rouge, les fibres populaires qu'il savait 
remuer, les haines nationales qu'il excitait à propos en les forçant de 
faire cause commune avec les haines théologiques, tout cela fit passer 
les hérésies qu'il répandait sans ménagement, et des multitudes de va- 

1 Maxime Du Camp, Expédition des Deux-SkUet. Ce livre est on chef-d'œuvre. 
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nu-pieds, de bourgeois, de prêtres même, emportés dans ce tourbillon 
étourdissant où roulaient pêle-mêle patrie, liberté, charité, politique 
et religion, éclats de rire, effusions d'amour et cris de rage, applaudis- 
saient le tout avec enthousiasme. Gavazzi enfonça les portes et cassa 
les vitres, dès lors tous les chemins furent ouverts. 

Garibaldi lui-même se sentit plus libre après toutes ces débauches de 
franc-parler. À son arrivée, je l'ai dit, il avait fait une visite à la 
madone de Piedigrotta. Peu avant son départ il décréta ceci, sur la 
demande des protestants anglais : « non-seulement la construction d'un 
temple sur le territoire de la capitale napolitaine est permise à ce 
peuple qui adore le même Dieu que les Italiens; mais ce peuple est 
prié, déplus, de vouloir bien accepter, comme un don national, le petit 
espace dont il a besoin pour exécuter cette œuvre pieuse. » 

Et voici le dernier discours qu'il adressa au peuple, des balcons dé la 
Foresteria, le jour où ftirent bénits les drapeaux hongrois : 

t Napolitains ! D'une vie consacrée tout entière à la cause de la 
, liberté, à la pensée de notre nationalité , je n'ai rien recueilli et ne veux 
recueillir rien autre que le droit de dire la vérité toujours, de la dire 
également aux puissants et aux peuples. Écoute-moi donc, peuple géné- 
reux de eette grande capitale, et si j'ai quelque mérite à tes yeux 9 
crois à mes paroles. La plaie vive, la ruine de notre Italie, ftirent tou- 
jours les ambitions personnelles, et elles le sont encore. C'est l'ambition 
personnelle qui aveugle le Pape-roi et le pousse à combattre ce mouve- 
ment national si grand, si noble, si pur, oui si pur, qu'il est unique 
dans l'histoire du monde. C'est le Pape-roi qui retarde le moment de la 
complète libération de l'Italie. Le seul obstacle, le véritable obstacle, 
c'est lui. Je suis chrétien, je suis bon chrétien, et je parle à de bons 
chrétiens; j'aime et je vénère la religion du Christ, parce que Jésus- 
Christ est venu au monde afin de soustraire l'humanité à la servitude 
pour laquelle Dieu ne l'a pas créée. Mais le Pape, qui veut que les 
hommes soient esclaves, quf demande aux puissants de la terre des 
ceps et des chaînes pour les Italiens, le Pape-roi méconnaît le Christ, 
il méconnaît sa religion. Personne, en entendant mes paroles, personne 
ne confondra le papisme avec le christianisme, la religion de la liberté 
avec la politique de la servitude. Répétez cela, répétez-le, c'est votre 
devoir. Et vous qui êtes ici, vous, partie intelligente et choisie de la 
cité, vous avez le devoir d'instruire le peuple : apprenez-lui à être 
chrétien, apprenez-lui à être Italien! L'éducation donne la liberté, 
l'éducation donne aux peuples les moyens et le pouvoir de défendre 
son Indépendance. D'une forte et saine éducation du peuple dépendent 
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la liberté et la grandeur de l'Italie. Vive Victor-Emmanuel ! vive l'Ita- 
lie ! vive le Christianisme ! • Les assistants répondirent : « Vive Gari- 
baldi ! » et des voix nombreuses: « A bas le Pape !» — c Voilà la ques- 
tion posée, » dit M. Du Camp en entendant ce discours. Garibaldi se 
retourna vers lui en disant : « Cela était nécessaire. » 

L'élan était donné ; dès lors commença le mouvement antipapiste. 
Chose incroyable ! il a commencé très-sérieusement dans le clergé. Je 
reviens sur ce point qui étonnera beaucoup de gens : dans les provinces 
et surtout dans les campagnes , les esprits les plus avancés sont des 
prêtres. Parmi eux aussi, je le reconnais, se trouvent les plus rétro- 
grades, surtout depuis certaines fautes très-graves du gouvernement 
italien. Oh sait les fameuses lois contre les couvents: Garibaldi n'avait 
point osé les promulguer ; le pouvoir régulier risqua maladroitement, 
sans nécessité, sans profit, ce qui avait effrayé la dictature révolution- 
naire. Dès lors la guerre fut déclarée entre les dépossédés et les spolia- 
teurs. Il y eut des prêtres dans tous les complots réactionnaires; il y en 
eut dans toutes les expéditions de bandits. Les sacristies servirent plus 
d'une fois de refuge aux pillards que poursuivaient les forces italiennes. 
Le fanatisme des curés provoqua dans plus d'un hameau le brigandage, 
et là où il ne le seconda pas par des prédications passionnées, il le 
toléra du moins en le couvrant de sa paternelle absolution. On ne 
peut nier le fait, ni s'en étonner, quand on voit encore, à l'heure où 
j'écris, les enrôlements de bandits qui se font publiquement à Rome. 

Mais cette opposition n'était pas générale, et je crois même que si 
Ton comptait les prêtres exaltés et convaincus des deux partis, la 
majorité serait du côté libéral. Il est vrai qu'entre les uns et les autres 
flotte la foule incertaine et ballottée des moutons de Panurge, qui hési- 
tent entre l'Italie et la papauté. J'en connais beaucoup qui sont trico- 
lores avec moi, et d'un blanc maculé de fleurs de lis avec mon voisin, 
correspondant des feuilles cléricales. C'est une multitude pateline et 
timorée qui ne prend point part au combat, mais qui se rangera du 
côté de la victoire. Laissons-la tranquille et passons. 

Nous n'avons à nous occuper que de ceux qui se compromettent. Ils 
sont courageux et résolus dans les deux camps. Les uns et les autres 
ont beaucoup à risquer, ceux-là surtout qui se déclarent contre Rome. 
Ils bravent l'interdiction et l'excommunication. L'interdiction leur ôte 
leur gagne-pain, l'excommunication les chasse de l'Église. Ils n'en 
sont pas moins nombreux, et plus nombreux de jour en jour. 

Us ont déjà formé plusieurs associations. Il en existait une autrefois 
dirigée par l'archiprêtre Miele, qui comptait quatre cents membres dans 
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te ville de Naples seulement, et qui rêvait un retour aux premiers temps 
de l'Église. Je ne sais si elle s'est dissoute ou effacée ; on n'en parle 
plus depuis quelque temps. 

On m'a signalé vaguement une autre association qui se tient aux 
conclusions du concile de Pistoja. Elle veut que l'élection des évêques 
soit attribuée au peuple et au bas clergé. Je la crois faible encore, et 
je doute qu'elle persiste. 

Mais l'association de Zaccaro, la plus importante et la mieux cons- 
tituée, s'affermit et se propage de jour en jour. Elle a son journal, ses 
conférences religieuses, ses prédicateurs du carême, son drapeau ita- 
lien. Elle réunit déjà quatre mille prêtres. C'est beaucoup, ce serait 
même assez, si elle savait bien ce qu'elle veut. 

Le sait-elle ? Elle demande à grands cris l'abolition du pouvoir tem- 
porel; mâis en Italie tous les croyants éclairés la réclament, il est inu- 
tile de faire bande à part pour l'invoquer. Les clergés officiels de Mes- 
sine, de Potenza, de Lecce ont adressé au Saint-Père de très-humbles 
suppliques, lé conjurant de quitter ses filets pour suivre Jésus. Ces 
adresses n'ont pas eu de succès, le Pape ayant juré de rester proprié- 
taire. Il est lié par son serment ; il a fait vœu de royauté. 

Une pareille nécessité afflige profondément les catholiques sincères. 
Qu'il n'en soit pas de même en France, je le conçois. Les Parisiens peu- 
vent affirmer de bonne foi que les deux pouvoirs doivent être réunis à 
Rome pour être séparés ailleurs. Les Romains en diraient autant 
et bien volontiers de Paris, si le Pape y était. Mais, le Pape étant 
chez eux, ils s'affligent profondément de rester, sous lui, le peuple 
le plus arriéré du monde chrétien. Et, reconnaissant que leur 
abaissement vient de la théocratie, et que cette théocratie, pour se 
défendre, les tient continuellement depuis des siècles sous un joug 
étranger, ils craignent de voir leur religion compromise par cette détes- 
table politique. Ceci est le sentiment général parmi les croyants d'Ita- 
lie, qui s'étonnent à bon droit que leurs amis de France ne pensent pas 
comme eux. 

Mais, je le répète, il n'est pas besoin de faire bande à part pour recon- 
naître et réclamer l'abolition du pouvoir temporel. Que veulent donc 
les prêtres enrôlés dans l'association de Zàccaro? Évidemment quelque 
chose de plus, mais ce quelque chose, ils l'ignorent eux-mêmes. Ils dési- 
rent une certaine liberté de conscience qu'ils n'osent ni revendiquer 
ni définir. Ils implorent vaguement des réformes disciplinaires, une 
sorte d'émancipation religieuse, un droit canonique se rapprochant un 
peu du Code civil. Autant d'atteintes au pouvoir spirituel du Pape. A 
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ces conditions, le clergé libéral ne chicanerait pas trop, pour le moment, 
sur les questions de dogme ; mais, je répète le mot, pour le moment.,. 
C'est un premier pas vers l'affranchissement, et il n'y a que le premier 
pas qui coûte. Si la résistance de Rome continue, ce commencement 
de mutinerie pourra bien devenir une révolution. 

Le clergé libéral se plaint fort du gouvernement italien qui lui a refusé 
son appui, fidèle à la politique de M. de Cavour: Ne touchons pas au 
spirituel! Je dois noter le fait pour répondre à bien des calomnies. 
Aussi les prêtres-émancipés sont-ils de l'opposition démocratique. Dans 
les deux camps, ces esprits exaltés sont aux points extrêmes : ou plus 
libéraux que l'Italie, ou plus bourboniens que François II. 

Avec de pareilles dispositions, il semble qu'un schisme soit bien près 
d'éclater, et que les 4,000 ecclésiastiques enrôlés par Zaccaro soient 
déjà mûrs pour la Réforme. Il n'en est rien cependant. La propagande 
protestante leur a fait quelques avances, ils se sont tenus à l'écart. Le 
mot de schisme les effraye, ils ne veulent pas sortir de l'Église. Les uns 
y tiennent, parce qu'ils y sont nés ; d'autres parce qu'ils y trouvent 
leur gagne-pain ; quelques-uns parce qu'ils ont peur du diable. Un 
d'eux m'a dit textuellement : L'Église évangélique me plait et j'y 
entrerais volontiers, si je pouvais seulement dire la messe I Au fond de 
cette irrésolution, il y a un manque de solidité dans les consciences. 
C'est un besoin d'affranchissement qui n'est ni guidé, ni soutenu par de 
fortes convictions. On sait ce qu'on ne veut pas ; on ne sait pas ce qu'on 
veut: on est antipapiste, on n'est pas chrétien; voilà le mal. Pour être 
réformateur, en religion comme partout, il ne suffit pas de nier, il faut 
croire. 

Le père Gavazzi croyait ; aussi eut-il une influence incontestable. 
Après ses prédications dans la rue, où il parlait de tout, décapitant les 
rois équestres et démolissant le fort Saint-Elme, il dépouilla la chemise 
rouge et organisa des conférences moins turbulentes, dans une salle 
qu'il loua d'abord à ses frais. Pendant trois mois, quatre fois par 
semaine et chaque fois pendant deux heures, devant une foule serrée, 
enthousiaste et décemment vêtue, il parla contre les papes avec une 
verve qui ne se fatigua jamais. C'était une satire oratoire, hérissée d'in- 
vectives et de sarcasmes, adoucie pourtant par une chaleur sincère, 
qui montrait que le polémiste était un croyant. Les dimanches, Gavazzi 
renonçait tout à fait à la discussion, et enseignait pieusement l'Évan- 
gile. J'ignore si cette musique chrétienne produisait beaucoup d'im- 
pression, après les roulements de tambour et les coups de fusil de la 
veille. Mais on m'assure que cet homme étrange, qui avait le diable au 
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corps sur la place publique, devenait onctueux comme un apôtre, quand 
il tombait à genoux. 

Un homme bien différent, le marquis Cresi, travaille à une oeuvre 
pareille. Jeune encore, il fut mêlé aux troubles politiques de 1848, et 
condamné par contumace à neuf ans de fers parle tribunal d'Aquila* 
sa ville natale. Dan6 ses voyages d'exilé, il passa par Genève, s'y arrêta, 
et en est revenu protestant dans le sens traditionnel ; car, ayant pris 
des grades dans l'école de théologie de Genève, il en a gardé l'em- 
preinte et les allures des pasteurs réformés. À Naples, il gouverne un 
petit monde à part, composé de protestants déclarés, tranquilles et 
sévères. Doué, quoique Napolitain, d'un esprit essentiellement pratique, 
il a, dès le lendemain de son retour à Naples, pris l'initiative d'une cam- 
pagne de colportage qu'il dirige encore aujourd'hui, et dont il a lui* 
môme enrôlé dans la contrée, instruit et discipliné les soldats. Vous 
rencontrez à Naples et dans les provinces, à tous les endroits fréquent 
tés, lin comptoir ambulant surmonté d'un écriteau avec ces deux mots 2 
Bibliothèque évangélique. Ce sont des bibles, des traités religieux, des 
opuscules d'édification et de polémique. Beaucoup d'Italiens, Beau* 
coup de prêtres surtout, achètent ces brochures qui coûtent assez cher 
à ceux qui les vendent. Aidé dans ses travaux de propagande et <k 
controverse par M. Gerioni, un prêtre converti, M. Cresi a trouvé une 
collaboration plus puissante encore et d'une efficacité plus directe dans 
le dévouement d'une dame russe, madame la comtesse de Steinbock, 
qui a. contribué largement de sa fortune et de son temps à la fonda- 
tion d'un asile-école dans le quartier des pêcheurs de Mergellina. Cette 
institution accueille une cinquantaine de petites filles charitablement 
arrachées au vagabondage et à l'ignorance. Malgré le fanatisme exas- 
péré jusqu'au crime (une des filles de l'école a été tuée par une dévote 
du quartier) cette instruction populaire avance. — Ne pleurez pas, 
disait à ses parents la petite fille assassinée, je vais vers Jésus 4 . 

Une nuée de brochures seconde ce mouvement, grâce au zèle ardent 
et à l'infatigable activité du pasteur de Naples, M. RoUer, qui est par» 
tout à la fois, collaborant à toutes ces œuvres un peu dispersées. Les 
brochures se répandent à Naples, d'où elles prennent leur volée dan* 
toutes les directions ; elles vont s'abattre à Salerne et jusqu'en Calabre* 
Les schismatiquès de la Grande-Grèce, très-persécutés sous les Bout* 
bons, et dépouillés des anciens droits qui leur avaient été garantis pat 

1 Le succès de cette première entreprise a encouragé Tes généreux initiateurs cfui font 
fonder une école pareille pour les petite gaïQtos d« menu quartier. 
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des bulles pontificales, ne demandent maintenant qu'à se faire protes- 
tants. Tous les prêtres grecs le seraient déjà, si la conversion leur rap- 
portait seulement le bénéfice de la messe. 

Mais la propagande évangélique, c'est une justice à lui rendre, 
n'achète pas ses prosélytes ; elle pousse en ce point le scrupule jusqu'à 
l'extrême. Parmi les prêtres convertis se trouve un jeune Calabrais 
nommé Golia, qui est maintenant l'instituteur de l'une des écoles. Ce 
rude métier lui prend dix heures par jour, sa vie entière. On lui donne 
55 francs par mois, et il est pauvre. — Pourquoi si peu? demandai-je à 
M. Roller. — Pour ne pas en tenter d'autres par l'appât du gain. 

La propagande catholique était moins chatouilleuse. Quand nous 
avions des régiments suisses à Naples, il s'y trouvait bon nombre de 
protestants. On les convertissait avec des piastres. J'en ai connu plu- 
sieurs qui ont abjuré deux ou trois fois, et qui continueraient volontiers 
ce métier productif, si les Bourbons étaient encore à Naples. — Qu'est- 
ce que ça leur fait? comme disait M. de Gavour. 

Dans le Caucase, on suivait le même système. Seulement, au lieu de 
roubles, on offrait une chemise à tout Circassien qui tournait le dos à 
Mahomet. Le moyen réussit à merveille dans un village dont j'ai oublié 
le nom; les convertis arrivaient en foule, et juraient tout ce qu'on vou- 
lait avec un admirable entraînement. On s'aperçut au bout de l'an qu'on 
avait livré quatre fois plus de chemises qu'il n'y avait d'habitants dans 
tout le village. 

La propagande évangélique ne recourut jamais à de pareils moyens. 
Elle reçut bien quelques milliers de francs produits par des souscrip- 
tions ouvertes à Naples, à Londres et à Paris; mais elle lesemploya exclu- 
sivement à la publication de ses brochures, à la fondation et à l'entre- 
tien de ses écoles. Ces dernières reçoivent déjà une centaine de garçons 
nés dans le peuple, et envoyés par leurs familles, qui savent ce qu'elles 
font. Car, il est bon de le remarquer, les salles d'asile et autres institu- 
tions pareilles ne manquent plus à Naples. Il s'en ouvre chaque jour 
qui sont gratuites et même officielles, entretenues par la philanthropie 
privée et par le gouvernement. Ce n'est donc point par nécessité que 
les ouvriers mettent leurs enfants chez les hérétiques. On leur annonce 
clairement que l'instruction des écoles nouvelles n'est point papiste. 
Les ouvriers répondent d'eux-mêmes : Les prêtres ont fait de nous des 
ânes, nous ne voulons pas qu'ils en fassent autant de nos fils.— Mais 
nous sommes excommuniés, objectent encore les novateurs. — C'est 
bon ! répliquent les plébéiens de Naples ; nous voyons bien que vous 
valez mieux que nous et que vous nous voulez du bien. 
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Ce n'est pas que les manœuvres cléricales soient épargnées contre 
ces institutions. Il n'est sorte de calomnie qu'on ne répande à ce sujet, 
même du haut des chaires catholiques. Les maîtres sont menacés à 
chaque instant, on leur envoie des avis salutaires; on les prévient de 
complots sinistres; on leur annonce volontiers des coups de poignard. 
Les prêtres ont remué ciel et terre pour faire fermer ces écoles ; mais, 
bien qu'elles ne plaisent guère au gouvernement italien qui voudrait, 
je l'ai dit, ajourner indéfiniment la question religieuse, le principe de 
la tolérance des cultes a été respecté jusqu'à présent. Et les écoles pros- 
pèrent. 

Puis, le soir, en revenant du travail, une quarantaine d'ouvriers se 
réunissent dans la salle de San Pietro a Majella, pour s'instruire à 
* leur tour et apprendre à lire dans le Nouveau Testament. Rien n'est 
plus curieux que ces réunions, si ce n'est les conférences publiques de 
M. Albarella d'AfQitto. Elles sont ouvertes depuis plusieurs mois. Y va 
qui peut, comme à la messe. 

M. Vincenzo Albarella d'Afflitto, fils d'un des membres les plus hono- 
rables et les plus distingués de la haute magistrature napolitaine, avait 
embrassé la carrière du barreau. Compris dans les condamnations et 
proscriptions de 4848, il trouva avec ses compagnons d'infortune un 
asile à Turin, la grande hospitalière de ces glorieux réprouvés. C'est 
là, je crois, qu'il tourna le dos au catholicisme romain pour entrer dans 
l'Église des Vaudois du Piémont. Dès lors, il voyagea longtemps, vécut 
à Genève où il a conservé de nombreuses relations, et alla fonder ensuite 
une exploitation agricole dans les colonies françaises de l'Algérie. Il y 
était encore lorsqu'éclata la révolution napolitaine; il quitta aussitôt 
sa charrue pour entreprendre dans sa patrie délivrée les rudes tra- 
vaux de l'apostolat. 

Je n'oublierai jamais ma première visite à San Pietro a Majella. C'était 
le mardi-gras; la salle comble réunissait plus de deux cents hommes, 
artisans presque tous. M. Albarella d'AfQitto, qui parle avec unefacilité 
remarquable, ouvrit la discussion sur un point de controverse : la trans- 
substantiation. La lutte ne fut pas très-vive ; la question, fort débattue 
dans les séances précédentes, se trouvait déjà presque épuisée. H ne res- 
tait plus un seul théophage parmi les assistants. Mais n'était-il pas 
étrange et vraiment significatif de voir à Naples, la ville la plus gaie 
du monde, deux cents hommes enfermés et serrés volontairement pen- 
dant deux ou trois heures dans une chambre basse, le dernier soir de 
carnaval, pour entendre discuter la transsubstantiation ? 

Le mois précédent, il y avait eu des séances orageuses : il s'agissait 



Digitized by 



122 



REVUE GERMANIQUE. 



du culte des images, et M. Àlbarella s'était montré un peu trop icono- 
claste, à mon avis. 

En principe d'abord, refùser aux sens toute espèce de rôle religieux, 
c'est enleveràDieu la moitié de l'homme. Mais la Divinité qu'on invoque 
dans un temple nu, entre quatre murailles blanches, fùt-elte moins 
imparfaite que l'autre qui parle aux yeux, est-ce bien dans le pays de 
Michel-Ange et de Raphaël qu'il convient de parler contre les pein* 
tures et les coupoles? Hélas I si éclairés que nous soyons, nous nous 
faisons toujours un dieu à fleur d'homme, et le plus pur esprit que 
nous puissions rêver n'est jamais que la transfiguration du nôtre. Les 
plus intelligents n'adorent que leur intelligence agrandie : se trompent- 
ils beaucoup moins que le peuple ou l'enfant en prières, qui croit 
implorer ton vieillard à barbe blanche et en manteau d'empereur ? 

Aussi la lutte fut-elle très -vive sur ce point qui heurtait le sentiment 
national. Des étudiants, des docteurs en philosophie, M. Escalona lui- 
même, y prirent part, en faisant des discours très-doctes et très-longs 
sur l'intuition et la réflexion, la nécessité d'un phantasme typique ou 
Archétype, et tout cela devant une assemblée populaire qui n'en corn* 
prenait pas le premier mot. Us furent battus par un bon plébéien de 
cinquante-cinq ans, qui, ayant négligé jusqu'à cet âge un peu mûr 
d'apprendre à lire, n'avait vu que du syriaque dans la terminologie 
savantissime du docteur Escalona. Tandis que toute la salle, moitié 
endormie, moitié ébahie, se demandait avec stupeur ce que pouvait 
bien être un phantasme archétype, le bon lazzarone prit la parole et fit 
exactement ce discours : 

« Il y avait une fois un aveugle qui cherchait Dieu ; on le prit par Ja 
main et on le conduisit dans une église. Où est Dieu? demanda-t-iL 
On lui répondit : Regarde là-haut, ne vois-tu pas le Père, ce noble 
vieillard, et le Fils, ce beau jeune homme, et le Saint-Esprit, cette 
colombe? Mais l'aveugle : — Je n'y vois pas! On lui dit encore: 
Regarde à côté : c'est la madone avec sa belle robe de velours, avec les 
saints et les saintes, et les têtes ailées des anges. Mais l'aveugle : Je 
n'y vois pas! Il se désolait, le pauvre homme, en pensant que, 
parce qu'il avait les yeux fermés dès sa naissance, il était condamné, 
jusqu'à sa mort, à ne point connaître son Dieu. Survint alors un bon 
chrétien qui lui dit : Dieu est esprit, sagesse, amour, il n'a pas de figure 
humaine! — et qui lui lut dans l'Évangile l'histoire et la doctrine de 
Jé6us-Christ. — A présent, j'y vois! (mo ci vedo), s'écria l'aveugle. » 

Je n'arrange ni n'ajoute rien, j'abrège au contraire. Vous pouvea 
vous figurer l'effet de cette parole débitée en dialecte napolitain, par un 
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illettré qui commençait à peine à déchiffrer l'alphabet. Le phantasme 
archétype s'évapora dans le bleu du ciel, et la question fut vidée. 

Tel est ce mouvement qui commence à peine, et qui pourtant a déjà 
entraîné quelque» centaines de familles et quelques milliers de prêtres, 
Nous allons quitter maintenant la religion pour la philosophie, et nou* 
asseoir pendant quelques heures sur les bancs de l'Université. 



C'est une institution bien vieille et bien vénérable que l'université 
de Naples. Si quelque lecteur studieux ne craint pas les gros livres 
in-quarto du siècle dernier, je lui conseille de demander à la première 
bibliothèque venue les deux volumes de Giuseppe Origlia intitulés.: 
Istoria dello studio di Napoli (In Napoli MDCCLII, Nella stamperia di 
Giovanni de Simone). Vous y verrez doctement établi que l'université 
de Naples est la plus ancienne du monde, car elle ne fut pas fondée, 
comme on le croit, par l'empereur Frédéric, mais par le roi Roger* 
plusieurs années avant l'université de Paris qui s'ouvrit, selon Pasquier, 
en 1144, avant le départ de Louis YQ pour la Terre Sainte. Vous y 
verrez qu'en ce temps-là l'école de Naples était la seule en Europe qui 
méritât le nom d'université; que les professeurs, après vingt ans de 
service, y obtenaient le titre de compagnons du Palais ou de comtes 
palatins, en vertu d'un ancien rescrit de l'empereur Théodose, et que, 
revêtus de cette dignité fort honorable, ils étaient ensevelis avec des 
cérémonies qui devaient leur faire plaisir. Vous y verrez qu'un siècle 
après (en juillet 1224, d'après le témoignage de Riccardo di san Ger* 
mano, annaliste contemporain), Frédéric II ne fit que réorganiser 
l'université de Naples, accordant, par un édit, des privilèges parties 
liers aux étudiants et aux professeurs, promettant à ceux-ci de les ad* 
mettre comme conseillers privés dans le gouvernement, prohibant à 
ceux-là, sub pœna perwmrutn et rerum, d'étudier hors du royaume, et 
ordonnant aux absents d'y rentrer aussitôt, appelant aux chaires de 
droit Robert de Varano et Pierre d'Ibernia, et offrant à ce dernier, pour 
sa peine, douze onces d'or par an ; des onces de six ducats, je pense 
(car il y en a de trois), soit 25 fr. 50 c. Cette munificence impériale 
assurait donc au professeur un traitement de dix-sept sous par jour* 

Ce n'est pas tout: Frédéric II confia l'enseignement théologique aux 
moines du Mont-Cassin, eowuragea la feoulié de médecine (sans fer-» 
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mer l'école de Salerne qui garda ses anciens droits), établit des chaires 
de grec et de latin, et descendit jusqu'aux moindres détails pour être 
agréable aux étudiants qui étaient alors bien traités dans l'Europe 
entière. Ainsi, par exemple, il leur destina les meilleures auberges de 
la ville et réduisit le prix des loyers à deux onces d'or par an, 51 fr. 
L'empereur institua, de plus, des prêteurs sur gages obligés de four- 
nir de l'argent aux écoliers qui avaient le droit d'engager leurs livres 
et de se les faire rendre, sous caution, en cas de besoin. Bien plus, 
dans les causes civiles, ils étaient jugés par leurs professeurs — il y 
avait un justicier des écoles, — à moins qu'ils n'aimassent mieux vider 
leurs différends devant l'archevêque. La jeunesse studieuse choisissait 
ses juges ! En vérité, le moyen âge avait du bon. 

L'empereur fit plus encore pour l'école de Naples, il ferma celle de 
Bologne. Dès lors les écoliers affluèrent entre Pausilippe et le Vésuve. 
U y avait foule : c'était le bon temps ! le grand jour ne faisait pas 
mal. 

Thomas d'Aquin fut aussi professeur à 25 fr. par mois à l'uni- 
versité de Naples, et il en est resté le patron. Je m'y rendis il y a 
quelques jours pour préparer le présent travail, je trouvai porte close. 
Ce n'était pourtant ni un dimanche, ni un jour de carnaval, ni un 
temps de vacances, ni la fête du roi ou de Garibaldî, ni la Circoncision, 
ni l'Épiphanie, ni la Purification, ni l'Annonciation, ni la Conception, 
ni l'Apparition de saint Michel, ni la Saint-Janvier, la Saint- Antoine, 
la Sainte-Anne, ni aucune autre de ces innombrables occasions où 
l'Église ordonne aux Napolitains de ne rien faire. C'était la fête de 
saint Thomas d'Aquin. Et sincèrement je trouve cette tradition tou- 
chante. L'homme qu'on vénère encore à la Sorbonne de Naples n'est 
point le moine miraculeux dont nous parle avec dévotion le sacristain 
de Saint-Dominique Majeur. Quand vous entrez dans cette église on vous 
montre la place où Dieu apparut au saint homme en lui disant : Bene de 
me scripsisti, Thomas. Et Thomas à ce mot, comme saint Cupertin, fut 
ravi en extase à six pieds de terre. 

Mais celui qui est resté le patron de l'Université, à travers les siècles, 
fut le plus grand thélogien et le plus grand philosophe du moyen 
âge. Il n'a pas dit un mot qui n'ait été mille fois répété, même de nos 
jours, par la religion, quand elle a voulu se défendre contre la raison 
et la science. Les écoliers se souviennent encore de l'enfance absorbée, 
taciturne, de l'ange de l'école, si longtemps méprisé quand il était 
écolier lui-même. Ses camarades l'appelaient par dérision le Bœuf 
muet. « Oui, dit Albert le Grand, son maître, mais ce bœuf mugira 
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si fort que toute la terre l'entendra. » Et, en effet, on l'entend encore. 

Mais je reviens au livre d'Origlia que j'ai dû fermer un instant pour 
saluer la vénérable figure de Thomas d'Aquin. En rouvrant ces volumes, 
j'y trouve enregistrés avec une patience scrupuleuse les moindres faits 
qui regardent l'université de Naples. J'apprends que Charles II défen- 
dit aux étudiants sub pcsna omissions eorum privilegii, de jeter des 
oranges et des légumes à leurs professeurs le jour de Noël. J'apprends 
que Robert, ce prince lettré qui demanda pardon à Pétrarque de ne 
point aller le couronner de ses propres mains au Gapitole, confirma 
et augmenta les franchises de l'école et de ses citoyens. J'apprends 
encore qu'en 1360 le recteur de l'université de Naples se nommait 
Bartolommeo Prignano ; il fut évêque, puis archevêque à Bari, puis à 
Rome où il devint le pape Urbain VI. 

Voilà bien des gloires. Mais tout cela tomba sous les vice-rois. 
L'Université perdit ses privilèges. On enleva aux étudiants leur justi- 
cier, leurs créanciers commodes, les immunités dont ils jouissaient, 
et jusqu'au droit de faire venir des provinces, sans payer l'octroi, 
l'huile nécessaire à leur consommation personnelle. La corruption, la 
vénalité se mirent dans l'école ; on vendit les grades universitaires, et 
les professions libérales tombèrent dans un discrédit d'où elles se sont 
à peine relevées de nos jours. Enfin les étudiants furent à tel point 
méprisés que, sur une pétition des bourgeois napolitains, le roi catho- 
lique leur défendit de demeurer dans les lieux honnêtes. On n'est 
jamais allé si loin, même de nos jours. 

Et cependant on est allé bien loin, au moins à Naples. J'ai sous les 
yeux la liste des rescrits royaux, promulgués sous Ferdinand II et con- 
cernant l'instruction publique. Ceux de 1843 méritent une attention 
spéciale. Je demande la permission de les indiquer ; ce sont des docu- 
ments officiels. 

Un rescrit royal du 10 janvier ordonne que l'instruction primaire, 
dans toutes les provinces du royaume, soit entièrement et exclusive- 
ment confiée aux prêtres. 

Un rescrit du 10 février ordonne la suppression des écoles faculta- 
tives dans les lycées du royaume et la fondation de trois nouvelles uni- 
versités, l'une dans les Pouilles, l'autre dans les Calabres, la troisième 
dans les Abruzzes. Ce rescrit ne fut jamais exécuté, mais il servit de 
prétexte pour tenir les étudiants éloignés de Naples. 

Un rescrit du 25 janvier institue dans l'Université les congréga- 
tions spirituelles, en nomme les directeurs, et fixe les exercices de 
piété, les pratiques de dévotion auxquels les étudiants doivent s'assu- 
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jettir soit dans ces congrégations universitaires, soit dans leurs pro- 
pres maisons. Au commencement de chaque année, le ministre de la 
police générale devait remettre aux directeurs de ces congrégations 
la liste des étudiants présents à Naples. Ceux-ci étaient tenus de s'in- 
scrire à une congrégation quelconque et de présenter à la police un 
certificat d'inscription pour obtenir la carte de séjour qui leur permet- 
tait de vivre dans la capitale. S'ils n'étaient point assidus aux offices 
religieux, leur directeur spirituel les dénonçait au ministre de la police 
qui les renvoyait dans leur province s'ils étaient provinciaux, ou, s'ils 
étaient Napolitains, les expulsait de toutes les écoles publiques ou pri- 
vées. Au reste, la fondation de ces congrégations spirituelles remonte 
au 15 juin 1821. Dès cette année de réaction, un certificat d'assiduité 
aux exercices spirituels était exigé pour obtenir des grades académi- 
ques. Ce certificat devait être renouvelé tous les quatre mois ; il fal- 
lait donc, pour devenir docteur, prouver pour le moins dix-sept semaines 
de dévotions consécutives. — Et l'on s'étonne que, parmi les lettrés 
de Naples, il n'y ait guère que des voltairiens! 

Un rescrit du 18 février menace des peines les plus sévères les pro- 
fesseurs qui ne font pas leurs cours. Les professeurs continuèrent à 
ne pas les foire, et les menaces n'eurent pas d'autres suites. 

Enfin, un rescrit du 11 mars supprime la chaire d'architecture. Il 
est à noter que les décrets du roi Ferdinand n'ordonnaient guère que 
des suppressions. 

Passons maintenant en 1849, année de réaction terrible. Nous alloni 
Vdir les précautions royales contre la raison et la science qui menaçaient 
d'envahir les États napolitains. 

Défense formelle d'employer dans l'enseignement soit privé, soit 
public, aucun livre qui n'ait été préalablement approuvé par l'évê- 
que et par le conseil supérieur d'instruction publique. (Reserit du 14 
septembre 1849.) Ce conseil était présidé par un prélat auprès duquel 
M. Louis Veuillot serait affadissant de mansuétude. Il se nommait 
monsignor don Francesco Saverio Apuzzo. 

Ordre aux intendants des provinces, aux évêques, aux préfets de 
police, de forcer les étudiants à l'assiduité aux congrégations. Insti* 
tution à Naples d'une commission composée de quatre probes (sic) ecclé- 
siastiques et d'un commissaire de police, chargés de surveiller les étu- 
diants. Établissement d'une commission pareille dans tous les chefe- 
lieux de province. Nomination de monsignor Apuxzo à la charge de 
directeur de la Congrégation universitaire. Institution d'une nouvelle 
série d'exercises spirituels en ctrôme, auxquels doivent assister les 
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professeurs de l'Université, les membres des académies et les profes- 
seurs privés. (Rescrit du 29 novembre.) 

Annulation de toutes les permissions accordées jusqu'alors de don- 
ner des leçons particulières. (Rescrit du 23 octobre.) Et un autre res- 
crit, portant la même date, ordonne que tous ceux qui veulent ouvrir 
une école privée doivent en obtenir l'autorisation du président de l'in- 
struction publique. Et celui-ci, après avoir pris les informations de 
rigueur auprès du clergé et de la police sur la conduite religieuse et 
morale du postulant, devra lui faire subir un examen sur le catéchisme 
composé par monseigneur Apuzzo. 

J'ajoute maintenant, d'après mes propres informations, que les 
maîtres de danse eux-mêmes étaient interrogés sur ce catéchisme 1 

On doit comprendre ce que devait être, avec de pareilles lois, l'Uni- 
versité de Naples. D'abord, la presque unanimité des savants était en 
exil : Roberto Savarese, Saliceti, Scialoia, Mancini, Gasparrini, Tom- 
masii de Meis, Imbriani, Beltramo Spavenla (dont le frère était au 
bagne); — quelques-uns, Capocci, Tari, etc., confinés en province; 
un petit nombre d'autres, Melloni, Carlo Troya, Ranieri, tolérés à 
Naples, mais redoutés et surveillés^ Toutes les places qui appartenaient 
de droit à ces hommes éminents restaient vides. La philosophie» 
l'histoire, la politique étaient proscrites : les livres prohibés (plus 
nombreux à Naples qu'à Rome) ne devaient pas même être nommés. 

Figurez-vous le silence ! J'allai un jour à l'Université, sous Ferdi* 
nand II, je n'oublierai jamais cette exploration mélancolique. La cour 
de la Sorbonne napolitaine était déserte; un bedeau s'y promenait soli* 
tairement. Je montai au premier étage et n'y trouvai que des salles 
vides. La bibliothèque était fermée, et j'allais me retirer fort désap» 
pointé, quand j'avisai par hasard une soutane qui sortait d'une petite 
chambre. Je courus vers le prêtre et je lui demandai si l'on ne faisait 
aucun cours à cette heure-là. Il me répondit qu'on aurait dû en faire 
trois ou quatre, mais que les professeurs s'étaient abstenus de venir» 
ce qui leur arrivait très-fréquemment. « Au reste, ajouta le prêtre 
avec un air affligé, que viendraientrils faire ici? Je suis professeur moi- 
même, et toujours exact à ma leçon; je n'ai pas trouvé un seul audi* 
teur, et je m'en retourne. » 

J'appris de ce pauvre abbé que les étudiants s'abstenaient en général 
d'assister aux cours. Us n'allaient à l'Université que de loin en loin, en 
amateurs, entraient dans les salles au milieu de la leçon, s'y arrêtaient 
un quart d'heure comme devant les tréteaux d'un saltimbanque, et 
s'en allaient comme ils étaient venus. Ce qui ne les empêchait pas 
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d'être toujours munis des certificats d'assiduité nécessaires aux con- 
cours académiques. Ils les obtenaient par l'intermédiaire des bedeaux, 
qui faisaient un métier très-lucratif. La révolution n'a pas destitué ces 
honnêtes gens, qui regrettent le régime aboli. Ils sont très-sincèrement 
légitimistes. 

Les bedeaux se chargeaient aussi des brevets de dévotion ; les étu- 
diants s'exemptaient, moyennant finances, d'assister aux exercices 
spirituels. Ils n'étaient forcément religieux que s'ils étaient pauvres. 
Oh ! le bon temps, et qu'on a donc eu tort de supprimer tout cela ! 

J'étais resté sur cette douloureuse impression, quand le hasard me 
conduisit à l'Université, il y a quelques semaines. Je n'avais pas encore 
franchi la porte de la docte maison, que cette impression avait disparu. 
Tout m'y parut changé, jusqu'au bedeau, qui avait laissé pousser sa 
barbe. La cour était peuplée, vivante, les groupes y circulaient, cau- 
sant de science et de philosophie. Il m'arrivait de ces conversations 
quelques noms encore tout étonnés de résonner dans un ancien couvent 
de jésuites : Herbardt, Schleiermacher, Trendelenburg, Neander, 
Feuerbach, Hegel. Je me crus à Tubingen ou à Berlin, parmi les Van- 
dales ou les Souabes. Naples germanisée, quel miracle ! L'Allemagne 
rentrant par la science dans le pays d'où elle venait d'être chassée par 
la révolution I 

J'arrivai dans une salle en suivant la foule. Un professeur prit la 
parole et ne fit pas de phrases. Il dit ce qu'il avait à dire sans se draper 
dans une attitude oratoire, comme l'Aristide du musée Bourbon 
(aujourd'hui National). Et une soixantaine de jeunes Italiens écoutaient 
avec plaisir cette parole familière. J'écoutai comme eux : le maître 
passait en revue les historiens de la philosophie. Il ne nomma que des 
Allemands. Puis il déclara qu'un seul d'entre eux avait écrit dignement 
les annales de la pensée, Hegel ! Il se déclara son disciple et le défendit 
à outrance contre toutes les attaques des spécialistes et des érudits. Il 
le loua sans restriction, soutenant contre tous la nécessité d'une convic- 
tion arrêtée, et, par conséquent, d'une partialité flagrante; abandon- 
nant aux chroniqueurs vulgaires l'exposition indifférente des doctrines, 
et conférant à l'historien le droit absolu de les juger 4 

Un hégélien à Naples ! Je ne saurais vous dire dans quel état de 
stupéfaction me jeta cette profession de foit Les étudiants écoutaient 
cela sans sourciller ; il y a deux ans, ils se seraient enfuis à toutes 

1 Le professeur Michelet, de Berlin, ne nous disait pas autre chose. Je n'oublierai jamais 
la première phrase de son cours que j'entendis il y a dix ans : « L'histoire de la philosophie, 
Messieurs, n'est pas une galerie d'opinions, c'est une chaîne immense de pensées. » 




NAPLES HÉRÉTIQUE ET PANTHÉISTE. 



129 



jambes. Hégélien, c'est-à-dire socialiste, et pis encore, panthéiste ! 
0 monseigneur Àpuzzo, qu'eût pensé votre grande âme si, pour votre 
malheur, rappelé à Naples, vous eussiez vu l'émancipation de ces idées 
si habilement refoulées par votre catéchisme, vos commissions de vigi- 
lance et vos exercices spirituels ? D'un coup de plat de sabre, Garibaldi 
a fait jaillir toute cette lumière brûlante. Un hégélien, — professeur 
officiel à Naples! Tandis qu'à Paris... mais je n'ai point à parler de 
Paris. 

En sortant de la salle, je demandai à mon voisin le nom de ce pro- 
fesseur téméraire. Il me répondit : « C'est M. Vera. 

— M. Véra ? m'écriai-je, le traducteur de Hegel ? 

— Lui-même. 

— Mais il est Français. 

— Il est Italien, répondit l'étudiant. Tous les hommes éminents sont 



— Je ne vous dis pas le contraire ; mais je sais que M. Véra (et 
j'appuyai sur l'a pour franciser le nom) a été professeur à Mont-de- 
Marsan, à Toulon, à Lille, à Limoges, à Rouen, à Strasbourg et même 
à Paris, au collège Charlemagne, où il a eu pour élève M. Edmond 
About. Je ne crois pas vous apprendre, puisque vous le connaissez si 
bien, que ses livres : le Problème de la Certitude, Y Introduction à la Phi- 
losophie de Hegel, et le plus prodigieux de tous, la Logique de Hegel, 
traduite pour la première fois et pour l'unique fois en français, avec 
un commentaire perpétuel (Hercule lui-même, malgré ses douze tra- 
vaux, n'a jamais rien entrepris ni accompli de plus effrayant), je ne 
crois pas vous apprendre, mon cher monsieur, que tous ces livres ont 
été faits pour nous et dans notre langue. Avez-vous lu le dernier, YHégélia- 
nisme et la Philosophie ? C'est le plus français de tous, par le fond et la 
forme, l'escrime élégante, la prestesse et la précision des coups portés. 
M. Véra serait Français, n'eût-il écrit que ce seul volume. Il l'est 
encore par le rôle qu'il s'est assigné dans la philosophie contemporaine. 
C'est un hégélien pur, résolu, tout d'une pièce, qui ne voit rien au delà 
de son maître et qui croit en lui de toute sa foi. M. Véra est, peut-être, 
le seul philosophe convaincu que nous ayons en France. Les autres se 
cherchent encore, et ceux qui croient s'être trouvés se disent convertis 
au spiritualisme, oreiller commode, philosophie de ceux qui n'en ont 
pas. M. Véra, vous dis-je, est un croyant ; il a consacré sa vie entière 
à la propagande hégélienne en France. Il a déjà traduit la Logique, il 
traduit maintenant la Philosophie de la nature, il traduira YEnq/clopédie 
entière, le tout en français, s'il vou* pialt. Ce n'est pas tout. Il ne se 
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contente pas d'expliquer son maître, il le défend à outrance, et contre 
qui, je vous prie, ou du moins contre quoi? S'il était Italien, il atta- 
querait Galluppi, Gioberti, Rosmini et les autres. Mais il n'est pas 
Italien, et, pour lui, ces philosophes n'existent pas. S'il était Allemand, 
il attaquerait Herbardt, Trendelenburg et toute la réaction antihégé*» 
lienne. Mais il n'est point Allemand, et pour lui, la philosophie d'outre- 
Rhin n'existe plus depuis la mort de Hegel. Il est Français, je vous le 
répète, et ne ferraille que contre des Français : M. Cousin, M. Saisset, 
M. Franck et toute la coterie éclectique. Enfin, monsieur, puisque vous 
me laissez si longtemps la parole avec une si parfaite urbanité, permet- 
tez-moi de vous rappeler que M. Véra est docteur ès lettres et qu'il a 
reçu ce grade à la Faculté de Paris. Je peux même vous apprendre à 
ce sujet une anecdote que vous ignorez sans doute. Lorsque le jeune 
philosophe eut à subir les rudes épreuves du doctorat, il dut se mesurer 
contre M. Cousin et M. Ozanam. La thèse contenait un chapitre sur 
l'Essence. M. Cousin l'entreprit sur ce terrain mouvant, et lui' dit : 
c L'essence? qu'est-ce donc que l'essence? Tenez, voici mon ami Oza- 
nam, ici présent. Il n'est pas beau, mon ami Ozanam, je sais cela ; 
je sais aussi qu'il est très-savant, très-catholique, très-galant homme, 
— et cependant je ne sais pas quelle est l'essence de mon ami 
Ozanam I » 

» Il résulte de tout cela, monsieur, dis-je en concluant, à l'étudiant, 
que vous êtes probablement abusé par une ressemblance de nom, et 
que M. Véra, professeur français, n'est pas le docte Italien que nous 
venons d'entendre. 

— Monsieur, me répondit l'étudiant, sauf l'anecdote de M, Cousin, 
je savais fort bien tout ce que vous m'avez fait l'honneur de m'appren- 
dre. Je ne me suis cependant pas permis de vous interrompre, crai- 
gnant de troubler le plaisir que vous paraissiez éprouver en m'instrui- 
sant. J'ajouterai maintenant, si vous le voulez bien, qu'avant d'être 
professeur en France, M, Véra avait été instituteur à Hoffwyl et à 
Genève, dans la fameuse pension de Champel : ce qui ne prouve nulle- 
ment qu'il eût été Suisse. Beaucoup plus tard, en 1851, il se rendit en 
Angleterre, où il publia un journal en trois langues, YEmporio italiano, 
un journal anglais, The Literarium; un volume anglais, Inquiry into 
spéculative Science ; une traduction anglaise de l'Histoire religieuse de 
Bretschneider, et, probablement, beaucoup d'autres brochures ou arti- 
cles anglais que j'ignore, ce qui ne prouve nullement qu'il soit Anglais. 
Au reste, pour répondre à l'anecdote inédite sur M. Cousin, j'ai à vous 
offrir un fait très-peu connu qui se rattache au long séjour de notre 
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professeur en Angleterre. Après la publication de son Introduction à la 
philosophie hégélienns, il fut présenté au prince Albert, qui ne parlait 
que de son livre et qui désirait le connaître. Il eut de longs entretiens 
philosophiques avec l'auguste époux de la reine Victoria. Et voici le 
fait qui vous est probablement inconnu : le prince Albert, qui avait 
étudié la philosophie avec un maître allemand, était quasiment un 
hégélien autant, du moins, qu'un prince peut l'être. 

» Quant à M. Vera, reprit l'étudiant, je ne suis abusé par aucune 
ressemblance de nom, c'est bien lui que vous venez d'entendre. Il est 
plus Italien que moi, car il est né sur terre romaine, dans le village 
d'Amalia, qui vient de lui envoyer, par son syndic, une adresse de 
félicitations. Quand la Lombardie nous fut rendue, M. Vera fut appelé 
à Milan où il fit deux cours dont il a publié les introductions, l'un sur 
l'Histoire de la philosophie, l'autre sur la Philosophie de l'histoire. Il 
est maintenant professeur ordinaire à notre Université de Naples, et 
vous voyez qu'il parle italien sans le moindre accent français. Sur ce, 
monsieur, je vois là-bas M. Abignente qui arrive, et, comme je voudrais 
entendre sa leçon, je vous salue. » 

Je connaissais M. Abignente de réputation ; je savais qu'il avait été 
prôtre, puis député en 1848, et proscrit enfin comme la quasi-totalité 
des honnêtes gens de Naples. Je m'étais laissé dire qu'à Nice il avait 
consacré aux études philosophiques et historiques les douloureux loisirs 
de son exil. J'allai donc entendre sa leçon d'histoire ecclésiastique, et 
j'avoue que je m'attendais à trouver dans son enseignement quelque 
chose comme la théologie défroquée de Gioberti. 

Quelle fut ma surprise, en me retrouvant encore en Allemagne. 
M. Abignente parlait avec une fluidité copieuse et claire du Christ 
historique et du livre de Strauss. Il le réfuta doucement, avec une sorte 
d'aménité qui ne ressemblait en rien aux invfectives orthodoxes. Il parla 
de Strauss en homme qui l'avait lu — chose très-rare hors d'Alle- 
magne, — • et qui ne lut en voulait nullement d'une erreur commise 
en toute sincérité de cœur. H rendit au théologien allemand sa vraie 
physionomie, en lui ôtant le masque impie, violent, odieux, dont 
l'avaient affublé les rancunes bien pensantes. Et, en parlant du Christ 
avec une vénération profonde, avec une chaleur sincère, le professeur 
laissa voir cependant qu'il saluait en lui l'homme divin, ce qui n'est pas 
tout à fait l'Homme-Dieu. 

Les auditeurs (et il se trouvait parmi eux deux prêtres) écoutaient 
cela sans la moindre indignation; l'ordre public ne se crut point 
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ébranlé jusqu'en ses fondements, et le cours de M. Àbignente n'a pas 
été supprimé par le ministre de l'Instruction publique. 

« Je suis ici dans une caverne de mécréants, » dis-je à l'étudiant, en 
quittant la salle. 

« Revenez demain à une heure, me répondit-il, et vous verrez ! » 

Le lendemain, à une heure, j'étais dans la salle de philosophie. Ce 
fut à peine si j'y trouvai place. Les étudiants s'y pressaient sur tous 
les bancs ; des chaises obstruaient les couloirs, plusieurs retardataires 
se tenaient debout devant la porte. L'auditoire se composait de gens 
très-divers : il y en avait de fort jeunes, de très-mûrs, beaucoup de 
prêtres, beaucoup d'hommes bien vêtus qui devaient être des amateurs. 
J'en conclus que j'allais entendre un cours de critique amusante, et je 
pensai aux curieuses et spirituelles leçons de M. Philarète Chasles. 
Le professeur ne parla que d'action, de réaction et de fusion; de thèse, 
d'antithèse et de synthèse; A' être, de non-être et de devenir. J'étais 
encore à Berlin, au cours de Gabier, ce disciple officiel du grand 
maître, et je me demandais comment de pareilles abstractions, très- 
clairement exposées, il est vrai, par le professeur, pouvaient attirer 
tant de gens sur les bancs de l'école. Je regardais les deux fenêtres : 
elles n'étaient point estompées par les brouillards de la Sprée, mais 
bleuies par la claire couleur du ciel. J'étais bien à Naples, au milieu 
d'une foute jeune, ordinairement pétulante et passionnée; et cepen- 
dant toutes ces têtes immobiles, tendues vers celui qui parlait, parais- 
saient écouter de tous leurs sens avec une avidité d'attention incroyable. 
Je savais bien que Naples a le tempérament le plus philosophique 
d'Italie, comme Turin le plus politique et Florence le plus littéraire ; 
mais il faut un travail de réflexion pour se le rappeler, et certaines 
impressions très-vives n'ont pas le temps de réfléchir. On se figure 
toujours, quand on n'y songe pas, que la métaphysique est tout le con- 
traire de la poésie, et cela, sans doute, à cause des gros mots d'écote 
dont la science de l'âme est forcée, comme toutes les autres, de s'en- 
laidir. On oublie que l'imagination est la première des facultés philo- 
sophiques. 

« Ah çà, dis-je à mon étudiant, qui m'attendait à la sortie du cours, 
vous n'avez donc ici que des hégéliens?... 

— Oui et non, me répondit-il. Pour parler plus exactement, nous 
n'avons ici que des hommes nourris à l'école de Hegel. Mais, de hégélien 
pur, il n'y a en Italie et peut-être en Europe que M. Vera. M. Spa venta, 
que vous venez d'entendre et qui professe avec un succès mérité... 
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— Je le connais à merveille. Il est le frère de Silvio Spaventa, l'an- 
cien compagnon de Poerio. Proscrit avec tous les autres, il passa douze 
années d'exil à Turin où il écrivit un livre sur Gioberti. Il était prêtre, 
il est devenu philosophe. 

— Précisément. Mais sa philosophie est essentiellement italienne. 
U a compris que tous les grands courants de la pensée ont pris leur 
source autour de nous. En remontant Descartes, il est arrivé à Campa- 
nella ; en remontant Spinoza, à Giordano Bruno, comme en remontant le 
Rhône et le Rhin, Ton arrive aux Alpes. Dans la philosophie allemande 
contemporaine, il voit l'accomplissement des divinations de Vico. U a 
prouvé enfin, tout en réfutant Gioberti, que ce penseur était peut-être 
une manière de hégélien, à peu près comme M. Jourdain, dans votre 
Molière, est une manière de prosateur. Et voilà comment il se fait que, 
sans demander l'idéalisme objectif ou la mort, M. Spaventa nous expose 
pour le moment la logique de Hegel, expurgée, aUégée et filtrée à 
l'usage de l'Italie. Venez-vous ? 

— Où cela et quoi faire? 

— Dans cette même salle, entendre M. Tari, qui va nous donner une 
leçon d'esthétique. » > 

J'entrai dans la salle et j'entendis la leçon de M. Tari. Je me trouvai 
plus que jamais en Allemagne. Le professeur était une âme sereine et 
enthousiaste, qui avait la passion et la foi de la science qu'elle répan- 
dait. Gomme tous les autres, il était nourri d'études germaniques, et 
les noms de Hegel, de Vischer, d'Engel, de Solger ou d'Eberhard, 
revenaient à chaque instant sur sa bouche; il se distinguait pourtant 
de tous ceux que j'avais entendus avant lui par je ne sais quoi de sym- 
pathiquement personnel qui lui donnait une physionomie particulière. 
U ne marchait point d'un pied fidèle et sûr, comme M. Vera, dans les 
pas du maître; il n'était point préoccupé de son public et ne tâchait 
pas, comme M. Spaventa, d'ajuster la pensée allemande à la taille et à 
la mode des Italiens ; mais il pensait pour lui-même. Ceci a presque l'air 
d'une censure, tant nous sommes éloignés, dans notre siècle, de cet 
intérêt passionné pour la vérité seule, et tant nous nous laissons entraî- 
ner en tous sens par tout ce qui s'agite autour de nous. Trouvez-moi en 
France un seul esprit assez libre pour s'affranchir non-seulement des 
hommes qui l'ont instruit, mais encore de la foule qui l'entoure I Trou- 
vez : moi une œuvre â laquelle n'aient pas collaboré mille influences, 
sans compter l'éditeur, la censure, les lois sur la presse et surtout le 
goût du moment, le culte du succès, la galerie, des millions d'inconnus ! 
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Ne disons-nous pas que tout le monde a plu» d'eftpfit que Voltaire? 
Et M. Théophile Gautier n'a-t-il point écrit ce distique : 

Maître puissant, par qui tout génie est formé* 
Public, sublime autour qu'on n'a jamais nommé ! 

Rien n'est plus vrai, surtout en France. 

M. Tari a pensé pour lui-même, comme Vauveiiargues voudrait que 
nous fissions tous. Après 1848, il ne fut pas exilé, comme les autres, 
hors du royaume, mais dans l'intérieur du royaume, sur une montagne 
abrupte où il ne voyait qu'un petit peuple de paysans. Le plus cultivé 
d'entre eux ne savait pas lire. Ils gagnaient rudement leur pâture et 
dormaient quand ils l'avaient dévorée, ne se doutant pas que l'homme 
eût autre chose à faire sous le ciel. Maintenant quelques-uns d'entre eux, 
lés plus forts, détroussent les voyageurs : c'est leur opinion poli* 
tique. 

M. Tari vécut douze ans parmi ces enfants de la nature — idéal de 
Jean Jacques Rousseau I — Tout autre, en ce désert, serait devenu 
cactus ou bête fauve ; mais lui, je ne sais comment, y devint esthète 
cien. 11 étudiri seul toute la philosophie dans les livres allemands qui lui 
venaient de Naples et qui lui coûtaient leur pesant d'or. Et, non content 
de la Kre et de la méditer, il la discuta contre lui-même. Hégélien réfrao 
taire, il vit autre chose en dehors et au delà de cette grande escalade où 
les affirmations et les négations partent de l'être pour monter, en se 
battant entre elles, à l'assaut de l'absolu. En dehors» la réalité, — au 
delà, qui sait? Le Jenseits de Kant, ou un grand peut-être. 

Son cours d'esthétique durera trois années. Il explique maintenant 
la logique du Beau ; l'an prochain, n'admettant pas les exclusions de 
Hegel, il expliquera le Beau dans la nature et ne l'examinera dans les 
arts que l'année suivante. C'est ainsi qu'il marche devant lui, dans un 
sentier à part, avec ses disciples fidèles. Il a une érudition incroyable, 
et il fait sa joie de Swift et de Rabelais. 

Je tiens tous ces détails de mon étudiant; car j'avoue humblement 
qu'à première audition je ne compris guère. Le professeur s'étant fait* 
dans ses longues années d'isolement, non-seulement une philosophie, 
mais une terminologie pour son usage personnel, je me trouvais empê- 
ché, en l'écoutant, comme l'était Martine au service correct de Bélise 
et de Philaminte. Il suffit toutefois de quelques mots à mon docte étu- 
diant pour m'expliquer la leçon que je venais d'entendre et me mettre 
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en mesure de comprendre seul à l'avenir. Ma curiosité satisfaite, il me 



« Vous plaît-il à présent un cours'de langues orientales? » 

Je ne demandais pas mieux que de m'instruire, et un jeune profes- 
seur, M« Lignana, monta en chaire devant un petit nombre d'audi- 
teurs très-attentifs* Il déroula un papier et se mit à lire une historiette 
persane dans le texte original. Quand il rencontrait un mot difficile, il 
le traduisait en slave, en grec, en allemand, ou dans quelque autre 
langue orientale. Les auditeurs suivaient l'historiette sur des exem- 
plaires photographiés qu'ils avaient sous les yeux — et ils compre- 
naient. La leçon finie, mon étudiant me demanda si je m'étais bien 
amusé. Je lui répondis que j'étais stupéfait de la science du maître. 

« Et vous avez raison, répondit l'étudiant. M. Lignana est l'un des 
esprits les plus riches et les plus ouverts que nous* ayons en Italie. A la 
fois philologue et philosophe, je crois bien qu'il a tout lu, dans tous 
les idiomes qu'on sait et qu'on ne sait pas. C'est une tête ardente, avide, 
très-nourrie et toujours affamée ; il nous donnera, Tan prochain, la 
synthèse des langues sémitiques et pourrait, au besoin, faire en même 
temps tous les autres cours de notre Faculté. — Vous voyez qu'il est 
très-jeune encore ; — eh bienl malgré sa jeunesse et ses études, il a 
encore trouvé le temps d'écrire en russe dans les journaux russes, en 
allemand dans les journaux allemands, d'ôtre plusieurs fois député au 
Parlement de Turin, et de faire à Cobourg, pendant les réunions du 
National Verein, un voyage politique utile à l'Italie. C'était en 1860, 
les souverains allemands venaient de se coaliser, ou à peu près, contre 
Venise, il s'agissait d'obtenir de l'assemblée populaire une manifesta- 
tion sympathique en faveur de notre unité. Cavour, qui avait les yeux 
partout, chargea M. Lignana de cette mission oratoire* Et M. Lignana 
parla si bien que la démocratie allemande fut avec nous. 

— C'est singulier I je n'entends parler ici que d'Allemagne. 

— C'est que la lumière vient de là, dans notre siècle, De science 
indigène, nous n'avons guère plus que l'archéologie; et M. Fiorelli* 
qui l'enseigne avec beaucoup de distinction, a sous les yeux un livre 
aux deux tiers inédit, qu'il déchiffre avant les autres et qu'il révile 
aux deux mondes : Pompéi. Les fouilles, dirigées par notre docte archéo- 
logue, déterrent chaque jour un nouveau trésor ; peinture ou statue* 
inscription, médaille, monnaie ou simple ustensile de ménage qui nous 
initie à quelque secret ignoré sur l'art ou la longue, ou l'histoire* Ou 
tout au moins la vie privée des anciens. La science de M. Fiorelli n'ait 
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point un livre traduit de l'allemand, c'est un musée retrouvé sous les 
cendres du Vésuve. — Quant aux professeurs de droit... 

— Vous les connaissez aussi ? 

— C'est à eux surtout que j'ai affaire. Je suis le cours de M. Pessina, 
qui nous expose l'histoire du droit pénal au point de vue philosophique 
de Krause, avec une érudition très-vaste et des aperçus profonds. J'en- 
tends sur le droit civil M. Beltrani, et sur le droit romain M. la Volpe, 
qui nous donnent, avec une grande liberté de jugement, les derniers 
résultats de ces sciences en Allemagne. J'écoute encore M. Capuano, 
qui enseigne le droit public avec une netteté remarquable, et M. Pisa- 
nelli, qui attire à son cours de droit constitutionnel une foule très-serrée 
de jeunes gens. Puis, quand j'ai un moment, je vais me rafraîchir la 
mémoire dans la Faculté des sciences, pour entendre Gasparrmi, Pal- 
mierri ou Scacchi, ou encore M. Remigio del Grosso, astronome et poète 
qui a chanté les Nébuleuses en nobles vers, comme les lyriques des 
premiers temps. » 

On croira peut-être que je crayonne ici un étudiant de fantaisie, pour 
animer cette étude. Il n'en est rien cependant. Celui qui m'a guidé à 
l'Université de Naples existe réellement, et il n'est pas le seul qui 
mène de front, à bride abattue, toutes ces études. Il a déjà com- 
plètement achevé ses cours de mathématiques et de sciences naturelles; 
il a étudié de lui-même, et dans ses propres livres, les philosophes 
allemands, en deçà et au delà de Hegel ; il sait neuf langues, y compris 
l'hébreu, l'arabe et le sanscrit; il a appris tout cela sans bouger de 
Chieti, petite ville des Abruzzes, d'où il arrive à peine, et il a dix-neuf 
ans I 

On me demandera le nom de ce précoce érudit, mais il n'est, pas 
temps de le nommer encore. Je tiens trop à son avenir pour lui donner 
les avant-goûts de la gloire avant qu'il ait dit son premier mot. Je ne 
le présente pas comme une curiosité pour les étrangers, mais comme 
une promesse sérieuse pour l'Italie. Je l'attends à l'œuvre, et j'aurai 
souvent, Dieu le veuille ! à parler de lui. 

Les étudiants de sa distinction sont rares (on pourrait cependant 
en compter quelques-uns) ; mais, au-dessous de ceux-là, des milliers 
de jeunes Italiens se pressent sur les bancs de l'école. Ce sont des 
intelligences très-vives, alertes, pétulantes, qui vont au-devant du 
savoir et qui comprennent à demi-mot. En même temps, l'esprit méri- 
dional est particulièrement porté aux études métaphysiques. Il a l'au- 
dace nécessaire aux grandes aventures et ne craint pas de se risquer 
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dans l'infini ni dans l'éternel. — Et quand on songe qu'en ce moment 
le nombre des jeunes gens qui se pressent à Naples autour des chaires 
officielles et des chaires libres, dans le sein même ou dans les envi- 
rons de l'Université, s'élève à trente mille, on se réjouit de cette effu- 
sion de lumière qui improvise pour l'Italie prochaine un pareil renfort 
de conseillers et de citoyens. 

Ce n'est pas qu'il n'y ait point eu d'opposition contre l'explosion des 
idées nouvelles. Encouragées par M. de Sanctis, Napolitain éminent, 
critique de premier ordre, hégélien déclaré — et cependant ministre 
de l'Instruction publique! — ces nouveautés révoltèrent, au commen- 
cement, beaucoup de peureux et de traînards. Les cours de M. Spa- 
venta furent troublés plus d'une fois par des murmures orthodoxes. 
Au reste, il faut le dire, cette hostilité n'était pas exclusivement phi- 
losophique. Les opposants se retranchaient bien derrière Gioberti, 
— car il y a toujours des giobertiens à Naples, et l'on signale parmi 
eux un homme de talent, l'abbé Vito Fornari. — Mais Gioberti 
n'était, en cette occasion, qu'une batterie couverte. Les murmures des 
factieux venaient de motifs autrement plus graves. C'étaient les ensei- 
gnants privés qui en voulaient au professeur officiel. 

Voici pourquoi. J'ai dit que, sous les Bourbons, les étudiants étaient 
peut-être encore moins studieux que leurs maîtres. L'assiduité des 
uns et des autres n'était rien moins que garantie par le commerce 
officieux des bedeaux. Ceux-ci fournissaient aux candidats, pour n'im- 
porte quel examen, les certificats nécessaires. Ces papiers ne suffi- 
saient pas cependant pour obtenir les grades universitaires; il y avait 
encore un examen à passer, et, bon gré mal gré, le futur docteur devait 
avoir acquis préalablement quelque teinture de science et connaître 
au moins la terminologie du métier. Des centaines d'enseignants pri- 
vés se chargeaient de cette besogné. En moins d'un an, grâce à la 
vive intelligence des jeunes gens du pays, ils les mettaient au fait du 
plus nécessaire et leur épargnaient Ainsi beaucoup de temps et de tra- 
vail. Leur routine avait des secrets merveilleux pour esquiver les 
^difficultés de la science et pour faire de leurs élèves des ignorants 
prêts à répondre à tout. Les étudiants préféraient ces cours privés et 
payés à l'enseignement gratuit, mais beaucoup plus long de l'Univer- 
sité napolitaine. Les professeurs n'y mettaient pas d'amour-propre et 
ne faisaient pas leurs cours. 

Mais il est arrivé après la révolution que l'Université réformée s'est 
repeuplée. Les enseignants privés y ont perdu leur gagne-pain. Aussi 
ont-ils remué terre et cieux pour dégarnir les salles officielles. J'ai dit 
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les murmure» qu'ils provoquèrent aux leçons de M. Spaventa; mais ce 
docte professeur ayant organisé des conférences où, malgré la violence 
de la discussion, il battit les giobertiens à plate couture, les enseignants 
privés soulevèrent une véritable émeute dans le sein même de l'Uni- 
versité. Une poignée de drôles, envoyés par eux, se mirent à crier uti 
beau matin contre le recteur qui n'avait pas encore commencé son 
cours, contre les professeurs qui suivaient cet exemple un peu légiti- 
miste, et contre le ministre de l'Instruction publique (M. de Sanctis, 
Napolitain cependant, je le répète), qui avait fait tant de tort aux 
enseignants privés. Incidemment, les émeutiers crièrent contre Hegel 
et la philosophie allemande. Après quoi, ils prirent le drapeau italien, 
suspendu dans la bibliothèque, et descendirent dans la rue pour chan- 
ger la démonstration universitaire en démonstration politique. Ils tour- 
nèrent leurs clameurs contre le Pape-roi, qui dut être fort étonné de se 
trouver confondu, dans la réprobation des étudiants, avec M. de Sane- 
tia et avec Hegel. 

Mais ces manoeuvres-là n'eurent pas d'autres suites. Elles furent 
réprimées quelques jours après par les étudiants eux-mêmes, dont 
l'immense majorité est tranquille et sensée, comme l'immense majorité 
du pays. Les enseignants privés se résignèrent au nombre chaque jour 
plus restreint de leurs auditeurs. Et dès lors, de ce côté-là, Hegel et 
le Pape-roi n'eurent plus rien à craindre. 

Cependant la philosophie allemande avait des ennemis plus sérieux 
que letf étudiants privés : c'étaient les prêtres légitimistes- En voyant 
grandir une armée de trente mille jeunes gens qui devenaient avocats, 
médecins, licenciés, docteurs, lettrés, savants, sans être forcés pour 
cela d'aller à la messe et à confesse au moins une fois par semaine, et 
qui suivaient des cours où il n'était même pas question de monsei- 
gneur Àpuzzo, ils comprirent que l'Église était menacée. Aussitôt ils 
chantèrent et prêchèrent mille pouilles contre l'Université, les étudiants, 
les professeurs soudoyés par le protestantisme et l'athéisme pour ren- 
verser la religion du Christ. Je ne m'aviserai pas de répéter leurs débla- 
térations; elles étaient immondes. 

Il arriva, un jour entre autres, un samedi de carême, qu'un prêtre 
nommé Cocozza (ce nom, en patois, signifie citrouille) avait ameuté à 
Son prêche une foule de mégères bigotes, dans la petite église de San- 
Severino. Cette maison de Dieu s'élève à quelques pas de la Sorbonne 
napolitaine. Cocozza, qui était obèse et fort agité, fit un discours apo- 
plectique. Interpellant son auditoire, il dit aux femmes qui ('écoutaient : 
éVouUte-vou» voir tomber votre religion?— Non, firent-elles d'une seule 
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voix, déjà furièteés. — Voulei-vous, reprit Cocozza, qu'on crucifié 
pour la seconde fois Jésus-Christ, qu'on déshonore la sainte Vierge et 
qu'on massacre tous les saints, le voulez- vous? — * Non, non, hurlèrent 
les femmes avec des cris de rage. — Voulex-vous que vos enfants vous 
renient et qu'ils aillent rôtir dans les chaudières de Satan, avec les 
excommuniés et les chiens qui veulent Jeter bas notre Saint-Père? — 
Non, non, non, rugirent ces furies devenues féroces. — Eh bient 
s'écria Cocozza, n'envoyez vos dis à aucune école et attendez l'archange 
Michel qui viendra de Rome avec son glaive flamboyant pour venger 
notre sainte religion, » 

A ces mots, quelques étudiants qui se trouvaient là par hasard, 
oubliant la sainteté du lieu, furent pris d'un fou rire. Gocozza bondit 
dans sa chaire et lâcha sur eux toutes les harpies qu'il venait d'exas- 
pérer. Elles se ruèrent alors sur les étudiants qui durent quitter la 
place. Elles firent plus encore, elles ameutèrent tout le quartier contre 
l'Université. La docte maison fut bientôt envahie par une nuée de 
plébéiens armés de pierres, de couteaux et même de revolvers- Les 
étudiants soutinrent un assaut terrible et imprévu; ils n'avaient que 141 
bancs de l'école contre les projectiles et les stylets pointus des assail* 
lants ; Us n'en firent pas moins bonne contenance. Il y eut des blessés 
de part et d'autre : survint la garde nationale, et toute la canaille exas- 
pérée s'enfuit en désordre, au bruit d'un ou deux coups de fusil tirés 
en l'air. 

Tels furent les arguments du clergé contre la philosophie universi- 
taire. Ces arguments ont bien contusionné quelques membres, mais je 
doute qu'ils aient ramené beaucoup de convictions. Les étudiants, 
autrefois divisés, maintenant réunis par la communauté du péril, se 
sont soulevés tous ensemble contre cette dialectique sanglante. Les 
professeurs ont pu attaquer plus librement les doctrines qui se défen- 
daient avec la boue des pavés. Les associations plébéiennes ont pro- 
testé contre l'ignoble soulèvement de la populace. La conscience révol- 
tée du pays a fait cause commune avec la science, et l'école est main- 
tenant gardée et soutenue par la plus sûre des protections : le senti- 
ment national. 

Encore une Saint-Barthéiemy avortée, et la ville tout entière sera 
schismatique I 

Je tiens à dire, en concluant, qu'à mon avis ce serait un grand 
malheur. Voudrions-nous que l'Italie sortit de l'Église parce que cer- 
tains curés sont de mauvais prêtres et parce que le Pape est un mau- 
vais prince? Ne serait-ce pas exploiter à notre profit çe(te confusion 
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losophie que des sceptiques, en religion que des athées. D ferait rebrous- 
ser les Italiens jusqu'au dernier siècle, au lieu de leur donner ce qui 
manque au nôtre, une foi. L'esprit de contradiction n'est pas l'amour 
de la vérité; les convictions, je rappelle un de mes premiers mots, 
doivent être autre chose que des résistances. Nous n'avons plus besoin 
de tables rases; l'émancipation de la pensée nous suffit, et je viens de 
prouver longuement que, dans ce pays affranchi des Bourbons, la pensée 
est .libre. Que fera-t-elle maintenant de sa liberté? C'est là que nous 
l'attendons. 



Cette étude, écrite en mars 1862, n'a pu être publiée qu'aujourd'hui. 
Depuis lors, le temps a modifié quelques faits, déplacé quelques hommes, 
mais le mouvement philosophique et religieux continue, et, sauf dans 
quelques menus détails, l'article n'a rien perdu de son actualité. 



Marc Monnier. 



M* M* 



Naples, février 1863. 




LA PRUSSE EN 1848 ET 4849 

NOUVEAUX EXTRAITS DU JOURNAL DE VARNHAGEN D'ENSE 

gnt ET gmt VOLUMES 4 . — QUATRIÈME ARTICLE* 



— Vendredi, 17 août 1849 . * — ... Le roi montait hier l'escalier du 
Musée avec la reine et le prince Jean de Saxe ; quelques jeunes gens, 
qui se trouvaient là, gardent le chapeau sur la tête. Le roi en fut fâché, 
peut-être à cause de la présence d'un prince étranger. Il va droit à 
eux. et leur demande comment ils pouvaient être assez grossiers pour 
ne point saluer la reine. Les jeunes gens répondent qu'ils n'avaient 
point l'honneur de les connaître, ni lui ni elle. Le roi s'écrie, d'un ton 
aigre, c que chacun devait connaître son roi et sa reine. » Mais c'étaient 
des ouvriers étrangers. Autrefois, cela ne se serait point passé ainsi ; 
mais, aujourd'hui, s'aviserait-on de les poursuivre pour crime de lèse- 
majesté ? L'autorité serait bien assez sottement zélée pour le faire. 

... Les Vénitiens ont fait sortir leur flottille, et les vaisseaux autri- 
chiens sont allés chercher du renfort. Voilà la mer ouverte au ravitail- 
lement. 

—Dimanche, 19 août 1849 8 . —Reçu dans l'après-midi le billet que 
voici de M. Savile Morton : c Mon cher monsieur, je crains que ce ne 
» soit fait des Magyares. Il y a aujourd'hui dans la dernière édition 

1 Tagebûther v&hK. A. Vanhagen «on En*. Sechster Band. in-8. Leipsig, F. A. Brock- 
hans, 1861. — Voir la livraison de la Revue du 1" décembre 1861, t. XXIV, p. 130, du 
!• janvier, t. XXIV, p. 366 et du I* février 1863, t. XXIV, p. 343. 

*p. m -»p. m. 
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» de la Gazette de Vienne une dépêche télégraghique (de Bruch, à ce 
» que je suppose), annonçant qu'il arrivera à Schœnbrunn par le train 
» du soir un courrier porteur de dépêches du général Haynau, qui 
» apprend que Georgey s'est rendu à Vilagos, îe 13. Vilagos est à une 
» journée de iparche d'Arad 1 . » Puis, la dépêche même : « Le chef 
» des rebelles, Georgey, s'est rendu à discrétion avec une grande partie 
» de son armée, entre 30 et 40,000 hommes. » Je croyais être préparé 
à la nouvelle; mais le coup était trop rude, je ne pus le supporter. Je 
pleurai amèrement et criai tout haut vers le ciel, lui demandant s'il 
confondait la mauvaise cause avec la bonne. J'étais déchiré ; je n'eus 
point de repos et passai une terrible journée. 

— Mercredi, 22 août 1849 *. — ... Après midi, belle promenade à 
Charlottenbourg et au Jardin des fleurs de Witzleben. J'ai eu pour 
me conduire le jardinier, qui a habité Mexico. Plus de six cents espèces 
de roses, cinq cents espèces de géorgines 3 , et cent autres espèces 
de fleurs en abondance. Au retour, j'ai passé par Lutzow, le long du 
canal neuf, sur la chaussée qui a trois rangées d'arbres. Grands et 
beaux travaux qui promettent de prospérer par la suite. Que le ciel leur 
accorde 6a bénédiction ! et la meilleure de toutes est la liberté du 
peuple, 

-«Jeudi, 23 août 1849 4 . — ... J'apprends à présent moins denou* 
velles qu'autrefois du monde politique. Mes connaissances aristocrati- 
ques se retirent de moi, et je les laisse aller, je les évite de propos 
délibéré. Naturellement, je ne puis avoir aucun rapport avec le parti 
qui nous gouverne. Je ne suis que trop vite instruit de ce qui se passe, 
quand les intrigues et les cabales éclatent au grand jour. Nos ministres 
et nos chambres, voilà pour le moment la vraie populace, celle dont je 
ne me soucie ni ne m ? inquiète. Leur manière de se jouer de la loi, du 
droit, de leurs promesses, cela est plus grave que de casser des fenê- 
tres ou de donner des charivaris. Vrais garnements ! 

— Vendredi, 84 août 1849 5 .— ... Les fusillades de Baden oontinuent, 

1 My dear sir, I fear it is ail up with the Magyars. To day there is a télégraphie despatch 
(from Bruck, I suppose) in the latest édition ot Th* Wwuer ZoiNng, ajinouncing tnat by the 
•vening train a oourier would arrive at Schœnbrunn wfrh despatches gênerai Haynau, 
which state that Gbrgey surreoded at Vilagos on the i3th. Vilagos is a day's march from 
Arad. — 2 P. 331. — 3 Nom que les Allemands donnent aux dahlias. ♦ P. 381. — * * P. 334. 
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On condamne môme des gens de rien, des inconnus. Terrible Appel à 
des représailles de cruauté. 

.,. Notre misérable police use des plus pitoyables tracasseries contre 
le droit de réunion. Quand la séance n'a point lieu à la minute, quand 
elle ouvre avec une demi-heure de retard, ce n'est plus suivant elle 
la séance annoncée ; de même quand les discours sont entremêlés de 
musique ou d'autres divertissements, A quoi bon? Sottise et lâcheté 
que de taquiner et de rogner, au lieu de supprimer courageusement et 
franchement. Il n'y a rien de plus méprisable. 

...Nouvelles de France. Bonaparte va devenir président pour dix 
ans, épouser une archiduchesse d'Autriche, etc. 

— Mardi, 28 août 1840 *. — Cent ans f L'Allemagne entière célèbre 
cette journée, Goethe est son plus grand nom depuis Luther. Mais l'état 
de la nation me rend insensible à la joie de la fête. Et ce sont nos 
bourgeois, nos philistins qui célèbrent le grand homme ! 

— Mercredi, 29 août 1849 *. — ... Qui est-ce qui gouverne en Prusse 
à l'heure qu'il est? Ce n'est point le roi dont la volonté n'aboutit que 
lorsqu'il suit le torrent. Le règne est au parti militaire, au vieil esprit 
prussien qui voit l'État dans l'armée, mais qui est réduit à s'agiter sous 
de nouvelles formes parce que les anciennes sont brisées. Toutes les 
troupes, sans exception, se sont détachées du roi pour se donner au 
prince de Prusse. A proprement parler, il y a ici une monarchie sans 
monarque, un Etat ou plutôt une oligarchie qui se soutient sans roi, et 
la foule ne peut manquer de s'apercevoir (dûtelle ne point formuler 
sa découverte) que l'État peut se passer de roi. Est-ce là encore la 
vieille Prusse? Assurément non. Et c'est ainsi que la réaction elle- 
même se fait révolution. 

— 31 août 1849 '.—Dans le cours de la guerre de Hongrie, l'em- 
pereur Nicolas reçut, quelque temps durant, de si fôcheuses nouvelles, 
qu'il crut son armée entière perdue ; il voyait déjà les peuples se sou- 
lever en Pologne, l'insurrection gagner la vieille Russie. Une chose le 
consolait ; c'est que le prince Paskewitsch y perdait sa réputation de 
général. Tout à coup les nouvelles changent ; la trahison de Georgey 
met la Hongrie aux pieds du général et de l'empereur. Quand le fils 

» P. 337. - * P. 340. - » P. 342. 
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de Paskewitsch lui apporta la certitude de ce succès, l'empereur fut 
quelques minutes comme pétrifié ; il ne parut en éprouver aucune joie, 
et ses premières paroles furent : « Quel bonheur a ce Paskewitsch ! » 
Il voulait dire : quel bonheur immérité, car il avait fini par discerner 
que la guerre était mal dirigée. 

Paskewitsch eut à plusieurs reprises, dans la guerre de Hongrie, 
l'air de favoriser les Hongrois ; il négligeait les mesures les plus impor- 
tantes, même quand ses généraux le pressaient de les prendre. Était-ce 
incapacité ou trahison? cela restait douteux. A propos d'un échec plus 
grave que les autres, il se permit d'adresser des reproches au général 
Anrep, et voulut en rejeter la faute sur lui, comme s'il ne s'était point 
conformé à des ordres reçus. « Vous ne m'avez point expédié, s'écria 
* Anrep, les ordres que vous alléguez à l'heure qu'il est, mais des 
» ordres tout contraires. » Sur quoi il exhibe une note au crayon, 
t Voyez, s'écrie-t-il, vous ne renierez point votre propre écriture. 
» Après cela, vous êtes capable de tout. » Paskewitsch lui saute à la 
gorge ; Anrep, plus jeune et plus vigoureux, le repousse et le colle 
contre le mur. « Voilà ce que vous méritez, » s'écrie-t-il, en se retirant. 
L'affaire n'eut point de suites. 

— Fin d'août 1849 4 . — Sans la trahison de Georgey, les destins de 
l'Europe pouvaient prendre une autre tournure; les généraux autri- 
chiens et russes étaient à couteaux tirés ; vive discorde dans l'armée 
russe ; Paskewitsch honni par ses subordonnés : on parlait de l'arrêter, 
l'empereur se défiait de lui et ne lui voulait pas de bien. Le général 
Riidiger avait déjà l'ordre de lui reprendre le commandement et de 
ramener l'armée hors de la Hongrie. La trahison de Georgey vint 
sauver ce misérable général et la suprématie des Russes. 

— Dimanche, 2 septembre 1849 *. — ... Pauvre petite principauté 
de Dessau ! Après s'être donné une constitution démocratique, après 
avoir aboli la noblesse, être livrée à la Prusse pour être écrasée! Mais 
le ver que nous foulons aux pieds nous pique souvent à mort. Déjà 
Dessau nous a piqués, et la noblesse se sent blessée ; car ici l'exemple, 
l'audace sont tout. Et si près de nous, à nos portes! 

— Vendredi, 14 septembre 4 849 3 . — ... Fusillades en Hongrie et 

»P. 343. — 2 P. 346. — 1 P. 360. 
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dernièrement à Rastatt. On ne regarde point à la gravité du délit, 
mais au degré de haine que l'accusé inspire ou, comme disent les 
sbires déguisés en juges, à quel point il est dangereux. Le National 
donne quelques détails sur cette hyène d'Haynau. Ce monstre infâme a 
pour père le prince électoral Guillaume IX de Hesse ; sa mère était une 
jeune fille juive de Hanau, Rébecca Lindenheim. Et c'est contre les 
juifs que ce bâtard d'une juive dirige surtout sa fureur avec un arbi- 
traire et un mépris du droit qu'on ne trouve qu'en Orient ! 

Ici la police recommence à insister sur l'observation du dimanche. 
C'est signe que l'ancien régime relève audacieusement la tête. 0 pieu- 
ses aspirations de la fausse dévotion t 

— Samedi, 15 septembre 1849 4 . — Les soldats sont rigoureusement 
assujettis au service et à la discipline militaire. En revanche, on ferme 
les yeux sur toutes les autres transgressions, particulièrement sur les 
violences contre la bourgeoisie, contre le peuple; elles restent presque 
toujours impunies, non avenues. Il y a là-dessus des instructions qui 
viennent d'en haut, mais qui ne sont jamais communiquées que de 
vive voix ; les ordres officiels continuent à se tenir dans les termes 
généraux et ne font d'exception pour aucune espèce de désordre. En 
dépit de toutes ces excitations, de cet embauchage, de ces flatteries, 
les troupes, les officiers même ont en grande partie des opinions démo- 
cratiques : t C'est ce que nous savons fort bien, me disait dernière- 
» ment M. de Griesheim ; mais nous y veillons de près, et, pour peu 
» qu'on bouge, nous y mettrons bon ordre. » Us se sont vraiment mis 
en tête qu'ils tiendront le peuple par la troupe, et la troupe par leurs 
mesures. Que la réaction prenne garde! 

Quand bien même nos gueuses de Chambres effaceraient de la consti- 
tution le serment des troupes à la constitution, le roi ne serait point 
dégagé par là, étant lié par sa parole, ayant promis que ce serment 
serait prêté et ne pouvant donner pour prétexte qu'il est forcé de céder 
aux Chambres. Tel est le fond de bien des propos populaires tenus 
dans les comités. Si le roi se met néanmoins du côté des Chambres, il 
se fera infiniment de tort. 

— Lundi, 8 octobre 1849 3 . — ... Je songe à Schlabrendorf, qui me 
disait, au temps de la plus grande puissance de Ronaparte, que toute 
cette puissance était nulle devant la révolution, que Ronaparte la ser- 

1 P. 361. — * P. 386 et 387. 

towc xxv. 10 
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rait malgré lui, qué les premières années du Mofiiteut étaiêht pliis qu'il 
n'en fallait pour enfanter au besoin unè nouvelle révolution ; que, par- 
vint-on à en supprimer tous les exemplaires, ce fait seul deviendrait la 
preuve de l'existence d'un état de choses qu'on voudrait cacher à la 
hation. 

... Illustre modèle que le grand-duc de Baden pour tous les princes 
allemands qui pourraient avoir envie d'appeler la Prusse à leur aide 
contre leurs sujets! Ce grand-duc Léopold est le plus pitoyable de tous 
les princes allemands ; haï, mais surtout méprisé de chacun ; réinstallé 
fcn apparence, mais en réalité comme déposé par la Prusse; soumis aux 
ordres de la Prusse ; sans pouvoir, sans considération, sans volonté ; 
son pays inondé de troupes étrangères, accablé de charges, ensan- 
glanté par des condamnations et des exécutions. Le peuple, il est vrai, 
est abattu et décimé; mais qu'est-ce que le prince y a gagné? Ne vou- 
Iôe-vous point devenir semblables à lui, ô rois de Hanovre et de Saxe? 
N'êtes-vbus point séduits, rois de Wurtemberg et de Bavière? Appelez 
les Prussiens ; laissez-les seulement faire, ils viendront d'eux-mêmes. 
Éh bien ! quoi qu'il arrive, quelque désolant que le spectacle paraisse 
en détail, en dépit du scandaleux triomphe de la trahison et de l'op- 
pression, de l'arbitraire et du mal, en somme tout cela sert la bonne 
cause; les troupes et les sbires des Brandebourg et des Manteuffel, et 
plus encore, le roi Frédéric-Guillaume IV, tous travaillent pour le 
compte du destin, ayant été créés et choisis tout exprès pour fumer le 
Champ de la liberté. 

De nos gueuses de Chambres, je ne m'en inquiète point. On verra 
cette constitution quand elle sera finie. Elle sera bonne à cracher 
dessus. 

— Vendredi, 26 octobre 1849 *. — Visite d'adieu de M. Savile Mor- 
ton. Il s'en va à Dresde, et puis à Vienne, si faire se peut. L'ambassade 
d'Autriche à Berlin a refusé de lui viser son passeport pour Vienne. Ils 
n'y ont déjà que trop de pamphlétaires et de correspondants de jour- 
naux, et ne souhaitent point d'en augmenter le nombre. 

c — Mais vous faites donc de l'Autriche une Russie? 

— Oh oui ! très- volontiers. » 

Morton essayera d'obtenir son visa à Dresde. 
... Lettre de Heidelberg du docteur Carové, apportée par M. Charles 
Gouraud, docteur de la Faculté des lettres de Paris, ami de M. Dubois. 
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M. GoUraud a visité la Prusse rhénane, Baden, le Wurtemberg, la 
Bavière, en dernier la Saxe; il veut se mettre au courant de nos affai- 
res, voire pour fournir des renseignements aux feuilles françaises. Il a 
des lettres pour Savigny, Hotho, Boeckh, etc. Je suis son homme, qui, 
au lieu d'eau, lui verse du vin. Pendant deux heures d'une conversa- 
tion animée, je m'efforce de mettre à sa portée le pêle-mêle de nos 
affairés. Il les saisit plus facilement que l'Anglais (Morton). Celui-ci 
courait toujours après la légalité. L'autre, le Français, est plus familial 
risé avec l'arbitraire, le mensonge, les faux-semblants. Il me fait uné 
effrayante peinture de la situation du duché de Baden. La démocratie y 
est invincible; invincible aussi dans le Wurtemberg; mais le commu- 
nisme a pénétré dans le duché de Baden, même chez les riches paysans. 
On ne s'en doute pas en France. Les Français accommoderont à la 
longue leurs affaires et nous n'avons rien à craindre de leur part ; mais 
la France est menacée comme nous par des idées nouvfelles qui gran- 
dissent en Allemagne et qui peuvent avoir ici des conséquences inat- 
tendues. II parlait en démocrate, rejetant le socialisme. J'ai pu le 
renseigner tout au long sur la Russie. Il connaît Gagern et il est allé 
souvent à Hornau. 

Samedi, 27 octobre 1849 4 . — Nous voyons le gouvernement 
tomber dans des embarras toujours croissants, dans une inquiétude 
toujours plus visible. Nulle intelligence, nulle force morale. Il se débat 
dans le mensonge, dans l'arrogance, dans l'improbité sous toutes leurs 
formes* Il semble choisi comme à plaisir pour provoquer de nouvelles 
révolutions. Le roi a cent fois raison de dire qu'on voit en ce temps-ci 
un déluge de grossièreté, de superbe et d'infidélité; mais de quel 
côté ? Ce n'est point du côté du peuple. Le peuple est magnanime, 
noble, probe, moral et (c'est une vertu qui cothmènce à devenir un 
vice) d'une Confiance qui l'honore. Mais c'est là ce que personne ne 
s'avise de dire ou de démontrer au roi , ce que ne veut pas voir la 
réaction qui entraîne le roi de parjure en parjure. Et l'orgueil ? Nous 
savons chez qui il est excessif. Je viens d'écrire un article sur la Situa- 
tion politique de la Crusse, sur les difficultés qui grandissent. On 
compte sur l'armée. Mais fût-elle deux fois plus forte et dix fois plus 
loyale, à quoi bon, s'il n'y a pas moyen de fc'en servir? Des troupes 
contre un courant d'idées, cela est encore plus ridibule que des vais- 
seaux de ligne contre de la cavalerie. 
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...Vingt-cinq hommes de la landwehr prussienne se sont fait prendre 
dans le duché de Baden à combattre pour la liberté. Quatre de 
fusillés. On ne demanderait pas mieux que de gracier les autres, 
surtout s'ils témoignent du repentir. Les quatre même n'auraient point 
été exécutés s'ils en avaient montré ; on leur avait dit que leur vie 
dépéndait de là. Quelle misère et quelle bassesse de sentiments au 
fond de ce procédé t On tue ces hommes pour leur noblesse et pour 
leur fermeté; si c'étaient de lâches hypocrites, on les laisserait vivre. 
Faut-il avoir l'esprit faussé et le cœur gâté pour inventer de pareils 
biais t 

— Vendredi, 2 novembre 1849 4 . — ... Le gouvernement appesantit 
d'un jour à l'autre la servilité des fonctionnaires; il en fait de pures 
machines auxquelles il ne laisse aucune initiative. Il payera cher un 
jour cette dégradation. La prochaine révolution sait qu'elle ne pourra 
laisser en place aucun fonctionnaire, et c'est le gouvernement lui-même 
qui y pousse. Il met ainsi ses pauvres serviteurs entre l'enclume et le 
marteau ; et, un beau jour, au lieu de fonctionnaires indépendants, il 
n'aura plus que des agents façonnés au joug des circonstances. Ce sont 
surtout les magistrats qui ressentent comme un profond outrage la 
dépendance qu'on leur impose, et les plus vaillants cherchent à s'en 
défendre en jugeant quand même contrairement aux désirs du pouvoir. 

... Les menaces contre la Suisse deviennent toujours plus graves. On 
prétend que les réfugiés méditent un nouveau coup de main contre 
r Allemagne; ce serait de la folie. La répression saura bien les devancer 
et les arrêter. 

— Mercredi, 14 novembre 1849*. — La commémoration de Robert 
Blum a été célébrée dans toute l'Allemagne, plus ou moins ouverte- 
ment, sans aucun obstacle à Berlin, dans plusieurs cercles de la Prusse, 
à Stettin ; ailleurs elle a été entravée, interrompue, empêchée par la 
plus scandaleuse intervention de la police. Un des meilleurs discours 
est, dit-on, celui du docteur Zunz. Le cœur de l'Allemagne bat encore 
pour les braves gens. 

... Pourquoi la réaction ne supprime-t-elle point d'un seul coup le 
droit de réunion et la liberté de la presse? Elle le pourrait. Les minis- 
tres n'auraient qu'à proposer une loi aux Chambres ; nos gueuses de 
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Chambres la votent, et voilà le tour joué. Pourquoi substituer à cette 
marche si simple des coups d'État successifs, des provocations à la 
résistance? Pourquoi aigrir les esprits par l'illégalité et l'arbitraire? 
C'est qu'une suppression faussement légale ne ferait point l'affaire de la 
réaction. Elle sait trop bien que cela ne changerait rien au véritable 
état des choses, de l'opinion; que la force populaire, rencontrant cette 
digue, se rejetterait sur un autre point. La réaction est en proie à la 
peur. Elle voudrait pourfendre l'ennemi, le voir noyé dans son sang et 
recommencer de temps à autre. Hors de là, il n'y a pour elle ni tran- 
quillité ni sécurité. Elle sent que sa victoire est nulle, à moins qu'elle ne 
la rafraîchisse chaque jour par un nouveau succès; que chaque moment 
qui s'écoule, même dans le calme le plus complet, est tout profit pour 
la démocratie. 

— Dimanche, 18 novembre 4849 â . — ... Le roi affecte d'être vif, 
gai, plaisant comme autrefois ; au fond, c'est peut-être tout le contraire. 
Un de ses adjudants l'a surpris l'autre jour qui pleurait à chaudes lar- 
mes; il voulut aussitôt s'en cacher. On raconte que l'attitude du prince 
de Prusse et l'air de supériorité* que le prince prend vis-à-vis de lui, lui 
sont tout à fait insupportables; quant à l'air de soumission 3 que le 
prince observe au dehors, il y voit une pure ironie. 

— Lundi, 19 novembre 1849 4 . — ... Causerie ce soir avéc M. de 
Veiher... Le roi et les ministres se battent froid ; ceux-ci sont appuyés 
par le prince de Prusse.... A l'heure qu'il est, le prince parle beau- 
coup de religion et d'instruction publique sur un ton qui ne plaît que 
tout juste aux catholiques. Sur ce point encore, il est tout l'opposé du 
roi, qui favorise les catholiques. 

— Samedi, 24 novembre 1849 *. — ... C'est un fait incontestable 
qu'en Prusse le vieux patriotisme, sur lequel le gouvernement pouvait 
toiyours compter dans les grandes occasions, disparait de plus en plus 
du milieu du peuple. La Prusse n'est plus une patrie. On maudit ses 
succès au dehors. On déteste sa vieille gloire militaire qui n'est plus 
qu'un instrument d'oppression. On espère que ce gouvernement subira 
des échecs et des avanies qu'on regarde d'avance comme autant 
d'expiations. En même temps, l'esprit de justice abandonne toutes les 
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autorités qui deviennent des machines de parti, tandis qu§ le pens t}e> 
la justice se fortifie sans cesse dans le peuple ou se change même 4aD5 
les classes dangereuses en aspirations de vengeance, 

— Mardi, 27 novembre 4849 *. — Les sorties, les caricatures, 
les chansons, les malédictions contre notre roi se multiplient d'une 
manière effrayante; l'Allemagne entière en est inondée, et en Prusse 
même le peuple s'en égayé. 

— Vendredi, 30 novembre 1849 a . — ... A Vienne, on fait des gor- 
ges chaudes du teutonisme de la Prusse, de ses visées d'hégémonie. 
On est convaincu que cela tournera en farce, finira par une honteuse, 
reculade. Le prince de Schwarzenberg a dit que le roi ferait bien de 
remonter à cheval et de s'en aller publier dans tous les carrefours de 
Berlin que le teutonisme officiel n'a rien de sérieux. Ge serait la contre- 
partie d'une certaine cavalcade, et il doit cette amende honorable au 
public. 

... Redoublement d'agitation parmi l'aristocratie militaire en faveur 
du prince de Prusse. On le porte aux nues à la barbe du roi. On fait 
grand bruit des hommages qu'on lui rend, des honneurs qui lui sont 
dus. On compte sur lui pour balayer les derniers restes du constitu- 
tionalisme. Singulières gens qui s'acharnent à prendre Frédéric-Guil- 
laume IV pour un roi constitutionnel f 

— Mardi, 4 décembre 1849 3 . — ... Les violences des constables 
dans la journée d'hier défient toute description. En plusieurs endroits, 
ils étaient assistés de soldats qui se réglaient sur eux. Pénétrer dans les 
maisons, enfoncer les portes, briser les fenêtres et les meubles, dérober 
quelques objets, battre, jeter par terre, empoigner les hommes à tort et 
à travers, traîner les femmes, ce sont choses tout ordinaires. Nulle 
protection, nul droit! Honte aux ministres, honte au gouvernement! 
C'est un régime de janissaires et de Turcs. Et le roi voit çel# $an$ 
s'émouvoir, laisse maltraiter son pauvre peuple. 

Un bourgeois, qui n'avait point bougé, qui se tenait iranqvullement 
sur le seuil de sa porte, est attaqué avec fureur pqir une bande d# 
constables, traité de chien et de canaille, renversé, frappé jusqu'au 
sang. On lui conseillait de porter plainte au roi, dont jl est pe^^aellfr 
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rpent cpnnu : « Nop, 6'écrie-t-il ; ce n'est plus le temps où l'on pouvait 
» dire : Ah! si le roi le savait! \\ spit ce que font ses valets et il tes 
* regarde faire, » 

— Vendredi, 7 décembre 1849 *, — Point de sommeil, cette mût. 
Impossible de songer à autre chose qu'aux brutalités des autorités, * 
leur mépris déclaré pour toutes les lois. C'est le régime de la Turquie, 
ce sont des fureurs et des folies de pacha. On dirait que ces gens-là 
mettent tout en jeu pour soulever le peuple afin de le mitrailler et de 
rétablir l'état de siège. Ils n'auront point de cesse ; ils veulent marcher 
dans le sang, écraser le peuple, canonner, brûler Berlin. Us ne se sen-f 
tiront en sûreté que sur des rqines; le moindre signe de vie leur fait 
peur. 

— Samedi, 8 décembre 1849 *. — ... L'institution privée du docteur 
Edler, à peine ouverte, est fermée par la police, violemment, brutale* 
ment, arbitrairement, illégalement. Inutile de se plaindre. 

— Dimanche, 9 décembre 1849 — Bons articles contre les élec- 
tions dans les feuilles indépendantes. Le parti populaire se fortifie et 
s'élève par l'isolement ; plus le gouvernement oppose de barrières exté- 
rieures à la démocratie, et plus elle agit intérieurement ; elle devient 
une religion politique, Église aujourd'hui opprimée, mais un jour 
triomphante, à laquelle les troupes obéiront, qui distribuera les emplois. 
Mais il faudra prêcher encore mille et mille fois aux Allemands la nou- 
velle doctrine; ils apprennent difficilement. J'y pousse de toute la force 
de ma faiblesse, et j'en vois beaucoup d'autres qui se sont mis à l'œuvre 
avec zèle ; mais il nous manque toujours l'entente et l'unité. En dépit 
des chemins de fer et de la presse, les divers États, les capitales et les 
provinces, les citadins et les campagnards, sont encore bien désunis. 

— Lundi, 10 décembre 1849 4 . — * ... Le roi dit que, pour avoir unç 
pairie héréditaire, il renoncerait à l'article 105. Il se trompe. S'il I9 
veut, c'est uniquement parce qu'il ne l'a point. Qu'on la lui accorde, ç\ 
il se montera contre elle. 

Singulière question. Une Chambre héréditaire serait un inébranlable 
appui pour I9 constitution et garantirait accessoirement les droits (Ju 
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peuple plus que toute autre institution; ce serait le plus fort contre- 
poids du pouvoir royal. Et le roi la veut follement pour ne s'être point 
rendu compte de ce que c'est. La démocratie y gagnerait un avantage 
incontestable ; mais elle n'en veut point, quoi qu'elle doive y gagner, 
parce qu'elle place les principes au-dessus du profit; elle a raison. 
Après cela, si on lui impose de force ces avantages, elle peut bien s'y 
résigner. 

— Mardi, 11 décembre 1849 4 . — ... La Nouvelle Gazette prussienne 
n'hésitait pas à mettre sur le compte d'un meurtre commis par les 
démocrates la disparition de la femme du major de Schmitt. Elle était 
partie pour rejoindre son mari à Rastatt. Voilà le mystère expliqué. 
C'est une fugue avec un lieutenant qui lui plaisait mieux que son 
major. 

— Mercredi, 12 décembre 1849 *. — ... Visite de M. Saint-Paul, 
auteur de la Démocratie. Causerie sur le roi. Il pâlit, il baisse, il 
tombe. Il voudrait toiyours parler, mais ne sait plus que dire, n'im- 
pose plus. Mot de M. de Meusebach : « Ah ! que le roi ne s'en avise 
» pas ; il aurait affaire à nous, et nous saurons bien l'arrêter. » Mot 
du général de Wrangel à la reine : « Que votre Majesté tienne la 
dragée haute au roi ; le reste me regarde» » Est-ce encore là notre 
vieille Prusse ? 

A Berlin, à Trêves, en deux autres endroits encore, on voulut, 
il y a de cela quelques semaines, retrancher aux soldats leurs deux sous 
de supplément. Partout, comme de concert, les soldats ont répondu à 
cette nouvelle en formant les faisceaux, prêts à partir. On n'osa point 
passer outre et ils continuent à toucher leur gros sou après comme 
devant. A Berlin, c'était une compagnie du régiment de l'empereur 
François. On fait courir là-dessus une pointe qui me paraît juste : 
« Voilà, dit-on, l'état tout entier, son pouvoir, son crédit, les minis- 
» très, la cour, la réaction, tout enfin en passe d'être compromis 
» chaque jour, faute d'une pièce de deux sous. » Et cela n'est que 
trop vrai. 

— Jeudi, 13 décembre 1849 3 . — ... Le roi écrit toujours une mul- 
titude de billets à ses ministres et leur fait savoir à chacun sa volonté. 
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Cela les met souvent dans un grand embarras, quoiqu'ils ne deman- 
dent pas mieux que de laisser de côté les formes officielles et constitu- 
tionnelles, hors les cas d'absolue nécessité, quand il faut sauver les 
apparences. Et voilà comme on gouverne! La camarilla écrit aussi ses 
billets, et ce ne sont pas Tes moins pressants. 

Visite du comte de N**\ Conversation d'une heure et demie, assez 
franche. « Le roi incapable d'être absolu, encore moins constitutiori- 
» nel: le prince de Prusse capable des deux. » 

Sur le ministre de Manteuffel. A l'Université, il passait pour une 
pauvre tête. Médiocre en tout, ayant horreur d'aller sur le terrain*. 
Courageux uniquement par ambition ; n'aurait jamais rien risqué sans 
être doublé d'un général. Porté par les circonstances et destiné à 
tomber avec elles. 

C'est un fait curieux qu'il y a en Prusse une disette frappante de 
fonctionnaires capables. On ne sait où en prendre. On n'en trouve 
pas , même pour les places de conseillers provinciaux. Parmi les 
meilleurs sujets, beaucoup sont exclus pour avoir des opinions trop 
libérales ; on ne se fie point à eux, on les hait déjà ; d'autres se retirent 
d'eux-mêmes, surtout ceux qui ont de la fortune, un rang. En revanche, 
un ancien président de gouvernement a sollicité une place de directeur 
de chancellerie dans un ministère. Cela ne s'était encore point vu en 
Prusse. 

— Dimanche, 16 décembre 1849*. — La Prusse, la vieille Prusse 
avec tous ses vices, la Prusse dé Frédéric-Guillaume M avec toutes ses 
imperfections, serait peut-être restée immobile au milieu des révolu- 
tions de l'Allemagne, comme la Belgique. Cette Prusse si arriérée n'en 
aurait pas moins eu toutes nos sympathies. Nous lui aurions été 
dévoués, nous aurions pris patience avec elle, nous lui aurions sou- 
haité toute sorte de progrès et de succès, satisfaits des germes de 
développement qu'elle contenait, heureux de la voir marcher même 
insensiblement. Mais la Prusse actuelle, celle de la réaction, la Prusse 
qui fait de la minorité de la nation la maltresse sanguinaire, l'ennemie 
furieuse du reste, de l'immense majorité, la Prusse perfide et lâche (la 
guerre du Danemark t), menteuse et hypocrite qui cherche à cacher sa 
faiblesse et sa honte en accablant ses voisins, la Prusse oppressive, 
violente et pourtant hésitante, quelles sympathies peut-elle éveiller? 

... Les Allemands ont trop obtenu et se sont trop avancés en 1848, 

1 Allusion aux duels aussi fréquents qu'inoffensifa des étudiants allemands. — 1 P. 48i* 
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BWf rwtrçr jamais dans Je rçpo$ avant que la liberté et l'initiative 
politique leur spie^t assurées. Quand et comment? C'est le secret 
ciel quj a ses voies. 

... Combien s'écoulera-t-ij encore de temps avant que les soldats, 
au lieu de se contenter de leur gros sou quotidien de solde supplément 
taire, ep demandent qn second? Quand la vie devient tous les jours 
pjys chère, que le brandevin 1 augmente, que la politique s'embrouille, 
que leurs services leur paraissant plus nécessaires ! 

— Lundi, 17 décembre 1849*. — ... Histèire de la période révolu- 
tionnaire, 1789-1848. Leçons publiques à l'Université de Prague, par 
le docteur Antoine-Henri Springer. Prague, 4849, un gros volume. — 
Cela me frappe comme sortant de Prague, de l'Autriche. Un ouvrage 
historique sur la révolution en ce pays-là ! Cela seul atteste l'existence 
d'une révolution qui n'a point été étouffée, qui est vivante et active. 

-^Mercredi, 19 décembre 1849 s . — ...Le prince de Prusse à Aix- 
te-Chapelle, Maigre illumination, pauvre accueil. Il a publiquement 
déploré la sévérité des jijry* contre les crimes de droit commun, leur 
indulgence contre les crimes, politiques. Fâcheuse impression de ces 
discours. Le prince s'use en inutiles manifestations de ce genre ; il 
s'imagine travailler au profit de la royauté, de ce qu'il appelle la bonne 
opinion, et sa seule machine de guerre est l'influence personnelle. De 
raisons, point. 

— Jeudi, 20 décembre 1849 4 . — ... Le soir, visite de M. le profes- 
seur Agathon Bénary; plaintes sur la situation. Les Berlinois se las- 
sent. Je n'en puis tomber d'accord. Il ne faut point que la masse de la 
population se tienne sur le qui-vive. Qu'elle prenne un peu de repos, 
qu'elle retourne quelque temps à ses affaires courantes. Elle n'en 
reviendra qu'avec plus d'ardeur à la politique, au premier événement 
qui rendra son intervention nécessaire. Pourvu que les chefs veillent. 
Les journaux aussi peuvent bien se relâcher quelque peu, baisser le 
ton, sans fléchir sur les principes. Sur l'ouverture des lettres. Un 
employé de la poste affirme que cela ne se pratique jamais ici. Eh I 
sans doute. Tous les employés ne sont pas dans le secret. 
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— i Vendredi* 3* décembre 1849', ^ ... Ce f*H wcqrç 

absolument défaut en Allemagne, c'est une pubUoité jrçpi4e et généi 
raie. Aucune de nos feuilles n'est lue partout. 

Révélations sur révélations à propos des finances de la Prusse. Il 
devient clair comme le jour que le dernier gouvernement et, plus 
encore, le gouvernement actuel ont commis les plus grande? irrégula- 
rités. l,es règles légales n'ont point été ohservées, elles ont même étéi 
nettement m\éç$- JW w>* gueuses de Chambres qui se taisent et s'apla- 
tissent I 

— Mmànehe, 28 décembre 1849*. — Le peuple allemand ne peut 
pas continuer à vivre dans oet état d'amalgame. Il faut qu'il se débar- 
rasse d'un de ses deux éléments, soit de la minorité égoïste et privi* 
légiée, soit du parti populaire qui se sent et qui a la force. On sW« 
force en ce moment par la poudre et le plomb, par persécution, inoar* 
cération, oppression de toute sorte, d'anéantir, d'accabler ce dernier 
élément. On n'y réussit point tout à fait, tesiàtea de l'hydre repoussent 
à peina coupées ; on ne tue guère un peuple entier. Quj sait si le jowr 
ne viendra point oà l'autre parti sera réduit à fuir, ou périra par la 
glaive. Un gouvernement sage songerait à cela, chercherait à détour? 
aer le mal, la réconciliation n'est pas encore impossible. Mois y a-t-il 
des gouvernements sages ? Y en a-t-il en temps de révolution? J*mfds 7 
Voilà aussi pourquoi les choses suivent un cours fatal et non point 
cours rationnel. 

... La cour est absorbée par les fêtes de Noël. Lee ministres,/* 
Chambres, tout est en fête. Misères. / 

— Mardi, 25 décembre 1849 3 . — ... Le prince de Prusse / c,le 
sur les brisées du roi. Il s'en va débitant partout ses discours/ mê ' e 
d'apprendre à chacun son métier, témoigne aux gens son conr^ meiE î t 
ou son mécontentement, leur dit ce qu'ils doivent être, s^ n " Iul " 
même pour la mesure et la règle universelle. Chacun a 1 P a( I uet ' 
Clergé catholique et clergé protestant, fonctionnaires, b& mestre s, 
marchands et fabricants, représentants du peuple, s/ s> surtout 
généraux, officiers et soldats. Mais c'est un tout autre jr ^ e roL 
Nulle abondance, point d'à-propos: ni enthousiasme/? 8 ,! 108, Non ? 
cela est raide, sec, pédantesque et invariablement àr^^- Le roi 
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est, dit-on, souvent piqué, jaloux ; il y trouve maintes fois un sujet de 
joie maligne. Tout ce vagabondage et tout ce bavardage ne font point 
un bon effet, et le prince se compromet fort. 

— Jeudi, 27 décembre 1849 4 . — Les nombreux procès de lèse- 
majesté sont une vraie honte pour le gouvernement dont ils attestent 
la petitesse, la soif de vengeance et l'esprit tracassier. Ne dirait-on pas 
que le roi est le but unique de toutes les injures qui se débitent dans 
le pays, qu'il est maudit et outragé chaque jour que Dieu donne? Dans 
la plupart des cas, les jurés acquittent les accusés ; mais les condamna- 
tions mêmes ne profitent guère à la royauté. Quant aux outrages que 
les hautes classes vomissent contre le roi, qui n'ont point l'excuse de 
l'ivresse et sont préméditées : qu'il est fou à lier, que c'est une lâche 
femmelette, qu'il est indigne du trône, etc., la justice n'a rien à y 
voir. 

— Dimanche, 30 décembre 1849*. — Écrit. Sur la diplomatie 
prussienne depuis 1848. A aucune époque, elle n'a joué un rôle si 
mesquin, si nul, si honteux. Mensonges, trahisons, bassesses, et le tout 
sans profit. 

... La discorde entre le roi et le prince de Prusse grandit chaque 
jour. Le prince se comporte comme si les troupes ne devaient d'obéis- 
sance qu'à lui. 
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VI 



UNE NUIT DE CONFÉRENCE 



M. d'Ancier eut une nuit d'insomnie. Dans l'agitation qui dominait 
son esprit, il lui semblait impossible de reconquérir jamais le senti- 
ment de sa sûreté. Il se faisait des reproches amers de n'avoir pas 
depuis longtemps écrit son testament, afin de désarmer la cupidité en 
embuscade derrière lui. D'autre part, il ne pouvait se défaire de la 
crainte que la rédaction de ses dernières volontés n'appelât la mort. 
Puis il se troublait de penser si peu chrétiennement, sa vie, comme 
celle de chaque homme, reposant dans les mains de Dieu, qui venait de 
le sauver. Au matin, la lumière se mit à poindre dans son esprit comme 
dans sa chambre ; il se dit qu'on devait craindre davantage un péril 
imminent qu'un péril incertain, et résolut de briser avec sa super- 
stition plutôt que d'amorcer son ennemi inconnu par la perspective 
du butin. 

Après qu'il eut parlé une fois encore avec ses amis, sa résolution de 
rédiger son testament fut irrévocablement prise. Il pria le père Ortiz de 
faire les préparatifs nécessaires pour que la cérémonie eût lieu l'un des 
jours prochains, le lendemain si c'était possible, et déclara qu'il se ren- 
dait en ville pour choisir parmi ses compatriotes les témoins sans les- 

1 A la plut grande f loin de Dieu. — Voir la Betm des l« janvier et l« février ISiSr 
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quels l'acte n'aurait devant la loi aucune valeur. On pense que les pères 
ne le dissuadèrent pas» mais poussèrent à l'exécution de son projet par 
la plus chaleureuse approbation. 

On était au 6 octobre, un mardi. Vers midi, le gentilhomme quitta 
le couvent après avoir changé de vêtement. Le père Gabano en fit la 
remarque ; M. d'Ancier lui dit qu'il ne pouvait pas se présenter dans 
son habit ordinaire chez des gentilshommes qui l'avaient jadis rencon- 
tré à la cour. Cabano ne fit pas grande attention à la chose, et se rap- 
pela seulement que M. d'Ancier avait, sous son petit manteau de velours 
noir, un pourpoint brun à raies blanches. 

M. d'Ancier s'était à peine éloigné que Cabano et Ortiz se rendirent 
chez leur général pour lui annoncer que la question de l'héritage, qui 
leur avait été confiée, était menée à bonne fin. 

Vitelleschi se frotta les mains. 

« Enfin, dit-il, que de temps il faut à M. d'Ancier pour exécuter ce 
qu'il a dès longtemps résolu ! 

— Il vient de sortir pour inviter les témoins, répondit Cabano. 

— A pied ? demanda Vitelleschi. 

— A pied, il l'a voulu. 

— Voilà qui est imprudent, s'il advenait malheur au vieillard, si... 

— De jour, les rues de Rome sont sûres, dit Ortiz* et, pour oe qui est 
de sa santé, elle est plus forte qu'il ne le croit lui-môme. C'est une 
nàture tenace, résistante. 

— Appelle le notaire du couvent et confère avec lui, dit le général* 
Pour éviter toute précipitation, il faut que là rédaction du testament se 
fiasse article par Article... Cabano, ajouta-t-il en souriant avec corn-* 
plaisance, je connais les mérites que tu t'es acquis en oette affairé* 
Quand, tôt ou tard, notre collège s'élèvera à Besançon» il ne tiendra pas 
à moi que tu ne sois supérieur de la maison de* profite. » 

Cabano dissimula sa joie intime sous l'humilité et la modestie. IM 
dêux pètes s'inclinèrent et sortirent. 

C'était lé jour de la conférence, où les cinq conseillera cotaperais- 
saient devant le général. Ces conseillers, aussi nommés assistante, rési- 
daiênt à Rome et représentaient les cinq nations suivantes : l'Italie* la 
France, l'Allemagne, l'Espagne et le Portugal > y compris les Indes 
Orientales. Tous les intérêts généraux de l'ordre étaient débattus avec 
eux, et la correspondance même leur était soumise quand il plaisait au 
général. Cette correspondance prenait une extension immense et était 
ainsi organisée qu'il se délivrait au chef de la société une foule de rap- 
port* c^ui se contrôlaient réciproquement. 
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Tous les proviseurs et les recteurs devaient écrire au moins une foîi 
par semaine aux provinciaui, et ceui-ci âu moins Une fois par mois au 
général, que ce mécanisme renseignait sur toutes les affaires de Tordre. 
En outre, chaque frère en particulier, et tout membre secret était 
obligé d'écrire au général quand il apprenait quoi que ce fût qui pût 
avoir de l'importance pour la société. Cette partie secrète de la cor- 
respondance formait le contrôle de la partie officielle. Un dossier énorme 
contenait toutes ces lettres ainsi que la biographie de tous les membres 
de l'ordre et de toutes les personnes avec lesquelles chacun était en 
rapport d'amitié ou d'inimitié. Cette police organisée, cette inquisition 
secrète, était une puissance énorme, et c'est avec raison que le général 
des jésuites dit au duc de Brissac à une heure d'abandon : « De cette 
chambre, monsieur le duc, je ne gouverne pas seulement Paris, mais la 
Chine, pas seulement la Chine, mais tout l'univers, sans que quiCoklque 
sache comment cela se fait. » 

Les représentants des cinq nations entrèrent et prirent plàce daft& 
des fauteuils de cuir, autour de la table sur laquelle on Voyait lfe grand 
globe divisé en carrés rouges. Ces hommes appartenaient à cinq na- 
tions, et cependant, chose singulière, l'observateùr le plus exercé sô 
Serait probablement trompé s'il avait dû décider lequel d'entre eux était 
l'Allemand, lequel l'Espagnol, le Français, ou le Portugais. Ils se res<- 
semblaient tous, avaient un môme air; au fait, ils avaient cessé d'appar- 
tenir à une nation pour n'être plus que des jésuites, et les serviteurs 
d'un état plus étendu que tous ceux de la terre. Il ne se trouvait même 
pas parmi eux de physionomie particulièrement cléricalé : ce n'était que 
des traits accentués sur lesquels se marquaient, à différents degrés, les 
Mêmes caractères, l'astuce, la témérité, le calcul, l'ambition et la 
dureté. 

Mutio Vitelleschi indiqua du doigt un£ liasse de papiers qui était 
devant lui, et dit : 

« Lë correspondance devient de plus en plus difficile à mener. En utt 
fcèul jour de poste, plus de mille lettres courtes où longues ! On court lè 
risque de ne pas remarquer les choses importantes, parce qu'elles se 
cachent souvent là où on ne le suppose guère. Je débuté par les affaires 
d'Espagne, parce qu'elles attirent aujourd'hui toute l'attention. » 

Les conseillers donnèrent tous un signe d'asseritiment. 

* D'après un rapport de notre Provincial de Madrid , commençà 
Vitelleschi en ouvrant une lettre écrite en chiffres, Olivarefc ëst décidé 
à envoyer une somme d'argent en Autriche pour lé lutte éfttttre tes 
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hérétiques de la mer Baltique : 40,OOOducats seront expédiés la semaine 
prochaine, et notre Provincial se porte garant que cet envoi ne sera pas 
le dernier. » 

"Le conseiller allemand manifesta une joie extrême. 
« le voudrais faire observer, dit son collègue d'Espagne , que les 
nouvelles qui me sont parvenues ainsi qu'à tous, sur l'état des finan- 
ces, sont désastreuses. Le pays se dépeuple et se ruine, il ne peut 
plus supporter les constantes levées d'impôts. Les manufactures, qui 
avaient autrefois un débit si naturel et si considérable dans les colonies, 
ne peuvent soutenir la concurrence de l'étranger, et la contrebande 
prend une extension journellement croissante. Le petit commerçant 
périt, il reconnaît à la longue qu'il gagne à ne pas travailler, à fai- 
néantiser, à mendier ou à se faire admettre dans un couvent. Les pré- 
leveurs d'impôts enlèvent au paysan le veau de sa vache et lui arrachent 
sa chemise du corps. On s'est mis à engager les diamants du trésor, et 
on fait passer pour de l'argent des monnaies de plomb argenté. Le 
système d'exaction et les manœuvres frauduleuses du gouvernement 
exaspèrent le peuple. Où cela nous mènera-t-il si l'on mène hors les 
frontières- les derniers deniers que l'on extorque au pays? 

— Je ne méconnais pas la situation critique de l'Espagne, répliqua 
Vitelleschi, et je sais que des sacrifices d'argent sont durs en ce moment 
à ce pays tourmenté. Mais je prétends que ces sacrifices mêmes arra- 
cheront le peuple de l'état de stagnation et préparent une immense 
rémunération. Une froideur, qui fut dangereuse à toutes deux, régna 
un siècle entier entre les cours de Madrid et de Vienne ; notre but est 
d'amener et de maintenir le lien le plus étroit entre ces deux maisons. 
Quand le protestantisme sera détruit dans le royaume d'Allemagne, en 
Hollande et au Nord, alors la double maison d'Autriche et d'Espagne 
dominera le monde. L'empereur Ferdinand est énergique comme pas 
un autre, il est l'homme des projets gigantesques, notre bien-aimé, le 
fils de notre cœur ! Tous ses efforts tendent à extirper la réformation et 
à transformer l'ombre de puissance que possède l'empire allemand en 
une domination véritable, absolue, immédiate. Comme pas un autre, 
il est nécessaire à l'Église et à notre cause. 11 ne peut pas exécuter 
ses plans si l'Espagne ne le soutient. Son pays étendu a des forces 
considérables, des milliers de bras habitués au combat, mais l'argent 
manque pour les mettre en mouvement. L'Espagne est toujours le pays 
auquel Colomb a ouvert l'Occident. Ce n'est que de l'Espagne que 
l'Autriche peut obtenir les moyens de mener à fin la guerre sacrée 
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qu'elle a si glorieusement entreprise. Doit-on abandonner l'Autriche, 
qui a porté des coups si formidables au dangereux reptile, maintenant 
que ce reptile saigne de toutes parts ? 

— En ma qualité d'Espagnol, dit l'assistant, je ne puis que déplorer 
les énormes et constants sacrifices que l'on impose à mon pays. 

— Le butin de la victoire réparera tout, s'écria Vitelleschi. Et la 
victoire est proche. Les hérétiques se souviendront longtemps de 
cette année ! Le duc Chrétien de Brunswick est mort ce printemps; il 
y a un mois, le roi de Danemark a été battu à Barenberg, et le troi- 
sième des alliés, Ernest de Mannsfeld, fuyant avec les débris de son 
armée, poursuivi, sans asile, a péri misérablement en Dalmatie; une 
lettre me l'annonce en ce moment. 

— Et que nous promet l'Autriche en retour des sacrifices qu'elle me 
demande ? interrogea l'Espagnol. 

— Ferdinand cédera une partie des pays conquis. Songez à ce butin,' 
frère ! Nous maintenons ce principe, Jque tout ce que l'on enlève aux 
hérétiques revient à l'empereur. 

— Et la France et Richelieu verront-ils tranquillement l'Espagne et 
l'Autriche ravager et se partager les terres protestantes? demanda le 
Portugais. 

— On a pourvu à cela, dit Vitelleschi avec calme en caressant son 
chat. Le cardinal a été effrayé par l'insurrection des calvinistes de son 
pays. Il est contraint de rechercher l'alliance des puissances catholi- 
ques, dont il s'est trop éloigné. Il se rapproche de l'Espagne. Cepen- 
dant l'Espagne le leurre par le plan d'une invasion en Angleterre, que 
la France et l'Espagne se partageraient si les puissances catholiques 
triomphaient. 

— Tiendra-t-on parole à la France si l'attaque réussit? demanda le 
sombre Espagnol. » 

Vitelleschi sourit et d'un sourire étrange : « Frère, que demandes-tu 
des choses si éloignées t Laissons le temps répondre à cette question, 
le temps et Olivarez. C'est la plus forte tête de cette époque, un esprit 
comme celui de Ximenès, et il aura raison du cardinal, pourvu que le 
Tout-Puissant lui prête vie. 

— L'Espagne est au bord d'un abîme t dit le conseiller, on force un 
agonisant aux entreprises les plus téméraires ! Quelles nouvelles de Sa 
Majesté? 

— Le roi est toujours sombre et mesuré, quelque peu apathique, 
répliqua le général de l'ordre. Il quitte rarement l'Escurial. En ce mo- 
ment, il achève un drame dans lequel il espère surpasser Calderon. » 

TO ME XXV. * * 
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Ce fut ap conseiller de sourire. 

— Laissons à Philippe IV ses penchants iqoffensifs, dit Vitelleschi. 
Ce prince a un grand zèle et une véritable piété. Dans cette même 
lettre, le Provincial de Madrid narre un trait caractéristique de sa fer- 
veur. Dimanche dernier, il y eut un grand auto-da-fé. 

% Le roi y assistait assis à son balcon dans la cour du palais que tu 
connais. Qn brûlait, par groupe de quatre ou de cinq, des hérétiques des 
{Jeux sex$s. Alors qu'on en eut fini avec une vingtaine epviron, il se 
fH une pause. Assis près du bûcher, le roi était presque tout noirci par 
la fumée ; il s'essuya la face, se tourna vers son confesseur qui était 
çle{)out derrière lui, et lyi demanda : Non hay mas t « Tu n'en as plus ? 
Est-ce tout? » 

Ces mots produisirent une telle sensation , qu'il fallut un certain 
temps pour que le calme se rétablit. Le général de l'ordre passa aux 
autres questions politiques du moment. 

Tandis que les débats se continuaient dans la chambre du général, 
les deux pères Ortiz et Cabano s'entretenaient dans leur cellule. 

— Où dorçc reste M. d'Ancier, dit le médecin, il est bientôt huit 
heures. Il voulait être de retour à quatre heures. 

— Nous avons commis une faute en le laissant aller, dit Ortiz, s'il lui 
arrivait un malheur! 

— De quelle nature ? 

— Il est incontestable qu'il a des ennemis depuis cette histoire de 
pommes, dit Cabano, et même sans cela. — Rome est si peu sûre à 
présent 

— C'est vrai, c'est vrai ! soupira Ortiz. Toutes les sepiaines on me 
confesse un meurtre. Nous aurions dû l'accompagner ! 

— fêtais sur le point de le faire. Je l'ai évité afin de ne pas effarou- 
cher les témoins. 

Les pères jésuites sortirent et se rendirent à la demeqre des deux 
gentilshommes que M. d'Ancier avait voulu quérir. Ils pensaient qu'il 
s'était peut-être attardé* Dans la demeure de M. de la Barre, tout 
éfàit obscur, signe que le maître de la maison était sorti ; ils s'infor- 
mèrent chez M. de Coucy ; le laquais leur répondit que Je gentilhomme 
franger était sorti, il y avait de cela cinq ou six heures. Il ne resta 
plus aux pères qu'à rentrer chez eux. 

M. d'Ancier n'y était toujours pas. 

Quand vint minuit et que le gentilhomme n'apparut point, l'inquiétude 
des deux pères prit des proportions fantastiques ; ils s'établirent dans 
la chambre déserte et épièrent les pas de tous les piétons dans les rues. 
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« Un incident désagréable pourrait-il avoir seul prévenu son retour? 
demanda Ortiz. 

— Non, non, soupira ÇabanQ, je connais trop ses habitudes; il lui 
est arrivé malheur. » 

\\ erra dans la chapibre en gémissant et ne sachant que devenir; ce 
qe fyt qu'au pojnt du jour qu'il consentit à se coucher. 

Au matin non plus M. d'Ancier n'apparut point, et aucun messager 
pp vint explique^ son agence énjgm^tiqqe. 



VII 

LE PAQUET D'HABITS 

Yerç c|ix fyerçires du patin, plusieurs agents secrets de la maison des 
profes furent envoyés à la recherche des traces de l'absent. Ils avaient 
ordre de faire leurs poursuites en grand secret, en raison de cas 
jpapréyus. 

Le père Orjiz, après avoir luj-mèpae fait une enquête dans la ville, 
comparut dans l'après-midi devant le général de l'ordre, la physiono- 
mie bouleversée. « Cela n'est pas douteux, dit-il, M. d'Ancier a péri 
misérablement d'une façon ou d'une autre ! Je suis au désespoir et 
me fais les plus graves reproches. J'avais mission de le surveiller, et 
il me semble que c'est moi qui suis le fauteur de tout, de sa mort, de 
la perte de l'héritage. 

— Je ne te fais point de reproches, dit Vitelleschi, nous sommes 
suivent Doursuivis par un démon mutin, qui met en défaut toute la 
gagesse humaine. Il est vrai qu'après l'histoire des pommes, nous 
aurions dû être plus prévoyants; mais touf, cela vient trop tard! 

— faut-il en faire l'annonce au barghellp? demanda Ôrtiz. Faut-il 

fettre sur pied tous les sbires de Rome, afin de retrouver les 
aces? » 

yitelleschj réfléchit un instant et dit : 

« Non, n'annonçons point encore, cela a le temps. L'annonce ne ferait 
que constater le triste fait et donnerait le signàl au neyeu qui récla- 
merait sa succession... cela a le temps. » 

Il regarda à sa montre et ajouta : « J'ai chargé Cabano de surveil- 
ler tout ce qui se passerait au bureau du barghello ; vers le soir, tji le 
frayeras, Ortiz. » 
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Ortiz s'inclina. 

A Tépoque où se passe notre récit, Rome, qui aujourd'hui n'est point 
encore réputée pour sa sécurité, était le théâtre des violences les plus 
sauvages. 

Les duels étaient à Tordre du jour, à toute heure ; dans les rues 
écartées on tirait l'épée. Les bandits et les bravi intervenaient ex 
abrupto dans la domination démesurément arbitraire du pouvoir tem- 
porel et spirituel. Les étrangers, d'ordinaire, étaient choisis pour 
victimes, parce que leur disparition se faisait moins sentir que celle 
des indigènes. Le meurtrier se réfugiait dans une église, et tout était 



Le service de sûreté était fait par le barghello aidé de ses sbires, 
gens recrutés dans la plus infime canaille, et qui, pour la plupart, étaient 
d'anciens brigands. Il n'était point question d'une police telle que nous 
l'entendons aujourd'hui. 

Dans une petite gargote, située vis-à-vis duBuon Governo (la maison 
de police d'alors), le père Cabano examinait avec attention tous ceux 
qui entraient et sortaient par la porte d'en face. Cabano, la tête la plus 
solide, jouait l'aviné. Une cruche de vin était placée devant lui, et il 
faisait mine d'y prendre grand goût ; il portait le vêtement laïque. 

De temps à autre, des sbires entraient dans le cabaret, y parlaient 
à la cabaretière, se faisaient remplir un verre et le vidaient prompte- 
ment. Enfin, il en vint un dont l'intention évidente était de faire une 
halte prolongée; c'était un vieux gaillard, au nez rougi par le vin : il 
portait un pourpoint de cuir, des bottes à revers, et l'épée au côté. 
Ses parements le désignaient lieutenant du guet. 

Cabano recula immédiatement sa cruche et fit place à l'arrivant. 

Le vieux ne se décida pas à parler de longtemps ; appuyé sur ses 
coudes, il regardait sa cruche ; enfin déux théatins qui vinrent à passer 
lui délièrent la langue. Il dit : 

« Encore du nouveau ! Comme si nous n'avions pas assez de moines à 
Rome, dans notre vieille Rome ! Quand je vois la cohue de saintes gens 
qui prient pour nous, nous améliorent et nous mènent au ciel, je me 
demande toujours comment il se fait que je n'aie pas de paix, jour ni 
nuit ! Hôtesse, avez-vous vu les deux pères du nouvel ordre ? 

— Certes, dit celle-ci, ils ont bonne mine. 

— Maintenant nous en avons de toutes les couleurs, continua le sbire, 
des bruns et gris, des noirs et blancs, des jaunes et des bariolés. Ils 
me font l'effet d'insectes qui rampent dans un vieux mur f C'est trop 
drôle ! Que les gens du monde se costument différemment, cela se 



dit. 
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conçoit, car chacun a sa vocation, son but, ses formes et ses penchants; 
mais les gens qui ne servent que Dieu, ils devraient, ce me semble, être 
tous de même. 

— Ne vous êtes- vous jamais dit, mon ami, fit Gabano en se mêlant 
au colloque, que ces couleurs pouvaient avoir leur signification? Chaque 
ordre accentue un des' côtés de la vie spirituelle et se vêtit en consé- 
quence. Aucuns portent le blanc et marquent ainsi la pureté qu'ils 
professent; d'autres sont bruns, comme pour dire que nous sommes 
poussière et retombons en poussière. Ceux qui sont noirs indiquent 
qu'ils sont morts au monde. 

— Eh! monsieur, c'est donc là ce que les jésuites indiquent? Mais 
vous ne le croyez pas vous-même, aussi vrai que vous en êtes unf dit 
le sbire. 

— Vous êtes un original, dit Cabano ; on ne saurait vous en vouloir à 
la façon dont vous vous posez. Gomment saviez-vous? 

— Je vous connais depuis des années, révérend père, dit le sbire; 
puis il ajouta, sans vouloir l'offenser : Nous autres, nous nous souvenons 
de toutes les figures sur lesquelles il y a quelque chose d'écrit. 

— Bien, bien! dit Cabano, je crus aussi vous connaître au premier 
aspect. Dites-moi, les crimes diminuent-ils à Rome? Il me semble qu'il 
y en a moins, beaucoup moins qu'autrefois. 

— Moins? demanda le sbire ; moi, je crois au contraire que le mal 
augmente tous les ans; mon père, je ne saurais vous dire... 

— Pourquoi ne diriez-vous pas? reprit Cabano en souriant. Racontez f 
par exemple, que s'est-il passé hier et aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui ç'a été paisible, comparativement, fit le sbire : chez 
l'aubergiste de la place Madame a eu lieu une rixe dans laquelle il y a eu 
un mort et deux blessés. Un Français a disparu. 

— Un Français f demanda Cabano avec intérêt. Dites donc, qui était 
ce Français? 

— Un gentilhomme, dit le sbire ; il était sorti avec l'intention de 
rentrer bientôt. Il a disparu depuis deux jours. II demeurait au Vico 
San-Angelo. 

— Êtes-vous certain, demanda Cabano, qu'il demeurait là? 

— Sûr; car j'ai assisté à la visite domiciliaire, dit le sbire. Lorsqu'on 
a forcé sa porte, ce matin, en présence de témoins, on découvrit que 
ses effets et ses valeurs avaient disparu également. On dit que c'était 
un fou vivant qui aimait un peu trop le vin, la table et les femmes. Il 
rentrait toujours tard parce qu'il avait coutume de souper chez sa 
belle, et ces soupers duraient quelquefois jusqu'au matin. — Enfin, on 
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connaît les Français! L'hôtelier est iâhrêté, et ùià compagnie ifré 
aujourd'hui même faire une visite â la petite, car ces créatures... * 

Le sbire en était là de son récit lorsqu'un petit cortège s'approfchà 
de la porte de Buon Goverho. 

Une femme d'environ trehte ans, d'ùh aspect désordonrië, tréîhattt 
par la main un enfant souffreteux, s'av^hçait conduite par deux sbirëâ. 
Un troisième portait sur son bras tin )pâqùet d'habité. Lë père Cabahô, 
comme poussé par uri ressort, se leva en sbrsàut; il avait dû premier 
couj) reconnu paritii ces habits le pourpoint que M. d'Anciër avait mis en 
sortant pour la dernière fois ! 

Il prit un prompt congé du sbire et suivit la petite file le long de 
l'escaKer jusqu'au bureau. On lé laisfcà entirer, le prenant pour ùtt 
témoin. 

« Cettfe Femtae, commença lè prëftii 'er des huissier^ feri éte tournant 
vers le barghello qui était assis à sâ table, noûs l'avons sàisife au Ghetto 
comme elle vendait ces habits. La chose toe jparut suspecte. 

— Elle l'est, dit le barghellû. b'oû âvez-voùs cés habits f 

— Je les ai trouvés, dit la femme tranquillement ; aussi bien, Jfe 
n'allais pas les vendre, je me disposais à vous les apporter. 

— Bonne défaite ! s'écria lè barghello avec ciau&licitë, et vfctrë 
chemin vous conduisait précisément à travers le Ghetto ? 

— Certainement, puisque je viens des bords du Tibre, dit la 
femme. 

— Ces vêtements composent l'habillement complet d'un gentil- 
homme; tout y est jusqu'à la chemise et aux chaussons, dit le sbire. 

— Par malheur pour vous, interrompit le barghello, au Vico di San- 
Aïigelo un gentilhomme a été dépouillé de tous ses habits ; lui-même a 
disparu. Vous êtes sans doute celle que les voleurs chargent de réaliser 
la valeur des habits. 

— Par la Madone ! dit la femme avec un accent pathétique, je suis 
pauvre, misérable, je suis line mendiante mais non pas une voleusé, et 
je n'ai pas de pacte avec les voleurs. J'ai troùvé ces habits, un ihorceau 
de pain m'eût été mieux venu ! Je veux vous tout rapporter, et ma 
déposition me disculpera. 

— D'abord, qui êtes-vous? demanda le barghello d'un ton plus 
calme, la femme ayant vraiment un accent convaincu. 

— Qui je suis? répéta-t-elle : une femme devenue méndiarite, que les 
archers pourchassent de ville en ville. Mon mari, le malheureux, il gît 
au fond du cachot de l'inquisition bolonaise. Depuis deux mois déjà, je 
suis sans protection, sans ami, sans asile, et pourtant je h'étais pââ 
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destiriée à cette existence! Quand nos créanciers eurent vendu notrë 
maison et nous eurent tout enlevé, je quittai Bologhe pour chercher 
secours à ftome, si possible, pour présenter Une supplique au saini- 
père en faveur de mon mari. J'avais avec moi deux entants. L'un ftîfc 
pris de ta fièvre à Vitérbe; je l'ai enterré il y a cinq jours! Hieh.. 

— Eh bien! hier? demanda le barghellô, tandis queCabano peiisà 
dans son coin : « Nous allons enfin savoir quelque chose de M. d'Aiï- 
cier. » 

— Hier, continua la femme, après huit heures dé » mairche conti- 
nuelle, j'aperçus les taùrs de Rome à la distance d'une demi-heure. Jè 
me trouvais dans une plaine stérile, inhabitée; je tombais de fatigûé, 
et l'enfant que je portais dans rties bras ne voulait pas se tranquilliser; 
Quelque proche que fût la ville, il tiie semblait impossiblë de l'atteindrë J 
j'avais sur moi un patn qu'uii pâtre de la campagne hous âvàit 
donné, je m'assis sur une pierre et le partageai avec mon èrifant. Je 
ne pouvais plus avancer. Alors, à ma grândë joie, j'àperçuô un lieu où 
je résolus de passer la nuit. C'était une hutte abandonnée, comme les 
ont les bergers ei lés gardes champêtres, si basse qù'oii île s'y pou- 
vait pas tenir debout ; on la pouvait à peine distingue! 1 des quartiers 
de roc environnants. Je m'y traînai, couvris l'énfaht, ët m'accroupis 
dans un coin. 

La nuit était froide et venteusè ; la bise soufflait sans discontinuer â 
travers les planches, l'enfant geignait, et, agitée comme je l'étais, j'en- 
tendis encore le coup de deux heures. A peine étais-je endormie que 
je fus réveilléë par une rumeur venant du dehors ; c'était comme le 
roulement d'une voiture él le piaffement des chevaux ; inquiète, je tae 
dressai et j'écoutai. Tout était silencieux, et je voulus me rendormir 
croyant avoir rêvé 

En ce moment, plusieurs voix étouffées parvinrent à mon oreille, jfe 
pouvais bien les distinguer chacune, maïs je he pouvais comprendre 
ce qui se disait, et cependant on aurait cru quë tout se passait dans la 
plus grande proximité, contre le mur eii plahches. Jbme soulevai dou- 
cement et je me blottis près d'une petite ouverture à travers laquelle 
je pouvais regarder. Alors je vis une grande voiture coûvëîte, àtteléè 
de deux ëhevaux, arrêtée à quelques pas de la cabane. « En vérité, pen- 
sai-je, je n'ai pas rêvé le piaffement. ».I1 faisait trop sombre pour que jfe 
pusse voir dans l'intérieur de la voiture, dans laquelle, à en juger par 
les voix, il y avait plusieurs personnes occupées de telle sorte qu'ellës 
cognaient souvent â la portière où à la fenêtre. Cependant le cocher 
était assis au haut de son siège et paraissait regarder de todfe côtés si 
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personne ne venait. La voiture demeura bien là un quart d'heure; moi, 
pleine de curiosité et de noirs pressentiments, j'étais comme clouée 
aux planches du mur et j'épiais. Soudain la portière s'ouvrit, et un 
homme de haute stature dont je ne pus reconnaître les traits, la fran- 
chit ; il avait un paquet d'habits sur les bras. « Garde-toi d'en rien 
emporter, vieux grigou, lui cria-t-on, sans quoi tu nous perds, toi et 

nous; adieu » 

La voiture partit au galop; l'homme prit la route de la ville; Quant 
à moi, je ne pus plus fermer l'œil. Le point du jour me chassa de ma 
couche; je me dirigeai du côté de la ville, dans l'intention de rapporter 
tout ce que j'avais ouï et vu. A peine avais-je fait vingt pas que 
j'aperçus quelque chose qui ressemblait à un fichu, dans un fossé à 
moitié rempli d'eau. Je le tirai à moi. C'était un habillement d'homme 
complet. Je l'emportai pour vous faire ma déposition. 

— Voilà une histoire étrange ! dit le barghello. Seriez-vous dans le 
cas de jurer sur la vérité de tout ce que vous avez dit ? 

— A toute heure f s'écria la femme. 

— C'est bien, c'est bien! Tommaso, regarde, cria le barghello au 
sbire, s'il y a des taches de sang sur les habits. » 

« Le sbire dénoua le paquet ; il contenait entre autres un pour- 
point brun à raies blanches; mais il n'y avait point de traces de 
sang. 

— L'aubergiste de San-Angelo, qu'il paraisse f s'écria le barghello. 
Il parut. 

— Reconnaissez-vous ces vêtements pour être ceux du Français qui 
a demeuré chez vous? demanda le barghello. 

— Là-dessus je ne puis vous donner de réponse précise, dit l'auber- 
giste. Possible que ce soient les habits; nous connaissions trop peu le 
monsieur qui a disparu ; c'était un gentilhomme élégant qui changeait 
souvent de vêtement, mais je suppose que ce sont ses habits. 

« Non I se dit Cabano qui écoutait attentivement dans son coin, je 
me suis trop bien rappelé le dernier costume de M. d'Ancierl Je recon- 
naîtrais entre mille autres ce pourpoint à raies blanches I Le malheu- 
reux a échappé à l'empoisonneur mais non au meurtrier. Us l'ont jeté 
à l'eau après l'avoir assommé et l'avoir déshabillé, afin de rendre 
difficile ou impossible la reconnaissance du cadavre... Notre succession 
est perdue, et je puis attendre longtemps avant de devenir supérieur 
du collège de Besançon. » 

Il sortit consterné ; l'aubergiste du Vico San-Angelo fut congédie, 
mais la femnje fut provisoirement retenue. 
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U était indifférent à la pauvre vagabonde sous quel toit elle se 
toucherait! 



VIII 

ELLE NE L'A POINT PROTÉGÉ 

ConsWné, le père Cabano quitta le bureau de police et prit le che- 
min du cuvent, à travers le tumulte et la cohue des petites ruelles. Ce 
serait lui ûre tort de dire que, seule, la perte de la succession assom- 
brissait ses>ensées; car il regrettait aussi M. d'Ancier. Il se remémora 
sa liaison a>c le défunt, qui datait de longues années, et il lui sembla 
qu'il avait fai une grande perte. 

C'était, en femme, un brave gentilhomme, se dit Cabano : bienfaisant, 
doux, docile coime un enfant, un chrétien dans le vrai sens du mot. 
Si tous les gens taient croyants comme lui, combien notre tâche serait 
belle et aisée! Il (qit sans artifice ni défiance. Il lui suffisait qu'un indi- 
vidu portât l'habibeligieux pour croire en lui, et personne n'aurait pu 
lui persuader quelque revêt bien des coquins. Depuis dix ans, il s'était 
refusé toutes les joi^sances et avait mis de côté ; et cela pour qui? pour 
nous ! Maintenant tq, va retomber au neveu, â ce va-nu-pieds qui n'a 
peut-être jamais posfejé cent piastres, à cet aventurier, à ce cerveau 
fêlé, ce dévergondé! h\ i es belles propriétés, les champs, les vignes 
splendides, le bel or qt a urait pu servir tant d'églises et de couvents, 
tant de gens ! Quand je l promenais avec lui et qu'il parlait de l'héri- 
tage, je me disais : Là-ba^^ aurons notre métairie ; là, sur le point 
élevé qui a vue sur le Do^ § e laisserait construire une maison de 
plaisance! Et la belle écolq e Besançon, l'église... M. d'Ancier était 
millionnaire à coup sûr... TV ^la disparu, perdu à jamais! Le neveu 
hérite, le neveu! 

Il rentra au couvent, mais i. trouva ni le général ni le père Ortiz. 
Ils étaient en affaires à la légatiO|> Es p a g ne# Cabano ouvrit la chambre 
de M. d'Ancier, et l'examina. To y élait <j ans l'état où on laisse ses 
affaires lorsque l'on compte être re t 0U r au bout d'une heure. Son 
habit de tous les jours, en velours était jeté sur une chaise ; sur la 
table de nuit, la vie d'Ignace de Loyc pap Rjbadeneira était ouverte ; à 
côté, les boutons à manchettes de cor que j c gen tiihomme avait cou- 
tume de porter. Il avait pris ses gros unants> à cause de ses visites, 
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dit Cabano. Si ce n'est pas le neveu qui l'a fait guetter, un brigand s'es/ 
peut-être jeté sur lui pour avoir ses boutons I Tout cela, à cause d'uni 
bouton, ô cours des choses ! 

Le jour tombait, et Cabano était toujours assis dans le fauteuil, ion 
imagination lui retraçait la fin de son malheureux ami ; il voyait 1? voi- 
ture éclairée par la lune faire halte dans la solitude, le cocher regarder 
de tous côtés, le cadavre dépouillé, entraîné par les ondes du ^bre... 
Il murmura indistinctement un vers de Sénèque qu'il avait lu l veille ; 

Nerao tam diros habait patentes 
Crastinum Utliceat sibi pollioeri... 

Cependant, un frère servant était entré qui l'appela pardon hom. Le 
&éiiérâl était (le Retour, et désirait lui parler. 
Cabano se leva en sursaut et sortit. 

— Eh bien f où en sommes-nous, quatlt à M. d'Àncier fiil le premier 
îtîot de Vitelleschi. 
Cabâhô harra tout. 

— Horrible! sodpira Ortiz dans son fcoin, tandis qt3 Vitelleschi réflé- 
chissait en silence. Oh l'aura dépouillé et jeté au Ti^e ! Il n'y a pas le 
ïdoindre doute à celà. Notre succession est perdue. 

— Ne dites pas notre succession, répliqua Vitfleschi. Cet héritage 
tèvenait à Dieu! L'individu accumule et augme*e son bien terrestre 
pour le léguer à son fils, qui le nomme sien jsqu'à ce qu'il plaise à 
Dieu de le reprendre et de déverser sur plutfurs ce que l'individu 
cupide avait accaparé. Il devait en être ainsi âhs ce cas; le meurtrier 
•de M. d'Ancier a frappé et dépouillé Dieu. !* dis donc pas notre héri- 
tage ! Que possédons-nous? Nous ne somme' que les administrateurs... 
Peut-être, ajouta-t-il à mi-voix, viendra-fil un temps où toute pro- 
priété aura cessé, et où nous, les pasteursics peuples, serons les admi- 
nistrateurs de tous les biens... Ce seraifun temps bienheureux et pai- 
sible; il n'y aurait qu'un pâtre et un trcflpeau... 

Vitelleschi méritait évidemment soi surnom d'Ange de la paix. Il 
tomba en méditation et continua ses rêves, tandis que les deux pères 
Réfléchissaient à ce qu'il venait de Are, à ces mots qui ouvraient une 
perspective si rayonnante. Enfin Cibarto rompit le silence, et dit avec 
hésitation : 

— Maintenant rien n'empêche de dénoncer le meurtre à la justice, 
bemain ou aujourd'hui même, jt 

Suivit une pause, les pères regardaient leur général. 

— Ne précipitons rien, dit Vitelleschi. Quand ttouô aurons invoqué le 
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pouvoir temporel, la chose ne sérà plus eh nos mains. L'a bircbnspëc- 
tion est dans les principes dte notre ordre ; il nous faut peset tôtites les 
circonstances. À demain; la nuit jporte conséil. 

— je me permets de Faire observer, Avança Cabano, que botis rife 
gagnons rien au retard. Le testamept n'est pas la et hé se trouvera pas 
plus tard. Loin (ie moi là pensée àe soutenir une opinion personnelle 
en la présence de mon chef. Cependant je ne puis m'ènipêcher de 
remarquer que les coupables, si on informe l'a justice imrtléaiàtenlent, 
pourraient être rattrapés et saisis, avant d'avoir eu la jouissance <fe 
leur crime. Un pressentiment, un instinct, un esprit bon ou ftiauvatè 
me dît que lé meurtrier n'est autre que Tilliers Gàuthiot. 

— Il ne l'est pas, affirma Vitelleschi, c'est-à-dire : il n'a pas eu les 
mains au jeu, et celui auquel il aura confié l'exécution de ce crime ne 
parlérâtitèhfcp&S sWte lteti du supplice. De telles gens sont-ils rares 
chez nous ? 

Les pères se turent ; enfin Cabano dit, tout intimidé par le sérieux 
de son chef redouté : 

— Ainsi nous ne faisons pas la dénonciation ? 

— Pas encore, répliqua Vitelleschi ; préalablement notre police par- 
ticulière va être mise en activité. 

Les pères se turent comme consternés, Vitelleschi continua. 

— Voilà longtemps que j'ai placé Villiers Gauthiot sous une surveil- 
lance secrète. Il vit à cinquante lieues d'ici, mais mes yeux ne le quit- 
tent ni jour ni nuit. Il ne fait pas un pas que je ne le sache, et ne parle 
à personne que je ne l'apprenne.... C'est un homme réfléchi, d'une 
volonté ferme, qui sait concevoir avec hardiesse et exécuter avec éner- 
gie. Quoique sans fortune, il traite de vétille la perte de la succession 
qui devait nous revenir I Où est le proche parent, l'héritier naturel 
qui ait jamais souri avec tant d'indifférence, en ne possédant pas de 
bien? C'est un hypocrite dangereux! Il ne se souciait guère de son 
oncle en apparence; il le venait voir à peine, ne lui demandait rien, pas 
même un legs. Mais nos yeux percent son cœur. 

Les auditeurs prêtaient l'oreille, et le vieux matou, qui avait sauté 
sur la table, regardait le général fixement comme s'il l'épiait, et de 
ses gros yeux ronds s'échappait une pluie d'étincelles électriques. 

En ce moment, on entendit sonner fortement; ce bruit, dans le 
silence de la nuit, était frappant. 

— Seraient-ce ses habits qui sont restés au Buon Governo? demanda 
Cabano, qui trahit ainsi qu'il entretenait toujours une lueur d'espoir. 

On frappa, et le portier entra. 
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— Qu'y a-t-il? demanda Vitelleschi. 

— A l'instant on a sonné, répondit le portier, j'ai tiré le cordon et 
entendu la porte s'ouvrir. Comme personne n'entrait, j'ai été voir 
dehors; dehors il n'y avait personne aussi loin que mon œil pouvait 
parvenir dans l'obscurité de la nuit. Je voulus fermer, et je remarquai 
alors un petit sac qui pendait à la serrure à l'aide d'une ganse. Le fait 
me parut singulier... Voici le sac... 

Le général l'ouvrit et en tira la relique que les jésuites avaient donnée 
à M. d'Ancier, et que celui-ci portait sur sa poitrine. A côté se trouvait 
un petit billet plié, qui contenait ces mots : Elle ne l'a pas protégé. 

U était désormais impossible de douter de la mort de M, d'Ancier. 



(La tuiU à un prochain numéro.) 
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21 février 1863. 

Mon cher directeur, 

J'ai souvent pensé que celui-là était bien sage, qui prenait pour devise c NU 
mirari; » pour moi, je n'ai jamais pu arriver à cette hauteur d'indifférence, et il 
est des choses auxquelles il m'est impossible de réaccoutumer. Parmi les 
institutions qui ont le privilège de me causer toujours de nouveaux étonnements, 
je rangerai, en première ligne peut-être, ce qu'on nomme une Église nationale. 
Église t nation I ces deux mois peuvent-ils être mariés? Qu'est-ce qu'une vérité 
qui se fixe dans une nation, qui se limite par ses frontières? Qui peut conscien- 
cieusement se persuader qu'une religion ne doive rechercher l'universalité des 
suffrages? Toute doctrine doit se proclamer catholique, dans le sens originel de 
ce mot. Gela est si vrai que la religion anglicane elle-même se proclame 
catholique, et a bien soin de ne parler de la foi qu'elle a remplacée en Angleterre, 
que sous le nom de catholique romaine. Mais en se proclamant nationale, 
l'Église anglicane abdique toute véritable ambition de catholicité ; elle ne peut 
avoir la prétention de s'imposer que dans quelques colonies anglaises. Aux 
États-Unis, où elle s'était implantée dans le dernier siècle, le lien a été rompu 
avec l'autorité anglicane, aussitôt que les colonies eurent conquis leur indépen- 
dance. Si les religions nationales offensent la logique, elles n'en sont pas moins un 
excellent moyen de gouvernement . pour certains peuples, elles deviennent le 
signe, le drapeau de la nationalité, le seul moyen possible de régénération ! En 
Angleterre, la puissance politique est assez fortement établie, pour que cet 
auxiliaire soit devenu superflu : la religion nationale y est plutôt devenue une 
entrave, en opposant des obstacles surannés à la liberté des citoyens. 

Un membre du Parlement, M. Hadfleld, vient de présenter à la Chambre des 
communes un bill destiné à modifier la loi du serment. Jusqu'au règne de 
George IV, aucun Anglais ne pouvait accepter une fonction ou un honneur 
dépendant de la couronne sans s'engager à recevoir la communion dans les six 
mois qui suivaient la nomination, dans les formes consacrées par l'Église 
nationale. Après de longues contestations, le test-act (c'est le nom qu'on donnait 
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à l'acte qui imposait cet épreuve) fut remplacé dans la neuvième année du règne 
de George IV par un acte qui oblige simplement les personnes nommées aux 
fonctions dépendantes de la Couronne à s'engager, sans serment, c à ne pas 
employer leur influence ou leur autorité à nuire à l'Église, ou à l'affaiblir, ou à 
déranger (dùturb) ses évéques. » A la place d'un acte de foi, on mettait une 
simple promesse d'inertie, de neutralité. Les maires, les aldermen, les clercs des 
villes (town clerks), les conseillers sont tenus de faire cette promesse dans le mois 
qui suit leur nomination; aux ministres de la reine, aux hauts fonctionnaires 
du gouvernement, qux officiers de terre et de mer (au-dessus des grades de 
rear-admircU et de major- gênerai) , on accorde un délai de six mois. La première 
anomalie de la loi est de donner un mois seulement aux autorités municipales, 
qui n'ont aucun moyen de s'immiscer dans les affaires de l'Église, et de donner 
six mois à ceux qui ont ce pouvoir. En fait, personne ne prête le serment, ni 
ministres, ni officiers delà Couronne, ni fonctionnaires; on se réfugie derrière 
un acte spécial d'indemnité que la Chambre vote tous les ans. Voilà trente-deux 
ans que la loi est ainsi violée, et qu'au lieu de la supprimer, on en couvre la 
violation par ces bills d'indemnité, qui eux-mêmes prennent une excuse 
évidemment mensongère : ignorance de la loi; — car qui connaît mieux la loi 
que ceux qui l'ont faite, et qui sont chargés de veiller à son exécution? Parmi 
ceux qui, pour être conséquents avec leurs doctrines, on fait le serment du 
declaration-act, je citerai lord Derby ; cela ne l'a point empêché de réduire 
je nombre des évoques en Irlande: n'est-ce pas là troubler la quiétude desévêques? 

Toutes ces contradictions, tous ces subterfuges, peu dignes d'une grandé 
assemblée et d'un grand pays, n'ont pas encore lassé l'opinion publique : rien nô 
va vite en Angleterre; avant de tomber, il faut que les lois soient véritablement 
en poussière. Voici quatre ans qu'un biil semblable à celui de y. Hadfield est 
présenté à la Chambre des communes : en 1859, il traversa heureusement la 
phambre basse, mais arriva trop tard à la Chambre des lords; en 1860, une 
jnajorité de 23 voix y rejeta le bill : en 1861, cette majorité fut réduite à 13 voix : 
erç 186?, les Lords repoussèrent encore le bill. Je ne sais si celte résistance 
tiendra encore celle année devant la volonté bien arrêtée de la Chambre des 
communes, qui a accueilli avec des applaudissements le résultat du scrutin, favo- 
rable à la motion de M- Hadfield. 

La réforme des abus rencontre ici de grands obstacles, non-seulement dans 
j'pbstinatioq avec laquelle on s'attache aux traditions, mais encore dans le respecf 
j)e§ contrats et de la liberté individuelle : j'en citerai un exemple bien frappant, 
fl propos d'unq discussion récente à la phambre des lords. 

L'assistance publique est en Angleterre entièrement soustraite à l'action de 
l'état; il y a seulement une commission qui a une sorte de haute surveillance 
gur l'emploi des fondations affectées aux établissements charitables. Un volu- 
mineux rapport vient d'être présenté sur l'assistance publique par un comité du 
conseil privé, nomnié le Comité d'éducation, et chargé de la distribution de$ 
foi)ds que l'État accorde aux écoles. La connexion naturelle entre les écoles et 
jes établissements charitables a permis au Comité d'éducation de s'aventurer sur 
Un terrain abandonné jusqu'à présent aux charity commissionners; mais son 
Ingérence n'a pas été yue de bon œil par le public, qui croit apercevoir dans le 
Comité d'éducation du Conseil privé des tendances administratives et centrali- 
§§^ricps contre lesquelles prolestent les habitudes anglaises. 
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Les abus signalés par le rapport du Comité du conseil privé sont assurément 
des plus criants : lord Wrottesîey eii a fait connaître quelques-uns à la Chambre 
des lords; il a cité l'exemple d'un revenu de 1,660 livres, servant à l'éducation 
de 52 enfants, ce qui donnait une moyenne de 32 livres par enfant (600 francs), 
chiffre tout à fait exorbitant et qui ne peut s'expliquer que par de vérilables 
dilapidations. A Manchester, une femme put recevoir trois pensions différentes à 
la fois. Dans une paroisse de la métropole, une somme de 5,000 francs fut, dans 
une certaine occasion, distribuée en petites sommes d'un shilling. Lord Wrottesîey 
ajouta que le résultat principal de cette distribution fut que tous tes cabarets 
furent plus remplis que d'habitude pendant toute la durée de cette distribution. 

Le désordre qui s'est introduit dans l'emploi et dans la distribution des revenus 
affectés è la charité publique finira par détourner la générosité des donateurs 
des grands objets auxquels elle s'attache encore: on n'ôte pas à sa propre 
famille des sommes considérables, pour qu'elles servent surtout à créer des siné- 
cures et des emplois nouveaux. — Le Comité d'éducation, frappé de ce danger, 
propose de laisser à la Commission de charité, qui actuellement n'a que très-peu, 
d'attributions politiques, l'administration réelle de l'assistance publique. H 
demande èn outre que ce Comité, investi de nouveaux pouvoirs, devienne une 
partie du Conseil privé. Lord Grandvilie a déclaré que le gouvernement n'avait 
point fait un accueil favorable à ces propositions; bien qu'au point de vue admi- 
nistratif, il en pût résulter de grands avantages, on ne pouvait songer à livrer 
l'assistance publique à un corps qui a éminemment le caractère exécutif et admi- 
nistratif, comme le Conseil privé. Le gouvernement, en se préoccupant des abus 
signalés par le Comité d'éducation, cherchera à en livrer la répression à un 
corps revêtu plus ou moins d'un caractère judiciaire; le Comité de charité actuel 
a déjà reçu certains pouvoirs qui jusqu'ici avaient exclusivement appartenu à la 
cour de la Chancellerie. Ce sont là des principes qui, dans ce pays, rencontrent 
peu de contradicteurs; la petite école des administrateurs n'a encore fait qu'un 
petit nombre d'adeptes; mais elle est remuante, habile, elle a de grandes lumières, 
d'excellentes intentions, et je ne voudrais point affirmer qu'elle n'obtiendra pas 
un jour quelques victoires contre l'esprit de self-government et de routine. 

Ceux qui s'occupent ici de changer les lois ont été à bon droit comparés aux 
maçons qui doivent réparer une maison, sans en déranger les habitants. Aussi, 
presque toutes les lois, au lieu d'avoir ce caractère de logique intraitable qui 
distingue les œuvres françaises, sont-elles faites en quelque sorte de pièces et de 
morceaux. Sir Robert Peel essaye en ce moment d'obtenir, en Irlande, quelque 
chose de semblable à notre état civil; vous croyez peut-être que son bill embras- 
sera la constatation des mariages, aussi bien que celle des naissances et décès? 
Point du tout; il ne faut point aller trop vite. On commencera donc seulement 
par les naissances et décès, et on continuera à permettre les mariages clan- 
destins, dans les chapelles catholiques d'Irlande. Ce n'est pas à vous, ni à des 
Français qu'il est nécessaire de démontrer les avantages d'un état civil simple 
et bien ordonné : le clergé catholique ne fait depuis longtemps en France 
entendre aucune protestation contre des habitudes qui ne lui causent aucun 
tort, et qui sont profondément entrées dans nos mœurs. Le systèmeque sir Robert 
recommande pour l'Irlande est le système appliqué actuellement en Écosse; 
l'inscription des naissances est obligatoire, et gratuite si elle est faite dans les 
six mois qui suivent la naissance. Ceux qui tiendront les registres seront les 
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médecins des unions et les médecins des dispensaires. Il espère que la présen- 
tation de ce bill sera suivie prochainement de celle d'une nouvelle loi sur les 
mariages ; car on sent bien vivement la nécessité d'une telle loi, applicable aux 
trois royaumes, pour mettre fin à des controverses qui durent depuis des siècles. 

Parmi les nouvelles littéraires, je dois vous signaler la publication des c Mat " 
nées Royales ou l'art de régner, par Frédéric le Grand. » C'est sir John Àcton, 
jeune membre catholique du Parlement, qui livre à la curiosité du public cet 
étrange essai, dont on ne possédait jusqu'ici que des copies manuscrites. 
L'authenticité de ce document précieux a été niée par M. Ranke, le savant his- 
torien de Berlin, et par le docteur Preuss, l'éditeur des œuvres de Frédéric le 
Grand. Je ne puis entrer ici dans cette controverse; vous trouverez dans le 
Home and Foreign Review les arguments, de sir John Acton. Qui a été très 
embarrassé par la publication des « Matinées Royales » ? C'est M. Carlyle, qui 
travaille avec ardeur à la vie du grand Frédéric. Avec celle imagination qui se 
déploie dans toutes ses œuvres, l'original historien s'était déjà composé un 
Frédéric, il l'avait habillé, drapé, posé : Hélas ! le Frédéric qui se peint dans 
l'art de régner ne ressemble pas beaucoup à celui que M. Carlyle àvait rêvé. 
Je ne sais si le livre publié par sir John Acton est authentique; le caractère de 
l'éditeur est trop honorablement connu pour qu'on puisse soupçonner sa sincé- 
rité; il est convaincu. Pour moi, sans avoir la prétention de donner autre chose 
qu'une impression fugitive, je ne puis croire à tant de cynisme et de bassesse 
chez Frédéric : la lecture des c Matinées Royales » m'a laissé une impression de 
dégoût, mais en même temps un doute que je conserverai soigneusement, tant que 
je pourrai me réfugier derrière des autorités telles que Ranke et Preuss. Si les 
Matinées sont une boutade du roi de Prusse, je ne puis croire qu'elle fussent 
destinées à jamais être publiées, ni même communiquées à un large cercle de 
personnes : il y a de mauvaises pensées qui germent dans les âmes les plus 
hautes; certes, Frédéric n'en était pas exempt, et s'il a écrit un jour ce qu'il 
pouvait penser dans ses accès d'égoïsme et de brutalité, il n'a jamais pu désirer 
que la postérité jugeât le roi sur cet c art de régner. • 



Phillips. 
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LA CRISE PARLEMENTAIRE EN PRUSSE 

LETTRE AU DIRECTEUR 



A ne juger que par la virililé du caractère de la Chambre et la maturité de ses 
débats, on Dédirait certes pas que la vie politique en Prusse ne date que d'hier, 
de quelques années à peine, des journées de mars 1848. J'en sais plus d'un, à 
commencer par le roi Guillaume, qui n'est pas encore revenu de la surprise que 
lui a causée cette merveilleuse précocité, et qui prend volontiers pour une simple 
boutade enfantine les énergiques manifestations d'une volonté nationale bien 
assise. 

Il n'était rien là pourtant qui dût surprendre un esprit observateur et réfléchi. 
Durant de longues années, il est vrai, tandis que les tribunes d'Angleterre et de 
France retentissaient d'éloquents, de mâles accents, le peuple prussien avait été 
réduit à n'assister qu'en silence à ces luttes brillantes ; mais, écolier assidu, il 
avait mis à profit les enseignements de ceux qui furent ses maîtres, parce que le 
hasard les avait fait naître quarante ans avant lui. Par la lecture attentive de leurs 
discours, il s'était familiarisé peu à peu avec l'esprit des temps nouveaux ; il 
avait dépouillé la timidité du jeune âge, et s'était rendu digne de prendre la robe 
prétexte de la liberté. 

Bien que lente et méthodique, l'éducation de la méditative Allemagne n'en 
avait pas moins été hâtée par les fautes de ses gouvernants. A force de faire peser 
sur elle un joug téméraire, on lui avait donné le goût de la liberté, en lui en fai- 
sant comprendre la nécessité. C'est le despotisme trivial, sans idées, sans éléva- 
tion, sans prétexte même, de ses princes, qui l'a poussée dans la voie du progrés 
politique. 

Cependant, s'il est hors de doute que l'avènement du peuple allemand à la direc* 
tion des affaires publiques eût pu être retardé de quelques années encore, il 
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est également certain qu'il n'était en la puissance de personne de l'empêcher à 
tout jamais. Ua progrès en provoque un autre; le développement de l'intelli- 
gence nationale, des sciences, des lettres, des arts et de l'industrie, devait logi- 
quement, à un moment donné, ouvrir à la Prusse la carrière représentative. 
N'eût-ce pas été folie que d'admettre qu'un peuple élevé à l'école de Gœthe, de 
Hegel et de Humboldt pouvait être condamné, à perpétuité, à une servitude intel- 
lectuelle? Ne serait-ce pas méconnaître la valeur réelle de Lessing, de Schiller et 
de Fichte, que de ne pas saluer en eux les précurseurs de la rédemption libérale 
de l'Allemagne? La nation ne s'y était pas trompée lorsqu'elle célébrait par des 
fêtes patriotiques l'anniversaire séculaire de leurs naissances. 

Eh bien, monsieur, à quel triste spectacle n'assistons-nous pas en Prusse ? Au 
lieu d'obéir à la loi de la nécessité, de courber la tête devant le Fatum, qui, lui 
aussi, porte au front un caractère sacré, le roi Guillaume, au nom d'un prétendu 
droit divin, en vertu d'une doctrine politique qui a fait son temps, comme la 
théorie métaphysique des atomes, s'entête et use les derniers moments qui lui 
restent à vivre à contester à son peuple l'exercice des droits les plus élémentaires 
du constitutionalisme. A ses sujets, qui réclament l'interprétation sincère de la 
Charte, il répond par une casuistique empruntée à la Gazette de la Croix. Au 
régime parlementaire, il a la prétention de substituer un patriarcalisme absolutiste. 
Et si, un jour, à bout de patience, le peuple, d'un souffle de sa poitrine gigan- 
tesque, renversait ce pauvre échafaudage, il se trouverait parmi les rhéteurs de 
l'avenir une plume assez impudente pour accuser de crime de rébellion un accès 
de légitime revendication. 

Mais, ce n'est là, j'ai hâte de le dire, qu'une simple hypothèse; rien ne fait pré- 
voir que la Prusse soit jamais réduite à recourir à une semblable extrémité. 
Pour l'heure, la parole est à la raison et non à la passion. La certitude d'une 
victoire prochaine, achetée sans combat de rues, éloigne toute idée de lutte san- 
glante. Si l'on ne tente pas d'enlever d'assaut la position, c'est que chacun est 
convaincu que,souspeu, l'ennemi sera forcé de se rendre à discrétion. La superbe 
confiance qui soutient et anime l'opinion publique, c'est à ses députés que la 
nation en est redevable. Une Chambre timorée, craintive, eût rendu le peuple 
entreprenant, audacieux; une Chambre ferme et sage inspire aux masses un 
véritable sentiment de quiétude. 

La Chambre actuelle occupera une place honorable dans les fastes parlemen- 
taires. Elle n'a pas à craindre la comparaison avec les anciennes assemblées célè- 
bres de France et d'Angleterre. Sous plus d'un rapport, elle rappelle heureuse- 
ment les 221 de la Restauration. Elle n'est pas moins riche en talents qu'en 
caractères. Ses orateurs populaires se nomment Schulze-DelitschetWaldeck; ses 
grands citoyens, Grabow et Bockum-Dollfs ; ses hommes d'État, Carlowitz et 
d'Unruh ; et ses savants, Sybel, Wirchow et Gneist. 

Avertie par l'exemple de ses devancières, elle s'est gardée de tomber dans les 
mêmes fautes qu'elles. Sous la direction énervante de M. de Vincke, la législa- 
ture de 1868 à 1861 avait traîné une existence privée de fraîcheur et de vie. La 
Chambre qui lui avait succédé avait eu le tort grave d'épuiser ses forces dès les 
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premiers jours, dans une lutte intestine entre constitutionnels et démocrates, 
comme si le sort de la Charte avait été à jamais assuré. Ce fut le mérite de la 
législature actuelle d'avoir reconnu immédiatement la portée de sa mission, qui 
n'est autre que de consolider en Prusse un régime parlementaire sérieux, d'ar- 
river sans révolution, par la seule force du droit, à obtenir que la Charte devienne 
une vérité. C'est à cela qu'elle s'est employée avec une persévérance, une sagesse 
et une fermeté dignes d'éloge. Dans une juste mesure, elle s'est tenue aussi éloi- 
gnée des emportements de la passion que des complaisances de la faiblesse. Ni tes 
impatiences de ses amis, ni les entreprises de ses ennemis n'ont réussi à la faire 
dévier un seul instant de sa ligne de conduite. Tout en résistant aux prétentions 
de 1* Couronne, elle a su rester loyale dans le sens que les Anglais attachent 
au mot. 

Malgré le conseil de Socrate, qui recommandait de ne donner des éloges à quel- 
qu'un qu'après sa mort, je ne crains pas de m' aventurer en parlant en aussi bons 
termes de la Chambre, même de son vivant. Par ce temps de découragement, de 
lâcheté morale, de servile bassesse, il serait par trop malheureux si l'on devai t 
s'interdire jusqu'à la joie de crier du fond du cœur: Bravo ! quand il vous arrive 
de rencontrer sur votre chemin des honnêtes gens qui ont lé courage d'avoir une 
volonté, des députés qui n'onjt pas rayé de leur vocabulaire ce monosyllabe : 
JVon/ 

Comme je crois vous l'avoir dit dans ma dernière lettre, la session de 1863 s'est 
ouverte a,u milieu des plus légitimes préoccupations. En se rendant à son poste, 
il n'est pas de député libéral qui pùl se faire la moindre illusion sur la gravité des 
circonstances. L'allocution austère par laquelle le président Grabow inaugura les 
iravaux de la Chambre répondit au sentiment intime d'une assemblée appelée à 
iwtee-cœur à défendre ses droits, mais décidée à soutenir la lutte sans peur 
jejt sans reproche. 

Le premier acte des députés élus lut un acte d'opposition contre l'orthodoxie 
triomphante. H e*i d'usage en Prusse de préluder aux débats parlementaires par 
m service divin qui est la messe du Saint-Esprit des protestants. Au début de la 
dernière session, le prédicateur s'était permis de mettre la circonstance à profit 
pour sermonner d'importance ses ouailles progressistes. Cette année, les députés 
s'abstinrent en masse de se rendre à l'office, épargnant ainsi à eux-mêmes un 
ennui et & l'Église un scandale. 

Ce fut par une bataille parlementaire, qui n'a pas duré moins de trois jour3, 
qu'a été signalée la reprise des hostilités entre la Chambre et le gouvernement. 
Ge duel du passé et de l'avenir en Prusse est trop mémorable pour qu'on n'en 
rappelle les principaux épisodes. Toutes les cohortes ont donné. Tour à tour 
les chefs des diverses fractions de l'Assemblée ont abordé la tribune : les ministres 
mêmes ont parié. Chacun a voulu dire son mot et désigner d'un geste la place 
qu'il entend occuper et défendre dans la mêlée des parties. 

C'était moins l'issue prévue de la lutte que le caractère qu'elle prendrait de 
part et d'autre, qui donnait une haute importance à ce débat. 
Quelque valeur qu'on veuille bien attacher à l'usage de l'Adresse, que pour moi 
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je réprouve, il n'était personne qui n'eût compris qu'il était impossible ù la 
Chambre de laisser passer sans protestation la conduite du pouvoir durant les 
derniers mois. Vous avez lu le projet d'adresse ; c'était une protestation loyale, 
mesurée, mais austère contre la violation de la Constitution et la ligne politique 
du ministère. Il n'y a pas de droit contre le droit, s'étaient dit ses rédacteurs 
après Bossuet. 

Les catholiques et les conservateurs présentèrent également des projets afin de 
définir la position que chacune de ces fractions prendrait vis-à-vis du gouverne- 
ment. Le premier de ces projets fut soutenu par M. Reichensperger. Il ne por- 
tait que sur la violation de l'article 99 de la Constitution, et il négligeait de tou- 
cher aux autres questions pendantes, aux persécutions contre la presse et les 
fonctionnaires publics, aux adresses réactionnaires, aux réponses du roi, etc.. 
Depuis que nous savons, par les indiscrétions de M. Dupin à la tribune du Sénat, 
que les ultramon tains prussiens n'aspirent à rien moins qu'à des portefeuilles 
ministériels, leur réserve incompréhensible s'explique aisément : ils ont eu peur 
d'engager l'avenir. Mais à force d'avoir été habile, leur tactique était devenue 
ridicule. Du moment qu'on ne voulait ou qu'on n'osait relever vertement les atta- 
ques dirigées contre la Chambre, au pied môme du trône, autant valait se taire 
entièrement. Quant au second projet, celui de M. de Vincke, l'aimable bon-vivant 
politique que, par ce temps de carnaval, le Journal des Débats a travesti en carac- 
tère antique, en Gaton prussien, il méconnaissait du tout au tout la [gravité de la 
situation. Eh quoi, l'anarchie gouvernementale, l'état de siège et la révolution 
sont aux portes, et il paraphrasait le discours vide de la couronne comme si l'on 
vivait sous le règne de la loi. On ne revenait pas de surprise de lui entendre dire, 
entre deux banalités d'usage sur la Hesse et le Schleswig-Holstein, que le minis- 
tère avait violé les principes constitutionnels. Pour la curiosité du fait, disons 
encore ce qu'aurait dû être l'Adresse selon les féodaux. Dans le cours de la dis- 
cussion, le comte de Bethusy-Huc a déclaré que lui et ses huit amis n'auraient 
pu voter que pour un projet qui eût été, en quelques mots courts mais bien sen- 
tis, le simple développement du cri : Vive le roi I Je m'étonne qu'il n'ait pas exigé 
en outre qu'il fût rédigé en vers latins. 

Ainsi donc, malgré la diversité des partis, il est un point pourtant sur lequel 
tout le monde est d'accord, non-seulement les progressistes et le centre gauche, 
mais les catholiques et les conservateurs eux-mêmes : c'est que la Constitution 
a été violée. Là-dessus pas le moindre doute, pas la plus petite divergence 
d'opinion. 

Ce n'est pas, il est vrai, le sentiment de M. de Bismarck. Avec un front d'airain 
et la main sur la conscience, il a protesté contre cette imputation. Comme style 
et comme idée, son discours a été d'une faiblesse désespérante. La Chambre était 
visiblement affligée de se voir attaquée en si mauvais langage. Décidément, se 
disait-on au sortir de la séance, puisque M. de Bismarck a l'intention de faire des 
emprunts à la France, que n acclimate-t-il chez nous l'institution des ministres 
orateurs? Que voulez-vous? l'éloquence n'est pas une grâce d'État encore moins 
d'homme d'État. 
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M. de Bismarck ne doute de rien, ne recule devant rien. Il se place avec une 
égale audace au-dessus de la Constitution et des lois de la grammaire. Si je vous 
disais qu'il n'y a rien de sacré pour cet homme, pas même la syntaxe devant 
laquelle nous autres, pauvres pécheurs, nous tremblons tous. Un orateur de Top- 
position ayant finement relevé les attentats linguistiques du ministre , M. de 
Bismarck répondit, avec une noble fierté ou, pour mieux dire, avec la fierté d'un 
noble, qu'il parlait prussien et que plus d'une fois l'assemblée aurait lieu de s'en 
apercevoir. Soit, j'admets volontiers la distinction ; j'admets que c'était du prus- 
sien, mais dans tous les cas ce n'était pas de l'allemand, sinon il n'eût pas 
confondu continuellement Macht et Gewalt, confusion élémentaire sur laquelle 
reposait la plus grande partie de son argumentation. Si jamais on donne un 
prix à ce ministre, ce sera peut-être celui d'excellence, mais non certes celui de 
grammaire. 

Son discours a été un des plus insignifiants, et ce n'est pas peu dire, qu'il m'ait 
été donné d'entendre de la bouche d'un ministre. C'était pauvre à être tenté de lui 
faire l'aumône d'une idée ; c'était un résumé écourté, mal fait, des articles de la 
Gazette de la Croix. Ah ! si cette feuille rédigée à l'honneur de la féodalité par 
des bourgeois renégats, n'existait pas, où en serait, grands dieux, l'aristocratie en 
Prusse! 

Toujours la fameuse opposition entre le pouvoir royal et la puissance parle- 
mentaire ! Grands dieux, qui nous délivrera de ce lieu commun, dédaigné même 
par la Patrie! La Chambre veut usurper le droit de fixer à elle seule le budget, 
tandis que, de l'avis de M. le ministre, les trois facteurs de l'État seraient appelés 
à concourir à la confection de cette loi. C'est ce conflit de compétence qui a con- 
duit la Prusse à la situation anormale où elle se trouve. Devant les prétentions 
de la Chambre, le gouvernement ne cédera pas, la Couronne ne sera pas ternie, 
abaissée jusqu'à n'être plus qu'un modeste ornement constitutionnel. Tout cela 
avait été déjà dit et redit dans un meilleur allemand que ne le fit M. de Bismarck. 
Mais ce qui lui revient en propre, c'est la façon illégale dont il couvrit ses actes 
par la personne du roi, sans avoir l'air de 6e douter que cette tactique parlemen- 
taire était elle-même une nouvelle violation de la Charte. D'après lui, toutes les 
mesures inconstitutionnelles que la Chambre reprochait au cabinet n'ont été prises 
que sur un ordre formel de Sa Majesté. Que penser d'un roi qui donne un pareil 
ordre, et d'un ministre qui se vante de l'avoir exécuté l 

Au fond, toute l'argumentation de M. de Bismarck se réduisait à n'être qu'une 
misérable apologie de la force brutale. Quand on a les baïonnettes pour soi, on est 
libre d'interpréter la Constitution comme bon vous semble, voilà toute la morale 
à tirer de son exposé de principes légitimistes. C'est ainsi que le comprit le 
comte de Schwerin, et il s'éleva avec l'indignation d'un honnête citoyen contre la 
théorie ministérielle. La pensée qui domine , s'écria-t-il , le discours de M. le 
ministre, c'est que le droit de la force l'emporte sur la force du droit ; eh bien, 
ce n'est pas sur de semblables principes que la monarchie prussienne a 
reposé jusqu'à ce jour; si elle existe, c'est qu'elle a toujours reconnu que laforce 
du droit dominait le droit de la force. Ces paroles prononcées d'une voix vibrante 
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furent couvertes d'uftanimes applaudissements. Que penser d'uarégimequipousfte 
des hommes du caractère du comte Schwerin à faire de pareilles sorties. 

Je n'entrerai pas plus avant au cœurde la discussion ; nous n'avons pasdésappri* 
les principesdu droit constitutionnel, au point dé ne pas deviner sur-le-champ les* 
arguments qu'a fait valoir l'opposition à l'appui desa thèse. Qu'ilmesufttae decons* 
tater, car c'est là un point essentiel, que les honneurs des trois séances ne revien- 
nent pas aux progressistes, mais aux orateurs du centre gauche: Ge ne furent pas* 
M. Waldeck, ni M. d'Unruh; ni M. Sdhutee Delitsch, nlM. Yirchow qui prononcé* 
rent les- jugements les plus sévères : ils surent s'effacer à propos. Ge furent des 
modérés* M. de Sybel, M. deGarlomte, M. Gnelst et M. Twesten qui firent entend!» 
les plus dors avertissements. Ce dernier n'hésita pas à déclarer que les liens 
qui unissaient la nation à laCouronne ne résisteraient pas à la prolongation d'une 
violation de la Charte. Que penser d'un gouvernement qui transforme en rôvolu- 
tionnaire&de doctes professeurs, de sagés jurisconsultes, de grands propriétaire*, 
tous gens connus pour la modération de leurs idées et de leurs sentiments. 

Poussés dans leurs derniers retranchements par l'arbitraire ministériel ren- 
forcé par l'outrecuidance de la réaction militaire et piétiste, et fevôriaés par 
l'aveuglement de la Couronne, les libéraux se sont décidés enfin à renoncer au 
système défensif et à passer à l'attaque. Us ont exécuté une charge brillante, 
vigoureuse, sur toutes les positions de l'ennemi* Le démon de l'avenir animait 
ses soutiens, électrisait ses soldats et leur criait : En avant ! Du oôté dû cabinet, 
la lutte a été étourdie, pétulante et courte; du côté de la Ghambte; réfléchie, 
sombre et tenace. Le texte de l'adresse avait été modéré, respectueux à l'e&cès; 
le commentaire verbal, tel qu'il ressort de la discussion, a été vif et) presque 
menaçant. 

Il faudrait être sourd pour ne pas entendre des grondements lointains avant- 
coureurs de la tempête. 

La lutte parlementaire des 27, 28 et 29 janvier a exercé une influence salutaire 
sur la nation ; elle a fortifié sa confiance en une victoire dont l'union des frac- 
tions libérales est le gage certain. L'assemblée a fait preuve d'une puissance 
morale contre laquelle ne prévaudront pas les tentatives désespérées de la réac- 
tion» On prétait au cabinet l'intention de dissoudre la Chambre; aujourd'hui, 
après l'effet produit dans le pays par la discussion de l'adresse, on peut affirmer 
qu'il n'osera tenter cette épreuve. L'écho de ces débats passionnés a retenti au 
delà des frontières : durant trois jours l'Allemagne entière a été comme suspendue 
aux lèvres des orateurs du Parlement de Pnisse. Pour retrouver une émotion aussi 
vive, il faudrait remonter à l'année 48 ; et encore l'attention était-elle alors quel- 
que peu distraite par ces débats simultanés de Berlin et de Francfort. 

Le gouvernement ne voulut pas rester sous le coup de cet échec moral, et il 
appela à son aide la très-serviable Chambre des seigneurs. Celle-ci avait décidé 
dans le principe qu'elle ne présenterait pas d'adresse ; mais à la vue de l'éclatant 
succès de sa rivale, elle eut hâte de se déjuger* Cinquante membres du parti 
féodal prirent l'initiative; ils soumirent à la Chambre un projet qui, hors une 
modification indifférente, ne rencontra aucune opposition et fut adopté à l'unit- 
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nimité. Le ton de l'adresse n'avait rien de provocateur; il était doux et patelin; 
le style d'une grande réserve. On a attribué cette modération, qui n'est pas dans! 
les habitudes des féodaux, au désir de capter les votes de la fraction modérée, 
du comte Ristberg, du duc d'Ujest, du comte Dœnnhoff, etc. Ce fut l'abstention 
des libéraux, des deux Gamphausen, du baron Diergasdt, du comte d'York et des: 
représentants des villes, qui amena l'unanimité du vote. Cette désertion a été» 
sévèrement blâmée par l'opinion publique et ce qui plus est, par l'organe habi- 
tuel de ces messieurs, par la Goutte universelle de Berlin elle-même. Sans md> 
doute, la défaite du petit groupe libéral était certaine ; mais n'aurait-il pas dû' 
montrer pour le moins autant de courage que la poignée de féodaux qui siègent 
dans la Chambre des députés? Aurait-il dû laisser passer la discussion sans* 
qu'aucune voix s'élevât au sein de l'assemblée aristocratique en faveur des 
droits méconnus de la nation. Ce n'est pas ainsi qtte les partisans du système de* 
deux Chambres relèveront la Chambre des seigneurs du profond discrédit où elle- 
est tombée. Leur conduite a été puérile : elle rappelle ces enfants qui s'imaginent 
qu'il suffit de fermer les yeux pour ne plus être vus. A une des dernières récep- 
tions à la cour, le roi avait exprimé au comte d'York le désir d'un vote unanime 
de l'adresse par la Chambre haute. Ce simple désir fut un ordre, et paralysa toute 
idée d'opposition. Si j'ai bien lu l'histoire de la guerre de la délivrance dont on 
célèbre aujourd'hui l'anniversaire demi-séculaire, le comte d'York n'avait qu'à 
consulter ses souvenirs de famille pour apprendre que la résistance aux volonté» 
du souverain y a passé parfois pour le premier devoir d'un bon citoyen. Si, il y » 
cinquante ans, son père avait craint comme lui de déplaire au roi, il n'eût osé pas- 
ser aux Russes avec son corps d'armée et donner le signal du formidable soulève- 
ment de l'Allemagne contre nos armes et notre oppression. Sur la première nou- 
velle de la révolte, Frédéric-Guillaume Ul l'avait fait condamner à mort par un 
conseil de guerre; mais quelques semaines plus tard, le roi obéissait lui-même àr 
l'impulsion patriotique de son sujet rebelle. En se conduisant comme le père, 
on sauve l'État ; en agissant comme le fils, on le perd. 

L'abstention des libéraux, c'est-à-dire l'absence de contradiction, a enlevé tout 
intérêt aux débats de la Chambre des seigneurs. Le pays n'a été ni étonné ni 
effrayé d'entendre MM. de Krassow,de Kleist-Retzow,de Waldaw-Seinhœvel et de» 
Senft-Pilsach proclamer à tour de rôle que l'absolutisme patriarcal était la véri- 
table forme gouvernementale de la Prusse. Par l'organe de ses orateurs, la 
Chambre s'est posée en protectrice des droits héréditaires de la Couronne ; cepen- 
dant le discours par lequel le comte d'Arnim-Boitzenbourg a clos la discussion 
était de nature à jeter de l'ombre sur ce riant tableau, à éveiller quelques doutes sur 
la valeur de ces protestations chaleureuses. M. le comte a parlé en homm* 
qui est tombé déjà deux fois du pouvoir. Effrayé de la tournure enthousiaste et 
servile qu'avaient prise non pas les débats, mais les monologues récités à la tri- 
bune, il crut devoir prémunir ses féaux amis contre le danger de pousser 
trop loin la doctrine de l'obéissance à la Couronne. Il semblait leur insinuer 
qu'ils seraient peut-être appelés demain à brûler hardiment ce qu'ils adoraient si: 
dévotement aujourd'hui. Cette boutade de rancune ne me déplaît pas de la par 
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de ce grand seigneur. S'il n'a point oublié, il a par conséquent encore moins par- 
donné à la maison de Hohenzollern les tribulations de l'aristocratie prussienne 
durant la période de l'ère nouvelle. 

Mais la préoccupation de voir Guillaume 1 er faire un brusque retour à la poli- 
tique libérale de 1858 est pour le moins prématurée. Ses réponses aux adresses 
des deux Chambres le témoignent hautement. Celle qu'il a faite à la Chambre 
des députés a été conciliante dans la forme, mais très-raide quant au fond. En 
couvrant de sa responsabilité les actes du cabinet, le roi abandonnait le terrain 
constitutionnel ; car, à l'exemple d'autres constitutions, la Charte prussienne pose, 
dans les articles 43 et 44, les deux principes suivants : Responsabilité des 
ministres, irresponsabilité de la couronne. 

La lettre du roi, loin de diminuer les difficultés de la situation, les a augmen- 
tées. Jusqu'à cette heure le conflit n'avait porté que sur l'interprétation de l'ar- 
ticle 99, sur le vote du budget ; maintenant il se complique d'une question plus 
grave encore, à savoir quelles sont les attributions du pouvoir royal sous l'em- 
pire de la Charte. Petit à petit, l'absolutisme fait son nid et la constitution entière 
y passera. On ne la renversera pas à coups de canon un beau matin, par exemple 
le jour anniversaire de la bataille de Leipzig; non, mais on mettra six mois, un 
an, s'il le faut,àla démolir pierre par pierre. A ceux qui mefont parfois l'honneur 
de me consulter sur la situation de la Prusse, qui me demandent quand se fera 
donc le coup d'État, je répondrai : 11 n'est pas fait encore, mais il est en train de 
se faire. IL aura été donné à notre époque de produire en expédients de ce genre 
une variété nouvelle que l'histoire classera dans ses cartons sous la rubrique : 
Violation graduelle d'une constitution par voie interprétative. Applaudissez, réac- 
tionnaires de tous les pays et vous aussi, rédacteurs du Journal des Débats. 

Le conflit quia commencé par le refus de voter les fonds nécessaires à la 
réforme de l'armée, qui s'est continué par le fait de gouverner sans budget léga- 
lement voté, est entré, grâce & la réponse du roi, dans une phase nouvelle. Le 
cabinet tend à s'effacer : la lutte restera engagée entre la couronne, d'une part et 
la Chambre appuyée de la nation, d'autre part. En lui-même, ce changement de 
front n'a rien de surprenant. Il n'était personne qui n'y fût préparé. La conduite 
de Guillaume 1 er , et ses propos devant les députations du Volks-Verein, avaient 
enlevé tout espoir même aux plus optimistes. Cependant la lettre royale a donné 
à l'ensemble de ces faits une consécration officielle. Il en résultera qu'à partir de 
ce jour, ministres, courtisans, laquais s'empresseront à l'envi de taxer d'attaque 
contre la personne royale la moindre démonstration contre le ministère ; car, 
comme il faut qu'il y ait toujours quelqu'un qui jouisse du privilège de l'irres- 
ponsabilité, M. de Bismarck prendra le rôle du roi, et le roi celui de M. de Bismarck. 
Que résultera-t-il de tout cela? Je ne sais, mais si je ne me trompe, il me semble 
que ce sera un profit pour la démocratie : du train que vont les affaires, il ne faut 
désespérer de rien. Dans l'espace de quelques mois, nous avons assisté à de 
curieux changements dans les différents courants de l'opinion publique : nous 
avons vu lesconservateurs devenir des opposants, les opposants des progressistes, 
les progressistes des démocrates ; une fois lancés sur cette pente rapide, ne sommes- 
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nous pas appelés à voir dans un avenir peu éloigné les démocrates se transfor- 
mer en républicains ? 

Surviennent dans l'intervalle de mauvais jours, le pays saura les traverser 
honorablement : l'œuvre de dissolution monarchique D'en fera que de plus actifs 
progrès dans les esprits. J'ai dit plus haut que la lettre du roi était de forme con- 
ciliante : elle renfermait, en effet, des paroles de paix. Mais où sont les actes qui 
auraient dû les accompagner? Serait-ce par hasard le projet de réforme présenté 
à la Chambre par M. de Roon,qui n'est que la reproduction des idées précédem- 
ment émises par le ministère et repoussées par l'opinion publique. Serait-ce ce 
fait de demander aux députés la bourse ou la vie politique? 11 n'est qu'une voie 
qui reste ouverte à la royauté, et cette voie c'est la suivante : Application de 
l'article 99, loi sur la responsabilité ministérielle, et transformation de la Chambre 
des seigneurs'; en un mot l'avènement du régime parlementaire. Hors de là, je ne 
vois pas de salut pour la royauté en Prusse. 

A côté des grandes fautes politiques, il est bon aussi de signaler les 'petites 
vilenies du pouvoir, qui pèsent souvent d'un poids]égal dans la balance du destin. 
On ne laisse échapper aucune occasion de faire sentir aux députés les effets d'une 
mauvaise humeur qui, ne pouvant se traduire par des coups de fusil, se fait misé- 
rablement jour par des gamineries. Dès le début, au lieu de convoquer les 
députés à la séance d'ouverture par une lettre, comme cela se fa'isait les années 
précédentes, on ne les prévient que par un simple avis du journal officiel . De la 
politesse, des égards envers les élus du peuple, à quoi bon? Pendant la séance 
même, du chambellan au dernier des laquais, chacun mit un empressement marqué 
et péniblement remarqué, à être désagréable, désobligeant et impoli au possible. 
C'est ainsi que la valetaille de la maison royale préludait à l'œuvrejde conciliation. 
Des gentilshommes dédaignèrent de remplir les plus minces devoirs du savoir- 
vivre. M. de Bismarck ne rendit pas à M. Grabow la visite que lui avait faite le pré- 
sident de la Chambre ; ce qui prouve qu'on peut être comte et premier ministre, 
et n'être à vrai dire qu'un manant. Quelques députés ultramon tains s'élant hasardés 
à assister à un concert à la Cour auquel on les avait invités, se virent refuser des 
chaises par les chambellans de service, et furent chassés de place en place comme 
des intrus. Ces agneaux sans tache furent les boucs émissaires des péchés de la 
gauche. Au fait, m'objecterez-vous, qu'allaient-ils faire dans cette galère? sans 
doute, je suis de votre avis, mais n'était-ce pas un motif de ne les recevoir que 
d'autant mieux. Serait-ce là de la conciliation? J'en passe et des meilleurs. Enfin, 
je terminerai cette pénible nomenclature par citer un dernier manque de procédé. 
L'adresse de la Chambre avait été remise au cabinet privé de S. M. par le chef de 
sa chancellerie; le roi s'est contenté d'envoyer sa réponse par un simple gen- 
darme du corps. La Chambre des députés, c'est-à-dire la nation, n'a donc plus 
rien à envier à l'électeur de Hesse : on les traite tous deux sur le même pied. 
Après le chasseur, hélas 1 mais après le gendarme, holà ! Ou a dit que l'exactitude 
était la politesse des rois; la réponse de Guillaume ne s'est pas fait attendre, 
mais c'est la seule politesse qu'il ait montrée envers les représentants du pays. 
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Convenons-en, ces procédés sont inqualifiables et dépeignent mieux que tout ce 
que je pourrais vous narrer l'aveuglement du pouvoir. 

Ce n'est pas à dire que de temps à autre nos parias du parlementarisme ne re- 
çoivent une légère marque d'intérêt, d'auguste sympathie. La reine et la prin- 
cesse royale saisissent avec empressement chaque occasion de protester par leur 
amabilité contre la conspiration de l'impolitesse organisée à la cour. Mais ce ne 
sont pas là des actes politiques; ce ne sont que les témoignages touchants delà 
sollicitude d'une mère et d'une épouse. Personnellement, on leur en sait gré; mais 
voilà* tout. Ces manifestations d'opposition féminine ont été remarquées surtout 
à* la fête de l'Ordre. A propos de cette fête, que je n'oublie donc pas de mentionner 
un petit fait qui ne manque pas d'un certain intérêt relatif. Qu'il n'y ait pas de 
fête d'Ordre sans une large promotion, cela va de soi. Parmi les élus du jour, se 
trouvait le docteur Bamberg, auquel on attribue à Berlin, sinon la paternité, du 
moins l'inspiration des articles en faveur du cabinet prussien qui ont paru dans 
les colonnes des Débats. Eh quoi ! une simple croix pour un aussi éminent service : 
espérons que ce n'était qu'un à-compte de la magnificence ministérielle. Que cette 
nomination serve d'avis officieux au Journal des Débats. Je le préviens charita- 
blement du danger qui le menace : je vois d'ici planer au-dessus de la tête de 
M. Weiss et prêt à s'abattre sur sa boutonnière un aigle rouge de quatrième 
classe. Si ce malheur l'atteint, il n'aura qu'à s'en prendre à lui-même, car le 
voilà dûment prévenu. 

Bt, maintenant, je crois vous avoir démontré qu'il existe une contradiction fla- 
grante entre les assurances conciliantes de la Couronne et les actes du pouvoir. 
Las uns disent oui ! et les autres crient non! Demandons-nous encore avant de 
déposer la plume comment la Chambre a répondu aux nouvelles attaques qu'on 
a dirigées contre elle. Par le silence, Monsieur. Elle eût pu élever sa voix, pro- 
tester bruyamment; elle a préféré se taire, non par déférenee mais par crainte 
d'accélérer la marche des événements. Les progressistes auraient désiré qu'elle 
protestât contre les théories émises dans la lettre royale; mais ils ont cédé devant 
les répugnances de leurs alliés du centre gauche. La réponse du roi n'étant con- 
tresignée par aucun ministre, on s'est refusé à lui reconnaître un caractère offi- 
ciel et on s'est contenté de la déposer aux archives. On Ta considérée non comme 
un document politique, mais comme une simple pièce historique. 

Voilà, Monsieur, ce qui se passe en ce moment à Berlin. 



E. Seinourblet. 
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PHILOSOPHIE 

Noologie ou philosophie de ^intelligence humaine, par Émile* Jacques PlMte. — 
Deux volumes in-8., chetf Durand. 1862. 

A coup sûr, yoilà un ouvrage qui mérite quelque attention, car il présente- 
un singulier phénomène à la critique. L'auteur est doué de qualités philo- 
sophiques, son érudition est d'une abondance qui étonne, et pourtant l'au- 
teur croit au miracle. Il le dit sans vergogne. Lui qui, après Kant, recherche les 
lois et les éléments de l'intelligence humaine, — mais pour en déduire le dogma- 
tisme et non la théorie de l'impuissance rationnelle, — il croit au surnaturel, à 
l'infraction de la toi divine par la divinité elle-même. Si M. Pérès ne se montrait 
pas philosophe, et si ses patientes et volumineuses investigations dans le monde 
de l'intelligence ne témoignaient pas d'une assez grande force d'analyse, nous 
passerions à côté de son ouvrage sans le signaler. Mais un esprit qui est à la fois 
dans la philosophie et hors de la philosophie, qui nous propose l'éludé des lois 
intellectuelles, et qui renverse, en un seul chapitre, de sa propre main, son livre 
tout entier, par Taffirmation du miracle : voilà ce qui est plus original et plus 
intéressant à étudier que le livre lui-même. 

Il est vrai de dire que M. Jacques Pérès, qui a, je le répète, lu énormément, est 
resté, malgré les modernes, quelque peu empêtré dans l'ornière de lascolastique. 
Ce n'est pas qu'il jure par Aristote; dans son laborieux ouvrage tout est entassé: 
les anciens, le moyen âge, lès découvertes de la science moderne. Le style est 
tant soit peu barbare en certains passages. M. Pérès a tenté l'impossible en vou- 
lant enfermer en une môme synthèse deux mondes hétérogènes : celui de Bacon 
et celui de saint Thomas. L'induction, l'expérience généralisée, est cependant le 
procédé et la méthode que l'auteur préconise, il prétend les avoir suivis rigou- 
reusement; c'est par la simple indtotion et saûs recourir à la foi, qu'il pense 
nous ranenc* dans le giron du surnaturel. Mais alors, à quoi bm la noeioytef 
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Pour les amateurs de philosophie qui craindraient d'aborder les deux gros 
volumes dont il s'agit, M. Pérès a résumé sa théorie dans une courte et substan- 
tielle brochure : Mémoire sur V application de la théorie de VinUUigence humaine 
ou noonomie, à Vart de Vélocution, à la grammaire générale et à la logique; pré» 
tenté à l'Académie des sciences morales et politiques. 

G. D. 



Qu'est-ce que l'homme f Qu'est-ce que Dieu f — Solution scientifique des problèmes 
religieux. — (Bruxelles. À. Lacroix, et Leipzig.) 

Voici la thèse de M. Poulin : l'homme est libre. Or, si l'homme est libre, Dieu 
n'existe pas : car l'existence de [Dieu ferait de l'homme un pur automate. 

L'homme est libre, c'est-à-dire qu'il est une force. Cette force est une sub- 
stance, l'âme, c L'âme, dit l'auteur, est la sensibilité, c'est-à-dire la substance 
sensiblable. Or, la substance sensiblable a besoin pour être scnsiblée, d'une chose 
sensiblante, qui est le corps. » 

M. Poulin refuse l'àme aux bêtes ; 6ur les traces de Descartes, il en fait des 
mécanismes. Lesbétes sont des automates. D'où il résulterait, soit dit en passant, 
et selon la thèse de M. Poulin' lui-même, que les bêtes ont le droit d'être créées, 
qu'elles ont le droit d'avoir un Dieu. Faut-il les en féliciter? 

L'àmede l'homme, « la substance sensiblable > perd la conscience de son être 
par la dissolution du corps, dont elle avait besoin pour être c sensiblée. > Que 
devient-elle? Où va-t-elle? Quand et comment la reverrons-nous sensiblée*! 
M. Poulin l'ignore apparemment, puisqu'il a négligé de nous le dire. 

L'homme se plaint en général de sa destinée et réclame l'immortalité. M. Pou- 
lin lui impose silence, le traite d'égoïste et lui affirme d'ailleurs —il ne le prouve 
pas— que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Ainsi pensaient 
Candide et M. Azaïs, lequel écrivit un livre sur les compensations dans les des- 
tinées humaines. 

En somme, M. Poulin n'est pas un ami dir bon Dieu, et si celui-ci continue 
d'exister, ce ne sera pas de sa faute. Le livre qui doit en finir avec Jéhovah est 
franc du collier, et pas trop bien écrit. Nous eussions désiré voir Jéhovah aboli en 
meilleur style. On doit des égards, après tout, aux majestés qui tombent. 

C. D. 



PÉRIODIQUES FRANÇAIS 

Le Tour du Monde, nouveau journal des voyages, publié sous la direction de 
M. Charton et illustré par nos plus célèbres artistes. — 3* année. — Paris, 
Hachette, 1862. 

Comme tout ce qui est bon, le Tour du Monde gagne en vieillissant, et sa troi- 
sième année nous a paru fort supérieure aux deux premières. Peut-être, par la 
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vertu de cet ouvrage excellent, la géographie finira-t-elle par devenir populaire 
en France. 

11 faudrait tout citer; mais pour signaler seulement ce qui nous a paru le meil- 
leur, nommons les Voyages en Californie de M. Simonin, en Danemark de M.Dar- 
gaud, de M. Lejean dans l'Afrique orientale (c'est presque une découverte du 
pays); les Chasses en Perse du commandant Duhousset, le Voyage du capitaine 
Richard Burton au pays des Mormons, la Revue de Tannée géographique par 
notre excellent collaborateur M. Vivien de Saint-Martin, et le Voyage de l'océan 
Atlantique à l'océan Pacifique, à travers l'Amérique du Sud, par M. Paul Marcoy, 
aussi remarquable par l'humour et l'esprit d'observation de l'auteur que par le 
curieux caractère des lieux parcourus. 

Les illustrations valent au moins les textes. Citons seulement les vues du Dane- 
mark, pleines d'une délicieuse architecture de châteaux et de vieilles maisons, 
les croquis de M. Paul Marcoy, d'une observation aussi juste que ses notes écrites, 
et les dessins rapportés par M. Gustave Doré de son voyage en Espagne, qu'on 
rangera certainement parmi les plus remarquables productions de ce crayon, 
dont la fécondité n'a jamais eu d'égale. Non-seulement M. Doré se montre ici 
paysagiste comme toujours, mais ses personnages sont réussis, justes de dessin, 
beaux à l'occasion, et expressifs sans caricature, d'une expression où la vérité 
locale, la passion et l'idéal trouvent également leur compte. Le supplice de la 
garrotte et la scène d'enterrement à Barcelone, les portraits d'hommes et de 
femmes à Valence et les scènes de combats de taureaux sont de petits chefs- 
d'œuvre qui annoncent, à notre avis, un grand progrès dans la manière de 
M. Doré. Tant il est vrai que la réalité est le meilleur point d'appui, même pour 
la fantaisie. 

P. B. 
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Gesehichiêder Erdkunde und der EtUdeckmgen. Vorlesungen an der Universités t 
zu Berlin gehalten, von Carl Ritter. .. (Histoire de la Géographie et des décou- 
vertes géographiques. Cours professé à l'Université de Berlin par Carl Ritter. 
Edité par H. A. Daniel.) Berlin, 1861, in-8, vin-265 pages. 
L'éditeur nous apprend, dans un court avant-propos, que les cahiers de ces 
leçons avaient été revus par l'illustre professeur lui-même peu de temps avant 
sa mort, en vue d'une prochaine publication. L'histoire de la Géographie y est 
prise depuis les temps les plus anciens et conduite jusqu'à la fin du moyen âge, 
c'est-à-dire jusqu'au seuil du xvi« siècle. Elle se divise ainsi en deux périodes 
générales : l'antiquité et le moyen âge ; et, dans chacune des deux périodes, le 
sujet présente une série de coupes naturelles, selon les grandes époques de l'his- 
toire. Dans l'antiquité, le professeur s'occupe successivement des Hébreux et des 
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Égyptiens, des Phéniciens et des Carthaginois, des Grecs avant Alexandre, 



d'Alexandre et de ses expéditions, des Indiens et des Chinois, et enfin des 
Romains. Dans le moyen âge, les grandes divisions du cours sont au nombre de 
sept : les migrations des Barbares et la chute de l'Empire, la propagation du 
Christianisme, l'apparition de l'Islam et l'empire des khalifes, les courses mari- 
times et les découvertes des Normans, les relations commerciales des républi- 
ques italiennes, les Croisades, et finalement les découvertes maritimes des Por- 
tugais jusqu'à Christophe Colomb. 

11 Siérait inutile d'insister sur ce que ce plan a de rationnel, et sur ce que l'éru- 
dition de CarJ Ritter y devait répandre de vie et d'intérêt. Aussi, cette partie 
historique qui n'était en quelque sorte, dit l'éditeur, que l'introduction du cours, 
remplissait-elle chaque année un aussi grand nombre de leçons que la partie 
descriptive. Le professeur se complaisait dans ces prolégomènes, qui sont les 
avenues de la science et qui préparent admirablement à en contempler la gran- 
deur. Aussi nous paraît-il que les cahiers publiés renferment plutôt le cadre et 
la substance des leçons que les leçons mêmes, telles qu'elles se développaient 
pour les auditeurs, agrandies et fécondées par l'improvisation. C'est un vaste 
tablçau dont les principaux groupes, bien disposés pour la perspective et les 
proportions, ne sont marqués encore que dans leurs grands contours et leurs 
traits généraux, quoique çà et là une figure se détache plus particulièrement 
étudiée, et déjà frappée de ses touches caractéristiques. 

Mais la main d'un maître se reconnaît aussi bien dans la sûreté d'une rapide 
esquisse que dans la perfection d'une figure achevée. Toutes les grandes qualités 
de Cari Ritter se retrouvent dans ces cahiers universitaires, la profondeur du 
savoir, l'étendue et l'universalité des lectures, la justesse des aperçus, la fécon- 
dité des rapprochements. C'est ainsi que, dès le début, recherchant ce que le plus 
ancien livre connu, le Pentateuque hébreu, fournit à l'histoire de la science, le 
professeur nous y montre les premiers modèles des trois formes éternelles sous 
lesquelles se produit le document géographique : la carte générale du monde 
dans le chapitre x de la Genèse, la carte spéciale et la description d'une contrée 
particulière dans le livre de Josué, un itinéraire dans VExode. Il est d'ailleurs 
indubitable que les Hébreux avaient puisé en Égypte aussi bien les notions géné- 
ttdes que les connaissances pratiques dont J&wùgueni les livrée de Moïse <et de 
loeué ; il y a plus, Cari Rater fait remarquer avec beaucoup de justesse, sans 
.toutefois entrer dans le détail des noms et des faits qui comporterait quelques 
restrictions, que la mappemonde qui re^orj du chapitre x de la Genèse cor- 
respond précisément & ce que devait être la mappemonde égyptienne, d'après 
les expéditions des anciens conquérants et les relations politiques ou commer- 
ciales qui en furent la suite. Ceci est un point capital d'exégèse biblique, que 
les récentes études égyptiennes pouvaient seules mettre en lumière. 

Après les Égyptiens et les Hébreux, le professeur arrive aux Phéniciens, dont 
Û suit les navigations et les établissements dans la Méditerranée, puis dans les 
mors extérieures du Midi, de l'Ouest et du Nord, en rattachant aux découvertes 
des navigateurs de Si-Ion et de Tyr celles de la colonie tyrienne de Carthage. Ici 
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8e présente la question d'Qphir, obscure -entre les plus obscures. Garl Ritter 
parait pencher vers l'hypothèse réoenle deM.Lassen, qui ivoit Opbir chez les 
Abhlras du bas Indus; mais cette opinion a contre elle de bien graves, pour ne 
pas dire d'insurmontables objections. Ritter touche rapidement à la navigation 
d'Hannon, le plus grand fait de l'histoire maritime de l'antiquité et : ron voit 
que sur le point extrême de cette navigation, il n'avait encore que des idées mal 
arrêtées. Il faut dire, au surplus, que sur les différents problèmes de géographie 
critique que soulève l'histoire des anciens peuples navigateurs, Ritter ne se livre 
guère à des investigations personnelles; il se borne en général à rapporter les 
opinions antérieures, en se rattachant à celle qui lui parait la plus probable. 

C'est la marche qu'il suit pour la navigation des Argonautes, cette tradition 
fameuse qui ouvre l'histoire de la géographie chez les Grecs. Prise en elle-même, 
et à n'y voir que les premiers essais des nautonniers grecs, se hasardant, après 
les Phéniciens, dans les parages redoutés de la mer inhospitalière *, cette tradi- 
tion n'offre sans doute qu'un médiocre intérêt pour l'histoire positive; mais à un 
autre point de vue, en suivant les développements de la tradition populaire et 
ses transformations successives dans les poètes et dans les logographes, depuis 
les allusions sommaires qu'on en trouve dans Homère et dans Hésiode jusqu'aux 
fictions laborieusement développées des Alexandrins et de leurs imitateurs, on 
en peut tirer de curieuses indications pour l'histoire de la géographie des contrées 
du Nord chez les Grecs et chez les Romains. Nous croyons qu'il y aurait là une 
étude à faire, à laquelle ne se sont pas suflisammeot arrêtés les commentateurs. 

Les études de ce genre, nous l'avons déjà dit, occupent peu de place dans l'ex- 
position historique de Garl Ritter ; elle nîaurait pu, dans tous les cas, en présenter 
que les résultats. A mesure qu'il entre plus avant dans des temps mieux connus, 
le récit se développe et les détails se multiplient. Les Grecs p'agrandireat pas 
seulement la connaissance de la terre ; ils sont aussi les premiers qui aient donné 
à la géographie le caractère d'une science. Aussi, à partir de leur époque, je 
savant professeur erabrasae-t-il l'histoire géographique sous un double aspect : 
en môme temps qu'il résume les notions toujours plus étendues des poètes, des 
périégète8 et des historiens, il a désormais à suivre les travaux des géographes et 
à exposer leurs doctrines ; à côté des grands événements qui agitent le monde, 
des lointaines expéditions militaires, de la formation de nouveaux empires, il 
montre dans les auteurs contemporains l'exteusioja et le perfectionnement de la 
connaissance du monde. Après les guerres médiques, Hérodote; après Alexaucfcre, 
Erato8thène; après la soumission du monde aux armes romaines, Strabon, Pline, 
Marin de Tyr et Ptolémée. 

Par la richesse prodigieuse de ses matériaux (bien plus, malheureusement, que 
par l'emploi qu'il en a su faire), Ptolémée nous a laissé le résumé le plus complot 
et le plus vaste répertoire des notions dont se composa la science géographique 
des Grecs et des Romains. Après Ptolémée, il se fait dans la science un temp* 

1 Pontug Euaànut, anUa ab inhotpikUi feritate Axenot appellatus, a dit Pline au début <k 
son sixième livre. 
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d'arrêt, prélude d'une triste période de décadence. On n'a plus que d'insipides 
abréviateurs, des compilateurs et des lexicographes. Puis le monde romain dispa- 
raît sous la double avalanche de Barbares que le Nord et l'Orient, à dix siècles 
d'intervalle, versent sur ses provinces démembrées; de la civilisation brillante 
de Rome et de Constantinople, quelques lueurs à peine se conservent au milieu 
de la confusion universelle. Ce qui garde alors au fond des cloîtres le nom de 
science, est empreint, comme tout le reste, d'un profond cachet de barbarie. 

Et cependant, môme au sein de ce sombre affaissement, il se faisait un travail 
de rénovation latent, insensible, inaperçu, d'où devait sortir, à un moment 
donné, l'esprit retrempé des sociétés modernes. Le germe était étouffé, il n'était 
pas détruit. C'est le privilège et la noblesse des races occidentales d'avoir en elles 
ce principe de vie intérieure, cette force d'expansion morale qui est la condition 
et le point de départ des hautes civilisations. C'est par là que la société moderne 
est sortie du sein des ruines, plus grande, plus forte, illuminée de plus de clartés 
et remplie de plus nobles aspirations que ne le furent jamais les civilisations 
antiques. 

Quand nous ramenons aujourd'hui nos regards vers les siècles obscurs du 
moyen âge, nous y pouvons cependant reconnaître un certain nombre de faits 
généraux qui contribuèrent à arracher les esprits à la torpeur morale qu'en- 
gendre la barbarie. Au premier rang est la propagation du christianisme. L'isla- 
misme lui-môme eut sa part dans l'œuvre de rénovation, en renvoyant à l'Occi- 
dent, par la double voie de l'Espagne et des Croisades, quelque chose de la 
civilisation extérieure qu'il devait à l'empire grec. Par plusieurs côtés, ces faits 
touchent à la science du globe, et Cari Ritter a dû les comprendre dans le cadre 
de son étude historique. Ils en forment, nous l'avons vu, la seconde partie, et 
dans chacun d'eux le professeur s'attache à signaler ce qu'ils ont successivement 
apporté d'aperçus, de notions et d'idées à ce qui devait finir par former la 
science nouvelle. Ainsi, les invasions mêmes des Barbares, leurs mélanges et 
leurs établissements, ne sont pas seulement devenus le point de départ d'une 
géographie politique absolument différente de celle de l'ancienne Europe; ils ont 
introduit dans l'histoire des peuples une foule de noms nouveaux, et fourni un 
vaste sujet de recherches à une science que ne connut pas l'antiquité, l'ethno- 
logie. La propagation du christianisme dans le nord, le centre et l'orient de 
l'Europe, durant les huit ou dix premiers siècles de notre ère, a enfanté toute une 
littérature, celle de la vie des saints ou hagiographie, qui, dans sa naïveté cré- 
dule, n'en est pas moins une mine aussi riche que curieuse pour la topographie 
locale et pour l'histoire des mœurs. Puis l'islamisme et sa littérature, qui donna 
de bonne heure à l'Europe, en môme temps que les relations de la chrétienté 
avec les conquérants tartares du xiu e siècle, une première idée des pays et des 
nations de l'extrême Asie ; les courses maritimes et les colonies des pirates de la 
Norwége et de la Baltique, connus sous l'appellation générique de Normans ou 
Hommes du Nord ; les établissements et les lointaines relations commerciales des 
républiques italiennes ; les Croisades, qui pendant deux siècles entiers entre- 
tinrent dans toute l'Europe féodale un mouvement prodigieux d'hommes et 
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d'idées ; et enfin les premières navigations des Portugais au [long des côtes afri- 
caines dans le cours du xv e siècle, jusqu'à la découverte du cap de Bonne-Espé- 
rance par Bartholomeo Dias, et à l'ouverture de la route de l'Inde par Vasco de 
Gama. Ce sont là autant de chapitres, ou plutôt comme autant de stations de 
cette longue pérégrination à travers la période crépusculaire qui prépara lente- 
ment la renaissance de la lumière intellectuelle en Occident. Le professeur en 
aurait pu ajouter une huitième, l'invention de l'imprimerie, qui, dès le dernier 
quart du xv» siècle, donna un si vigoureux et si rapide (élan à la reprise des 
études cosmographiques : témoin cette longue suite d'éditions de Ptolémée repro- 
duites coup sur coup par les presses toutes neuves encore du nord de l'Italie et 
de l'ouest de l'Allemagne, avec des additions de cartes nouvelles, où l'on suit en 
quelque sorte d'année en année le progrès alors si rapide des découvertes *. 

Telle est l'œuvre posthume du savant professeur de Berlin; la publication 
qu'en a faite un de ses fervents disciples est un véritable service rendu aux 
études et à la science, et elle ne peut qu'ajouter à la juste réputation de son 
illustre auteur. Ce n'est pas sur quelques erreurs de détail, sur quelques vues 
incomplètes ou fautives, sur quelques hypothèses hasardées, sur quelques éty- 
mologies aventureuses qu'il faut apprécier cette grande et belle esquisse de 
l'histoire d'une science qui lient de si près à l'histoire même de l'esprit humain, 
mais sur l'ensemble, le plan et le caractère général. Sous tous ces rapports 
l'ouvrage est digne du maître. Les faits sont vus de haut, bien groupés; et bien 
ordonnés ; le plan se déroule largement ; les appréciations sont justes et souvent 
profondes ; d'heureux rapprochements ajoutent fréquemment à l'intérêt du sujet 
et du récit. Le cours s'arrête à l'entrée du xvi* siècle, au moment où les décou- 
vertes presque simultanées de Gama et de Colomb marquent une ère nouvelle 
dans l'histoire de la science, celle de la géographie moderne. Ritter jette en ter- 
minant un dernier coup d'œil sur le3 trois siècles et demi que comprend aujour- 
d'hui cette nouvelle période, et il en note en deux pages les traits caractéristi- 
ques. Trois noms en résument les trois phases capitales : Colomb, Cook, 
Alexandre de Humboldt. Christophe Colomb ouvre la carrière des grandes décou- 
vertes; Cook, celle des grandes explorations maritimes; de Humboldt, celle de 
l'exploration scientifique des continents. A côté de ces noms illustres des grands 
explorateurs du globe, une place doit être faite aux hommes qui ont fait marcher 
la science de pair avec la découverte, et, parmi ceux-là, Cari Ritter lui-même a 
vaillamment conquis un des premiers rangs. 

Vivien de Saint-Martin. 

1 II y a là, dans cette histoire bibliographique des éditions de Ptolémée jusqu'au commen- 
cement du xvii* siècle, le sujet d'une belle et curieuse étude qui n'a pas encore été faite. 
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Notre littérature d'imagination atteint-elle bientôt le terme de la pénible car- 
rière qu'elle fournit depuis plus de dix années ? Après tant de haltes et de sacca- 
des dues au découragement comme à une surexcitation factice , touchons-nouç 
enfin à quelque plaine fertile et favorisée des dieux ? Ces lueurs qui s'élèvent 
parfois, et dont l'éclat nous trompe, indiquent-elles une flamme éphémère ou une 
lumière qui ne s'éteindra plus ? Vivons-nous encore sur le passé ou faisons-nous 
déjà partie de Taveiir ? Sommes-nous à l'aurore d'une résurrection ou bien 
cootemploQgrQous le reflet crépusculaire d'un jour qui tombe ? Y a-t-il quelque 
œuvre individuelle dont le mérite, tout à coup révélé, soit un signe que quelque 
chose va renaître ? Y a-fc-il surtout quelque sentiment général qui, si vague qu'il 
se manifeste tout d'abord, indique de nouveaux besoins à satisfaire, de nouvelles 
idées à revêtir de costumes nouveaux ? — On ne peut rien affirmer de positif sur 
chacune de ces questions. L'extrême ponfiance dans un nouvel et immédiat essor 
de l'imagination semble tout d'abord rencontrer pour ses plus sûrs adversaires , 
non pas l'indifférence et le dédain du public, mais la lassitude et le décourage- 
ment des écrivains eux-mêmes. Il se présente ici, entre ce qu'on peut appeler le 
producteur et le consommateur, un phénomène assez contraire aux lois de Péco- 
îOttie sociale c «'est que le premier s'est lassé de produire avant que le second 
se soit lassé de consommer. De là, si Ton nous permet de continuer la compa- 
raison, est née pour satisfaire aux besoins de la demande une quantité d'offres de 
valeur secondaire. De là enfin, au théâtre comme dans le roman, cette multitude 
de productions sans nom, confectionnées au trivial goût du jour, qui prennent lç 
temps et l'argent, les yeus et le* oreilles du public tout mm bien, et mieux 
peut-être, que ne l'eussent fait les œuvres sérieuses destinées, quel que soit leur 
succès d'apparition, à entrer comme élément? dans l'histoire de la littérature 
d'un pays. 

Conelurons-iTOiis de cette situation à la décadence littéraire ? Cette conclusion, 
— spécieuse, si ea compare l'époque toute contemporaine à des époques plus 
favorisées, telles que notre transition romantique, — serait absolument injuste. Si 
la littérature d'inwUfttjou et la poésie font silence en ce moment, elles peuvent 
dire d'abord avec quelque orgueil que nous écoutons encore l'harmonie de leurs 
plus récents échos ; elles peuvent ajouter que leur place est tenue dignement par 
d'autres manifestations de la pensée humaine, sœurs et non enneniies, auxquelles 
l'idée et le style sont également nécessaires, c'est-à-dire les études de critique, de 
morale, d'histoire et de philosophie. Ces successions d'influence, ces mutations de 
royauté entre les divers genres de l'art et de la littérature sont les conditions 
mêmes de la vie morale et intellectuelle de l'humanité. Il serait donc puéril de 
déplorer outre mesure le rôle secondaire que tient actuellement l'imagination dans 
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les œuvres de 1$ pensée : il serait difficile d'en indiquer la renaissance pour un 
plus ou moins proche avenir ; mais ce serait un manque dangereux de foi en 
nous mômes ou l'effet d'un point de vue bien étroit que d'en désespérer. Le feu 
n'est qu'apaisé, non éteint ; il jaillit assez régulièrement des cendres quelque 
étincelle qu'il appartient à la critique de signaler. Pour ne plus se rattacher à un 
ensemble ouà un système dont l'appui les fait souvent valoir outre mesure, pour 
ne plus se présenter avec la conception du génie, un certain nombre de 
tentatives individuelles témoignent encore de sérieux efforts vers l'idéal, vers 
l'étude morale, vers l'observation des caractères et des mœurs. — Quittons donc 
le terrain mobile des considérations générales pour la réalité de ces œuvres 
récentes, et laissons le regret de ce qui n'est plus pour les choses qui vivent et 
qui revendiquent à notre égard tons les droits de la vie. 

H. Victor Cherbuliez, l'auteur du Cornte Kostia *, a fait ses débuts par une 
étude remarquable et toutefois singulière sur l'art grec, A propos d'un cheval. 
Uqe originalité incontestable s'en dégageait, due peut-être en certains endroits 
aux errements d'un langage à la fois genevois de naissance et genevois 4e parti 
pris. D'heureuses renpontres rachetaient, du reste, ces saillies de la forme, ren- 
contres de pensées suissi bien que de style. En somme, le débutant avait, outre 
fortune du livre présent, obtenu un succès rare : il avàit appelé d'av^mpe une 
grande curiosité sur son œuvre future. Le Comte Kostia affermira très-certaine- 
ment M. Victor Cherbuliez dans l'estime première qu'il a obtenue; mais il ne 
suffira poipt encore à dégager sa personnalité, et ne satisfait qu'à demi l'attente 
des gens (je goût. Le succès est là, je le sais, et je le constate avec plaisir; mais le 
succès n'est point, je l'espère, une raison pour M. Cherbuliez. Le Comte Kosfiq, 
on le sent à son allure, est une œuvre qui porte de grandes espérances et de 
longs travaux; le plan, la succession et l'enchaînement des épisodes en ont été 
longuement pourpensés. Aussi la composition esMle bonne, et l'unité, qui sem- 
blait d'abord avoir pour unique but quelque lutte morale, se reirouve-t-elle, 
malgré cette déception, tout entière dans l'action et le jeu des événements. J'ai 
dit déception, et je maintiens le mot, car il traduit le contraste de l'impression 
produite par le début du livre avec les développements inattendus qui en 
deviennent le principal objet. Au début, en effet, s'offrent deux caractères très- 
heureusement tracés; — 4'upe part, celui, un peu vulgarisé déjà, du comte 
Kostia, le çrand seigneur russe, demi-barbare, demi-civilisé, exagérant tout, 
méprisant les hommes et, de plus, ajoutant à ce mépris une cruauté qui n'appar- 
tient pas à la vraie misanthropie; — d'autre part, celui d'un jeune savant, éprouvé 
pjur les mensonges de la vie mondaine, un enfant du siècfe, mais dont la mélan- 
colie n'a rien de malsain et d'imité, et que l'auteur résume très- précisément en 
ces quelques lignes : c fies difficultés de sa vie avaient rendu Gilbert sérieux et 
réfléchi, elles n'avaient ni resserré son cœur ni éteint son imagination. Il était 
trop sage pour se révolter contre sa destinée, mais il était décidé à lui demeurer 
supérieur : — Tu es ce que tu peux, lui disait-il ; mais ne te flatte pas que je te 
prenne jamais pour la mesure de mes pensées. » Ce portrait de Gilbert, bien plus 
difficile que celui du comte russe, est parfaitement nuancé par l'auteur. 

Jje lecteur croit donc tout d'abord que le vrai sujet du roman est dans }a lutte 
de ces deux caractères si bien prononcés, où les volontés sont égales, où la 
dignité de l'un est à la hauteur de l'orgueil de l'autre. On ?'y attend doutant 



1 Un vol., Hachette. 
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plus que les deux adversaires sont seul à seul, et que le comte Kostia habite un 
château isolé sur les bords du Rhin où rien ne retentit du monde. Mais Gilbert 
conquiert tout de suite l'estime et le respect, sinon l'amitié du comte. — La lutte 
a lieu cependant. Elle s'engage entre Gilbert et un jeune garçon de seize ans, Sté- 
phane, un enfant violemment haï, barbarement traité par un père qui veut venger 
sur lui le déshonneur jadis apporté sous le toit conjugal. Cet enfant est devenu 
farouche, insulteur, cruel; il hait les hommes que son père méprise ; il se venge 
injustement sur les autres des injustes souffrances qu'il endure. Quelques 
semaines encore, et cette âme, au fond noble et passionnée, mais bri3ée avant 
l'heure et détournée systématiquement du bien, sera tout à fait perdue. C'est à la 
sauver que Gilbert s'emploie. Rien ne le rebute, ni la défiance, ni le mépris, ni 
l'insulte. Un attrait mystérieux l'attire vers cet enfant qu'il faut rendre à lui- 
même et à la vie humaine : entreprise dont les difficultés morales sont presque 
surpassées par les dangers matériels; car elle s'accomplit à l'insu du comte, et 
Gilbert, qui a réussi à faire fondre les glaces où s'emprisonnait le cœur de 
Stéphane, doit risquer sa vie pour l'aller trouver nuitamment et lui porter ces 
paroles d'encouragement et de consolation qui doivent achever de lui rendre 
toute sa chaleur. Ici se présente tout à coup une suite d'épisodes qui se succèdent 
presque à la façon d'Anne Radcliffe : portes verrouillées, corridors surveillés, 
apparitions de fantôme frappant les murailles, entrée en scène de personnages 
mystérieux. On les lit avec une sorte d'intérêt inquiet, en se demandant pourquoi 
Ton tourne dans ce dédale de sombres aventures. Là sera pour la foule l'intérêt 
du roman de M. Victor Cherbuliez; là est son côté faible, d'autant plus faible que 
l'auteur apporte à ces détails un soin minutieux, et compte visiblement sur l'effet 
qu'ils doivent produire. L'art du véritable écrivain n'a rien à faire avec ces pro- 
cédés à tiroirs : ils peuvent être quelquefois un moyen rendu nécessaire par la 
situation ; ils ne doivent jamais être un but. 

Ce défaut paraîtra plus sensible encore aux esprits délicats dans la scène prin- 
cipale du roman, qui contient d'ailleurs de grandes beautés. L'éducation morale 
que Gilbert doit donner à Stéphane est assez mollement menée, et le lecteur s'at- 
tendait à mieux de la part de Gilbert, lorsqu'il découvre tout à coup le motif 
même qui entravait l'auteur, ainsi obligé (ce qui est au moins inutile) de mettre 
ses artifices à nu. En effet, le sentiment que Gilbert et Stéphane éprouvent l'un 
pour l'autre atteint tout à coup des hauteurs inaccessibles à la seule amitié, et 
il prend une expression dont toute la force se révèle quand Stéphane avoue à 
Gilbert le secret de sa vie : à savoir qu'elle est fille du comte Kostia, dont la haine 
et la volonté d'ensevelir tout le passé, d'éteindre toute ressemblance odieuse, l'ont^ 
obligée depuis sa plus tendre enfance à revêtir des habits masculins. L'effet" 
de cette révélation sur le lecteur est incontestable, je lui reconnais toute sa 
valeur morale; mais les esprits qui cherchent dans un roman une étude de carac- 
tère, et non des surprises, sauront peut-être quelque mauvais gré à l'auteur de 
ne les y avoir point préparés, et de mêler ainsi à leur plaisir intellectuel une 
secousse physique qui a toujours quelque chose de pénible. Voyez, au contraire, 
comme l'émotion est pleine, ferme, une et indivisible dans un passage final où 
M. Cherbuliez donne la vraie mesure de son talent : en présence de Gilbert, Sté- 
phane adresse à son père, le comte Kostia (qui jadis l'a forcée de demander à 
son secrétaire pardon d'une insulte), ces paroles si simples, et qui transportent 
l'âme dans le sanctuaire du beau : « N'est-ce pas vous-même qui un jour m'avez 
récipitée à ses genoux?... J'y suis restée!... » 
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Eq résumé, le comte Kostia est un livre fermement écrit, coloré, où l'écha- 
faudage des péripéties est régulièrement soutenu par de belles pages de réflexions 
morales ou de descriptions pittoresques. La conception en est si sincère et si 
transparente qu'on y goûte le plaisir délicat d'assister, par une intuition rétro- 
spective, au travail de composition qui s'est fait dans l'esprit de l'écrivain. A ce 
jeu, l'auteur gagne; mais il est dangereux, surtout quand on distingue la naïve 
raison de certains effets de théâtre que M. Victor Gherbuliez a voulu produire, 
et sur lesquels nous appellerons d'autant plus énergiquement son attention, qu'il 
serait triste de voir l'auteur du Comte Kostia se heurter à l'écueil du mélodrame. 

De même que M. Victor Gherbuliez, avant d'écrire son premier roman, 
M. Eugène Fromentin s'était fait connaître par des précédents littéraires plus 
remarquables encore. Les deux volumes intitulés : Une année dans le Sahel et 
Un été dans le Sahara, composaient un ensemble exquis, où s'était révélé un 
écrivain de grand mérite, où l'observation pittoresque et le sentiment intime des 
choses attestaient la plus heureuse alliance des facultés objectives de l'artiste 
avec les facultés contemplatives de l'homme moral. Le succès fut grand; il était 
mérité. Toutefois, en célébrant dans M. Fromentin sa double nature privilégiée 
de peintre et de littérateur, la critique eut le tort d'égaler l'une de ces deux 
valeurs à l'autre, de ne pas distinguer suffisamment quel rapport les unissait, et 
des deux quelle était la force dominante, la faculté maltresse et la véritable 
source d'inspiration. On eût ainsi reconnu que ce qu'il y avait dans les aptitudes 
naturelles de M. Fromentin de raisonné et de voulu, de positif et de durable, 
appartenait au peintre; que son mérite d'écrivain, loin d'être un effet régulier 
des études spéciales et de l'éducation obligée d'un littérateur, était dû surtout 
à une heureuse expansion de son tempérament d'artiste qui lui faisait, en se 
souvenant, voir et sentir avec la même vivacité, et qui mettait naturellement 
l'expression écrite dans une parfaite et instinctive relation avec l'impression 
éprouvée. 

Toutefois entre la traduction libre et spontanée de sentiments personnels et la 
forme déterminée et étudiée que réclame une création de l'imagination, il y a un 
immense intervalle que le don naturel du . style ne peut suffire à combler. En 
cédant peut-être sur ce pointât de flatteusessollicitations, M.Fromentin est tombé 
dans un piège difficile à éviter. Dominique * est une œuvre péniblement conçue 
et achevée, où il s'est égaré compléteraent,à ce point que le 3tyle môme de l'au- 
teur s'y est perdu et qu'on y trouve à peine quelques traces de l'inspiration 
sympathique, de la langue colorée d'Une année dans le Sahel. Nous ne ferons pas 
l'analyse de Dominique, dont les défauts sont surtout la confusion et le manque de 
proportions dans l'étendue relative des développements, comme dans la valeur 
des sentiments décrits. 11 semble que l'auteur, reconnaissant ami-chemin les diffi- 
cultés d'un plan primitif, qui consistait à décrire les fortunes parallèles de trois 
caractères entrant dans la vie avec des goûts divers et des différences bien tran- 
chées, l'ait tout à coup abandonné pour se renfermer dans la description inter- 
minable d'un amour d'écolier qui n'a pas eu de sérieuse raison d'être, et dont 
les naïves exigences ont peu de rapport avec l'action générale du récit, qu'à vrai 
dire, on ne sait où prendre. — Que M. Fromentin seconsole, d'ailleurs, de l'insuc- 
cès littéraire de Dominique : son talent d'écrivain et son originalité, si bien 
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attestés par des deux litres précédents, lie peuvent pôidt soiifffir de cette tetîta- 
tive d'imagination, où l'exécdlion est à l'état d'ébauche, où Port Reconnaît, dti 
reste, autant de lassitude qtiè d'iriexpérientë. 

Uh livre où së montre d'une façon remarquable l'étude précise des seritimentê 
considérés dans \e\it concentration intime plug encore que dans kut expansioû 
extérieure, c'est Une cdme secrète i par À. Gerinevray. Ôn dit qtiësousèe pseii* 
donyme se cache une femme d'ihfidiment dé raisoh et de goût. Cètte supposition 
ést assurément conflnriée par là discrétion, là inesurë dans! t'èfTet dramatique, 
comme par le laisser-aller gracieux dans tâ narration courante, toutefois, deé 
trois nouvelles qui composent ce tecueil intéressant, il eil est utfë fju'lt faut sj)é- 
ëiàlement distinguer et reconnaître comhie un Véritable chef-d'œuvre. C'est Utie 
perle qui tiendra digheriieht sa pfece et brillera d'un vif éclat dans cet écrin dé 
courts récits qui, depuis la Priûcéssé de Clèties, forment uhe dés richefteësi les pitié 
originales et les plus pures de la littérâtutè française. Le comte WiXbj à trenté 
pages, et, dahs cë càdre éli-oit, il ëst impossible dédire tOiit ce que l'dutcùf ai Jiiië 
de délicatesse et de profondeur, de huantes èxquisëSj (ahtôt àcchséés, tantôt 
demi-VGiléeS; mais toujours d'unë singùlière justesse de ton, podr peirtdfo 
cet état d'une âme endormie dâns son enfanëe première, fermée à toute idée 
éociale, et bornée à la sensation abstruse, matis singulièrement vive, d'aimer, 
de souffrir, d'appartenir tout entière à uh autre être dàud lequel elle éprouve ins- 
tinctivement lëbesoitî de s'absorber. Mais, ces trente pages, il faudrait les citer 
d'un bout à l'autre, et ne point essayer d'eh rendre compte. Devant le Cotniè 
Willy, la critique ne peut que dire ati public : Il y a là une émotion profond^, 
an art parfait : hâtez- vous de vous en périétrér. 

Ces courts récits, dont je parlais tout à l'heurè ët (Jui sont, je le répète, utië de& 
meilleures gloires de la littérature française, sont également d'excèllen tes comme 
de très-rates bonnes fortunes pour les écrivains. Un auteùr qui sait son métier et 
qui a l'habitude d'écrire peut répondre de toujours donner un intérêt suffisant à 
tttî romande longue haleine; mais concentrer cet arôme du sentiment et du style 
en quelques gouttes d'élixir est chose beaucoup plus diftlcile que d'en répandre 
la vapeur un peu partout. Qui penserait aujourd'hui aux longs romans de l'abbé 
Prévost, parmi lesquels se trouve pourtant le Doyen deKillerine, sans l'immor- 
talité des cent pages de Manon Lescaut î Le parti pris d'être court ne sert de 
rien pour tenter de pareilles bonnes fortunes; on les rencontre plutôt qu'on ne 
les trouve, et en cette affaire le hasard est souvent pour plus que la volonté. C'est 
entre toutes les conceptions diverses que l'écrivain agite dans ses rêves une com- 
binaison heureuse qui s'offre à lui tout à coup dans toute l'harmonie de ses clé- 
ments, comme aussi dans toule la force de sa simplicité. 

Il est un romancier, aimé d'un certain public de bonne compagnie, lequel a ses 
raisons pour rester fidèle à ces récits dits de high life, qui tiennent le milieu entte 
la réalité et la convention, se gardent soigneusement de tableaux malsains ou 
dangereux et sont écrits enfin dans un style assez rapide, s'il n'a pas toute la cor- 
rection désirable: je veux parler de l'auteur de Maurice de Treuil, M. Amédée 
Achard. La principale qualité de M. Achard (je crois inutile d'insister ici sur ce 
qui lui manque comme sérieux observateur de la réalité et comme écrivain), 
c'est qu'il n'ennuie pas; ses récits, s'ils n'ont pas | cet te force qui absorbe le iec- 
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ieitt, cette profondeur qui le fait penser, lui présentent toujours une distraction 
sûre et peu t-ètte môme plaisent particulièrement par cette ahsence de fatigue. 
Eh bien, M. Àchafd a eu, sans sortir de ses allures habituelles, cette bonne for- 
tune dont je parlais plus haut. Un jour, il a écrit un petit chef-d'œuvre, Made- 
moiselle du Iiosier. Néanmoins, il a continué de suivre sa voie, et il a eu raison; 
car il eût perdu, je Crois, les qualités qui lui sont propres à vouloir se concentrer, 
à resserrer les portraits def ses personnages et les détails de sa narration dans 
fin cadre bidù limité, Coihrae le faisait sciemment, par exemple, un autre conteut 
mondain, maisaftisté d'une tout autre valeur, Charles de Bernard. Son dernier 
roman, VBistoire d'uii homme 1 , est écrit dans cette gamme chevaleresque et néo- 
féodale qu'il affectionne volontiers, comme s'il y observait te culte des souve- 
nirs. Il s'y ttouve cependant de belles situations, exposées avec leur origine et 
leur développement nécessaires, mais qui, d'autre part, pèchent par l'abus du 
solennel. Pourquoi donc ne pas s'en tenir à l'élude, bien plus féconde qu'on ne 
l'imagine, des sentiments ordinaires et des mœurs moyennes? Qui des deux, de 
l'écriVain ou du public Spécial auquel il semble s'adresser, entretient l'autre dans 
cette dupèrie d'idées conventionnelles et de personnages factices 1 On peut 
être à l'aise pour adresser ceâ questions à M. Àchard. N'est-ce pas dans une 
étude de mœurs bdurgeoises, de caractères qui n'ont rien d'exceptionnel, mais 
qu'il a su vitifier par l'observation et l'interprétation, que M. Àchard a trouvé 
sort meilleur ëuccés et son meilleur roman : la Famille Guillemot ? 

J'ai sous les yeux trois romans de M*« Max Valrey : les Villes sans Dct, ce$ 
Pattotes Femmes, les Victimes du Mariage*, où j'ai pu constater le progrès qui 
s'accomplit dans les idées et dans le style d'un écrivain par le seul effet du tra- 
vail et de la réflexion. Cette observation m'était d'autant plus facile que la thèse, 
ou du moins les éléments de la thèse choisie dans le principe par l'auteur n'ont 
pas varié. M 01 * Max Valrey s'est surtout proposé d'étudier les organisations eà 
lutte avec la réalité et entraînées vers l'idéal. Peut-être fut-elle d'abord trop 
entraînée elle-même d'un certain côté, et, en sa qualité de narrateur, et pat 
conséquent de juge, ne se demanda-t-elie pas assez rigoureusement jusqu'à quel 
point de fausses aspirations vers un idéal de convention pouvaient être con- 
traires à la vérité de l'art et incompatibles avec les exigences légitimes de la vie 
pratique. L'analyse de son premier livre accusera, mieux que je ne pourrais le 
faire, ces tendances originelles. 

Marcelle, une jeune fille qui lit Homère, Bernardin de Saldt-Plerre ou ChâteaAi- 
briand au pied des vieux dolmen, est condamnée, ainsi que ses sœurs, à ne pas se 
marier pour qu'une sorte de petit gentillàtre, Bippolyte de fterléadeuc, son frère, 
jouisse de toute la succession paternelle. Un jour, dans une promenade à travers 
bois, elle est « entraînée loin de l'abîme » par un jeune homme qui s'appelle 
Maurice, et qui a tout pour lui : pâle figure, blouse grise, yeux dominateur* 
et album. H pousse même la précaution jusqu'à oublier auprès du châtaignier Ufl 
petit carnet anglais que Marcelle ramasse, et où elle lit de sublimes pensées qui 
la transportent. Quelques jours après, Maurice dîne au château de Kerléadeuc, où 
il domine ses auditeurs en versant l'ànathème sur les grandes cités, puis il À au 
bord de la mer, avec Marcelle, de longues conversations empruntées à la phraséo* 
logie des âmes romantiques et incomprises. Ges poétiques amours sont subite* 
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ment contrariées. M. de Kerléadeuc, ce type du vieil honneur chevaleresque, 
ce représentant des traditions féodales, se décide néanmoins, pour payer ses 
dettes, à marier Marcelle à son créancier, un gentilhomme de campagne assez mal 
élevé. Dès la première nuit de ses noces, Marcelle s'enfuit avec Maurice de la 
maison conjugale ; une fois sur la grande route, ils se mettent à parler d'art, de 
poésie, d'histoire, de philosophie. Puis Maurice la conduit à Paris, où il l'ins- 
talle chez sa mère, et les conversations continuent. Ils en sont tous deux à ce 
point où, selon Mme Sand, t la faute à commettre est l'inévitable réparation d'une 
série de fautes commises; » mais Marcelle, après avoir quitté son mari pour Mau- 
rice, refuse, par une fausse logique de l'esprit, de se donner à son amant, et elle 
revient tristement mourir en Bretagne. 

Léonie, qui fait suite à Marcelle, lui semble déjà supérieure. Pourtant Léonie 
est aussi une créature exceptionnelle, qui peut servir de type dans l'idéal du faux 
romanesque ; mais elle est vraie comme caractère et, par conséquent, vivante. Ce 
n'est plus, comme Marcelle, une figure d'imagination caressée par l'auteur ; on 
peut la considérer comme le portrait d'une femme qui existe réellement. Léonie 
de Nérandal, n'ayant que son nom pour toute fortune, dédaigne, pour faire un 
mariage d'argent, l'amour véritable d'un jeune homme qui ne possède encore 
que son talent et son travail. Quelque temps plus tard, elle se sent le cœur vide, 
elle éprouve le besoin d'être aimée, et elle se donne au premier fat venu, qui la 
trompe et l'insulte. Cette désillusion lui devient encore plus amère par la contem- 
plation du bonheur de celui qu'elle a autrefois dédaigné, et qui — blessure pro- 
fonde pour l'égoïsme de Léonie, — s'est guéri de cet amour et n'en a conservé 
qu'un souvenir indifférent. 

Déjà, je le répète, dans ce second récit, la pensée de l'auteur est plus maltresse 
d'elle-même ; elle sait où se prendre, et il en résulte en même temps que l'exé- 
cution y gagne. Récemment, dans cette Revue, M. Elie Reclus constatait l'émo- 
tion vraie qu'inspire l'histoire ^Hermine, dans sa lutte, non plus avec des aspi- 
rations douteuses, mais avec les difficultés matérielles de la vie et l'oppression 
incessante d'un caractère aussi honnête que tyrannique, son père, le lieutenant 
de marine Tranchevent, type des mieux tracés, qui fait honneur au talent de 
l'écrivain. J'en conclus qu'à mesure que M™ Max Valrey pénétrera d'avantage 
dans la réalité, elle y verra se développer son talent bien plus à l'aise que dans les 
vagues limites,au fond très-étroites, de l'idéal de convention. Son dernier roman, 
les Victimes du Mariage, semble même une réaction voulue de sa part contre les 
feux artistes qui cachent derrière leur phraséologie les quatre vices cardinaux du 
médiocre talent, de la paresse, de l'égoïsme et de la vanité. Je ne chicanerai pas 
l'auteur sur la banalité du titre qui pourrait bien être dùà une maladroite insis- 
tance d'éditeur, qui s'inquiète de l'effet de l'aftiche sur le gros public et ne s'aper- 
çoit pas qu'il déprécie d'avance sa marchandise auprès des gens de goût. Mais ce 
que je reprocherai à M me Max Valrey, c'est de n'avoir pas suffisamment concen- 
trél'action, et d'avoir éparpillé l'intérêt sur un trop grand nombre de personnages 
qui finissent de la sorte par se trouver tous sur le même plan et se nuisent ainsi 
les uns aux autres. L'histoire de Marguerite Daniel, et son admirable dévouement, 
qui est une belle idée et neuve autant que belle, ne pourrait-elle être reprise 
par l'auteur et traitée avec les développements nécessaires ? Il y a là i» germe 
d'un beau livre, si l'auteur s'appuie sur la seule condition qui puisse régénérer 
la littérature d'imagination, je veux dire la saine et sympathique interprétation 
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Si nous n'étions obligé, dans ce récit des événements du mois, de respecter 
l'ordre chronologique, nous donnerions la première place à l'insurrection de 
Pologne, car après l'exercice de la liberté, nous ne savons rien de plus digne 
d'intérêt que la revendication de l'indépendance. Nous ne partageons pas l'avis 
de ceux qui pensent que les peuples sans histoire sont des peuples heureux, et 
les libertés acquises nous paraissent plus désirables que les libertés octroyées. 
Mais les faits sont là, se succédant par ordre de date, s'expliquant l'un par l'autre, 
et ne souffrant pas d'interversion arbitraire. Nous devons donc nous occuper 
tout d'abord du Corps législatif et du Sénat, et reléguer la Pologne au second plan. 

Le Sénat a tenu à honneur de suivre l'exemple de la libre Angleterre. L'adresse, 
a peine discutée, a été votée à l'unanimité, moins une voix, celle du prince 
Napoléon. L'attention publique s'est tournée alors du côté du Corps législatif. Le 
pays s'attendait à des accès de franchise de la part des députés appelés à rendre 
bientôt des comptes aux électeurs et pensait que la pratique de la liberté parte* 
mentaire en généraliserait l'usage. Sauf les cinq dissonances prévues, l'harmonie 
la plus complète a régné entre les orateurs officiels et les députés ; les seuls 
signes extérieurs remarqués, ont été des signes d'impatience. Depuis le 
24 novembre, la clôture de la discussion n'a jamais été plus vivement et plus 
bruyamment demandée. 

Il n'y a pas d'éloquence qui tienne contre la foi du Centenier. Devant cette réso- 
lution d'en finir vite et bien, la tache des orateurs de l'opposition devenait diffi- 
cile. Us devaient parler par-dessus les murailles du palais Bourbon, et, tout en 
s'adressant aux uns, se faire écouter des autres. Cette tactique de ricochets a par- 
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faitement réussi. Il ne faut point s'en étonner, on entend toujours ce qu'on 
écoute volontiers. Du reste, le succès des députés de l'opposition est fort naturel, 
et si la France convertie pense sur quelques points comme eux, il en faut faire 
honneur aux discours du chef de l'État, qui convie les Français à uue liberté 
dont les Cinq revendiquent l'exercice ; si bien que, par un effet d'optique parle- 
mentaire qui mérite d'être observé, il semble que MM. Baroche et Billault sont 
membres de l'opposition, tandis que les cinq députés paraissent être en parfait 
accord de tendances avec le chef de l'État. Mais, nous l'avons dit, ce n'est la 
qu'un mirage, sur lequel il n'est pas sans danger de fixer trop longtemps les yeux. 

En matière de libertés intérieures, l'opposition avait le champ libre, et 
pouvait tout demander sans crainte de faire double emploi, sauf aux commissaires 
du gouvernement à répondre par l'olficielle fin de non-recevoir. Les choses se 
sont passées comme de coutume, et nous ne sommes pas plus avancés aujour- 
d'hui qu'il y a un an. Cependant, nous avons cru remarquer dans les discours de 
M. Baroche un nouveau moyen d'argumentation sur lequel nous appelons toute 
l'attention de nos lecteurs. Autrefois, quand nous réclamions la liberté promise, 
on nous disait d'attendre : on nous ajournait au moment où la dynastie serait 
solidement assise, où les anciens partis, vaincus et dispersés, seraient réduits à 
l'impuissance. On nous promettait l'ordre, la grandeur et la prospérité en 
échange de la liberté à laquelle nous devions renoncer pendant quelque temps. 
Aujourd'hui, on constate que l'anarchie est vaincue, que les masses confiantes 
sont devenues dociles et que la dynastie repose sur des bases inébranlables, et, à 
qui demande la liber té j M< Baroche répond : « Gomment! quand le gouvernement 
a fait un si merveilleux emploi du temps par les moyens que vous voulez nous 
retirer* votis voulez modifier le gouvernement, le faire sortir de cette voie de 
sécurité* pour le faire entrer dans la voie des aventures ! Non! non ! La Chambré 
m le voudrait pas, et puisque nous sommes dans cette belle situation que voiis 
ave* décrite, tenons-nous-y, restons-y fermement ; nous y sommes forts; 
fortifions-nous-y encore, et attendons avec calme ce que l'avenir nous réserve. » 
. Nous voici bien loin des promesses faites et des encouragements donnés. Sans 
insister outre mesure, nous ne pouvons nous empêcher de faire observer que les 
paroles du président du Conseil d'État ne tendraient à rien moins qu'à éterniser une 
immobilité condamnée par l'Empereur lui-même dans son discours aux exposants 
français. Le pays, invité à compter sur lui-môme, ne doit pas attendre ce que 
l'avenir lui prépare, mais bien travailler à préparer les éléments de cet avenir. 

Ch. Fourier avait raison de le dire, le reproche de présomption n'est point 
applicable k la nation française : « la nation, collectivement prise, tombe dans 
» le vice contraire, dans la défiance d'elle-même; elle croit impossible toute 
* entreprise confiée à elle seule. Le mot c'est impossible retentit en France dans 
» toutes les bouches, et l'on peut surnommer les Français : la nation des imposa 
» sibles. i 11 est vrai d'ajouter, à la décharge du peuple français, que l'adminis- 
tration pousse fort loin la sollicitude et que les langes dont elle l'entoure 
ressemblent fort à des liens. N'avons-nous pas vu, dernièrement, J4. le Préfet 
île police refuser, de concert avec le ministre de l'Instruction publique, l'autori- 
sation sollicitée par une société de personnes éminentes, de faire des lectures 
où le public devait être admis. Le but était louable, il s'agissait de venir en aide 
au* ouvriers en chômage ; le programme irréprochable 2 M. le Préfet de police 
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èn convenait lui-tiiémé ; les ôfganisâtéûrs dé cet àctë dë biëîifâlsâîicë étaient 
au-dessus de tout soupçon. L'autorisation nécessaire n'a pas été accordée. Élle 
6e dépassait pas les limites indiquées par le discours impérial sut là liberté 
anglaise. Les meilleurs esprits se découragent devânt cette persistante résistance 
ét le couronnement de l'édifice së trouve retardé d'autant, puisque nous n'y 
aurons droit que lorsque l'apaisement sera général, fttius pensons malgré nous â 
Sisyphe et à son rocher, et nous regrettons bien de perdre en quelques minutés 
te fruit de rios efforts d'une année. Il né parait pas cepéndant que lé gouver- 
nement ou plutôt l'administration së décide dé sitôt à renoncer à ses ërrements. 
Là Chambre, consultée sûr ces différents points, n'a voulu penûéttré, tri que là 
presse fût plus libre, ni que le drôit dô réunion fût rèndu aux citoyens, ni qu'on 
renonçât au système des candidatures officielles 3 , ûi qiiè les duvriërs eussent le 
droit de së coaliser. 

Nous persistons à espérer que le suffrage universel, prôcbaihémént consulté, 
fera cesser celte espèce de malentendu immense, qui empêche le gouvernement 
d'être aussi libéral qu'il le voudrait. (1 nous semble que lès députés actuels, 
résultante modeste d'une situation spéciale, élus bien avant là promulgation du 
décret du 24 novembre, ne sont plus en communication directe avec l'esprit dû 
pays. Les mandats se sont transformés, mais non les mandataires. 

Tout s'ënchaîne dans la vie politique, et nous tenons en médiocre efctirrie ces 
esprits illogiques qui rêvent l'alliance d'une politiquè libérale à l'ëxlériéûr, ét 
d'un système de compression à l'intérieur. À ce point de vuè, hoûs n'avons pas 
de reproches à adresser au Corps législatif. 11 a obéi aux mêmes inspirations eh 
applaudissant au langage déplomatique de M. fiillault, sur là question rôtfiai rte 
ou sur l'expédition du Mexique, et en demandant la clôture alors <Jue M. iules 
Favte, d'une voix patriotique, contestait la grandeur de la cause pour laquellè 
coule et va couler le sang français. 11 nous serait difficile de dire de quel côté s'est 
rangée l'opinion publique, car un communiqué, mal interprété sans doute, est 
venu tout à coup glacer le zèle des journaux indépendants qui s'apprêtaient à se 
prononcer dans le débat. Les journaux agréables, ûiieux inspirés, oht fort injurié 
M. Jules Favre. On voit que l'interprétation exacte et hardie d'un texte douteux 
peut être quelquefois d'une grande utilité. Ce communiqué verbal portait sur 
l'observation de l'article 42 de la Constitution. Les uns ont compris qu'il fallait 
garder le silence, lés autres qu'on pouvait, sans danger, accuser un député du 
crime de lèse-nation. Ce sont ces derniers qui ont eu raison. Nous n'en sommes 
ni surpris, ni irrités. 

Cest une vérité bonne à dire, qu'il est moins dangereux de éontrediré le chef 
de l'État que l'administration. Qui le nierait, en voyant avec quellé liberté la 
colonie algérienne émet des vœux diamétralement opposés aux désirs du Souve- 
rain. Alors qu'il n'est pas permis de discuter un communiqué, une population 
tout entière, évéque en téte, couvre de signatures une pétition ayant pour but 
de détourner de la colonie certaines mesures considérées corhme désastreuse* 
par lea colons. Le clergé fait des prières publiques, les journaux convient les 
citoyens à s'unir contre le danger qui les menace, une dép'ulàtioû est nommée 
qui doit venir plaider ta cause algérienne en France. 

L Empereur, que nous sachions, ne s'irrite pas de celte unanimité dans la con- 
tradiction , et laisse te ebamp libre au* adversaires du système préconisé dans 
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une lettre récente au maréchal (Pélissier. La France gagnera, à ce libéralisme, 
de connaître des graves intérêts qui se débattent par delà la Méditerranée. 

La lettre de l'Empereur au maréchal duc de Malakoff dénotait l'intention de ne 
paslaissefla colonisation européenne se répandre librement sur tout le sol algé- 
rien, et fixait le territoire actuellement occupé par les colons comme un aliment 
suffisant à leur activité. Quant aux Arabes, qu'il importe de soustraire au plus 
vite à la féodalité des grands chefs algériens, leur fusion définitive avec la population 
européenne semblait être écartée par les dispositions de la lettre impériale. Cette 
lettre affligea d'autant plus les Algériens, que le conseil d'État était saisi depuis 
longtemps déjà d'un projet de loi destiné à régler d'une manière définitive le can- 
tonnement des tribus, c'est-à-dire,* la constitution de la propriété individuelle 
chez les indigènes, et que, quelques jours seulement avant la réception à Alger de 
la lettre de l'Empereur, ils avaient commencé une pétition dans le but de hâter 
le travail du conseil d'État et l'adoption de la loi dont le retrait leur était 
annoncé. 

Les Algériens, sachant combien peu sont connues en France les questions qui ont 
trait à leur pays, ont eu l'heureuse idée de faire suivre leur pétition d'extraits de 
circulaires et de discours émanés de tous les gouverneurs qui se sont succédé 
depuis l'occupation française. Tous, depuis le maréchal Bugeaud jusqu'au duc de 
Malakoff, sont du même avis et tous pensent avec les colons Algériens que le seul 
moyen de civiliser les Arabes et de rendre durable notre domination, c'est de 
constituer la propriété individuelle chez les indigènes. Cette mesure doit, suivant 
les avis de tous les hauts personnages, dont les Algériens invoquent le témoi- 
gnage, satisfaire à la fois le colon européen, auquel elles assurent des débouchés 
et des bras pour l'aider, et l'Arafie, qui verra ainsi finir la longue suite des misè- 
res dues à son état nomade et au système féodal auquel il est encore soumis. 

L'agitation algérienne porte avec elle un enseignement qu'il ne faut pas négli- 
ger, et rend au centuple, par l'exemple qu'elle donne à la métropole, les bienfaits 
qu'elle en a reçus. Si des colons, placés sous un régime spécial où l'élément mili- 
taire domine , ont pu se réunir, se concerter librement, manifester pacifiquement, 
mais non sans énergie, leur opinion sur les mesures contenues en germe dans la 
lettre de l'Empereur, des Français, au moment des élections générales, ne sau- 
raient rencontrer plus d'obstacles en France. Il est donc permis de conclure que 
le gouvernement, plus libéral en réalité qu'en apparence, nous rendra facile 
l'exercice des droits dont les Algériens usent d'une si admirable façon et que 
nous pourrons tout à notre aise nous concerter et donner notre avis sur la poli- 
tique intérieure ou la politique extérieure, en repoussant ou en acceptant les 
candidats qui solliciteront nos suffrages. Nous n'ignorons pas, il est vrai, que 
M. Baroche, d'accord avec la Chambre, ne nous a laissé que peu d'illusion à cet 
égard ; mais, pour les raisons déduites plus haut, nous ne voulons pas nous 
décourager. Nous n'oublions pas avec quel ton absolu M. Billault a repoussé l'a- 
mendement de M. Guyard Delalain, sympathique à la Pologne, et cependant, il 
n'est pas certain que le gouvernement français soit décidé à laisser massacrer 
plus longtemps les Polonais. 

Nous en avons l'espoir, avec l'aide du temps, les peuples s'habitueront à être 
moins gouvernés, et les gouvernements renonceront à se substituer à chaque 
instant à l'initiative individuelle. Le progrès , boiteux pour ceux qui suivent sa 
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marche d'un œil intéressé, va plus vite qu'on ne se l'imagine. Puis la nécessité 
est ià qui l'aiguillonne. Le 14 février, au Parlement de Turin, M. Minghetti, minis- 
tre des Finances, a bravement accusé un énorme déficit dans les finances du 

nouveau royaume d'Italie et exposé l'urgence d'un emprunt de 700 millions. En 
échange de la somme demandée, M. Minghetti a dit plusieurs vérités qu'on ne 
saurait payer trop cher, c La bureaucratie, selon l'honorable ministre dos Finances, 
» est une plaie qui doit disparaître. Il importe de prouver que l'État peut gouver- 
» ner sans se mêler à tout et partout. » Voici une déclaration qui rassurera ceux 
qui se défiaient de la centralisation piémontaise. Déjà plus avancés dans la carrière, 
les Grecs, après avoir renversé leur roi, viennent de déposséder de tout pouvoir 
le Triumvirat qui avait pris sur lui de faire le bonheur du peuple hellène. Les 
Grecs, depuis quelques jours, se gouvernent eux-mêmes et les choses ne parais- 
sent pas en aller plus mal. Il faut suivre curieusement l'histoire quotidienne de 
ce petit peuple qui se relève. Elle contient de graves enseignements pour l'ave- 
nir et servira peut-être à démontrer qu'il n'est point de théories si hardies qui 
ne puissent être mises en pratique, quand elles ont la liberté pour base. 

Le public, déjà fort distrait pendant les séances du Corps législatifs laissé passer 
inaperçus les indices que nous venons de rappeler pour mémoire. Les infinimenls 
petits dont se composent les grandes choses le laissent indifférent, et il ne se pas- 
sionne guère que pour les synthèses. Nous ne saurions l'en blâmer, et nous com- 
prenons sans peine qu'il réserve toute son attention et toute son admiration pour 
la Pologne en armes, toutes ses colères pour les soldats russes. 

On attachait d'abord peu d'importance au mouvement insurrectionnel. On 
s'était habitué à ces indignations périodiques dont l'explosion était contenue par 
le sabre ou étouffée dans le sang. Les plus sympathiques à la cause polonaise 
avaient déploré, en recevant les premières nouvelles du soulèvement, une levée 
de boucliers qui ne devait aboutir qu'à un nouveau massacre. Puis, de ce côté 
aussi , il y avait des malentendus. Alexandre II était fort libéral ; il avait signé 
l'ukase d'émancipation des serfs et promis des réformes à la Pologne. Les efforts 
du grand-duc Constantin témoignaient de la bonne volonté impériale. La reconsti- 
tution du royaume était un rêve auquel avaient depuis longtemps renoncé les 
meilleurs esprits. On invoquait l'exemple du marquis Vielopolski : Il fallait en finir 
avec cette vieille politique des nationalités, battue en brèche par nos penseurs 
les plus illustres; et mille autres sophismes inventés pour rassurer les consciences 
troublées. Mais il arrive un moment où la force, c'est sa raison d'être, vient au 
secours du droit. Si elle ne le grandit pas, elle aide à son affirmation. Les Polo- 
nais suppliants étaient oubliés et n'inspiraient qu'une pitié passagère : ils ont 
frappé, on a écouté. La sympathie s'est accrue en môme temps que l'armée 
insurrectionnelle, et, résultat inespéré, la délivrance de la Pologne est devenue le 
mot d'ordre de l'Europe. 

Nous arrivons bien tard pour retracer les péripéties d'une lutte où la gloire des 
victimes fait presque oublier la honte des bourreaux, et nous ne pouvons suivre 
pas à pas, dans sa marche, l'armée de l'indépendance. Les lecteurs de la Revue 
nous pardonneront de négliger les faits de la guerre pour nous attacher aux faits 
de la politique. 

Il ne s'agit plus seulement aujourd'hui de l'indépendance de la Pologne, c'est 
la paixeuropéennequi est mise en question. La Russie, en concluant une conven- 
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tjoji offensive et défensive avec le roi de Prusse, a ouvert la port* jr^teryentipa 

anglo-française. 

gn effet, l'Europe libérale obéissant à des scrupules diplomatiques tout au 
moins discutables, ei)t pu assister, Carpe au bras, à la victoire des troupes du 
czar sur les insurgés, mais le traité du 8 février, eu constituât une véritable 
violation du principe de non-intervention, a donné aux gouvernements voisins 
le droit et le devoir de faire entendre d'énergiques protestation. Ce traité, 
auquel l'Autriche a refusé de s'associer , portait que les troupes russes 
pourraient passer librement et avec armes et bagages, de la Pologne en Prusse et 
de la Prusse eu Pologne, selon les exigences de la stratégie moscovite ; que les 
déserteurs ou fugitifs seraient désarmés et remis és mains des autorités russes, 
Enfin, le roi Guillaume paraissait s'être engagé à coopérer effectivement à la 
répression et à jouer en Pologne un rôle semblable à celui joué par la Russie eu 
Hongrie. La Prusse a tenu largement ses promesses et a pris soin de dissiper tous 
les doutes qui pouvaient exister sur les plauses de la convention, eu occupant 
pendant huit heures |a ville polonaise 4e Dobrzyn, menacée par les insurgés. 
L'émotion produite par ces nouvelles a été iramense f A Ber|in, M. 4e Bismarck, 
interpellé, s'est tenu sur une réserve extrême, et la Chamhfe 4es député» a 
dû voter la résolution suivante contre |a politique russe du gouvernement : 
t L'intérêt 4e la Prusse demande que Je gouvernement, en fape 4e l'insur^ 
1 rection éclatée dans le royaume de Pologne, n'accorde aucune aide et ne favo- 
rise ni le gouvernement russe ni les insurgés ; conséquemmept, qu'il ne 
» permette à aucune des parties combattantes d'entrer sur le territoire prussien 
» sans être désarmées à l'instant. » A Lon4res, Jor4 Russel), répondant ^ lord 
Ellenborough, a reconnu la nationalité polonaise en condamnant la conscription 
militaire appliquée par les ordres 4e l'empereur de Russie, ij a qualifié sévère- 
ment la conduite du roi 4e Prusse e( n'a point cherché à dissimuler, sou? la 
rjéserve de l'homme 4'État, l'indignation de l'honnête homme. Quanta la presse 
anglaise, son langage est significatif. J,e Timps, le Morninq foçt et le Paily News 
menacent la Russie et injurient le roi Guillaume. La colère a fait taire tout autre 
seqtiment, et l'organe 4u cabinet n'hésite poipt à déclarer que l'Angleterre ver- 
rait aveç joie la France intervenir en faveur de la Pologne, dût cette interven- 
tion n'être point absolument désintéressée. Jci, le Conatitutiqnnel lui-même s'ir- 
rite, et si le gouvernement est muet encore, l'opinion publique parle haut. 

La situation est donc fort grave, et, posée dans ces ternies, la question vaut 
d'être sérieusement étudiée. En faisant abstraction pour un instant des motifs 
d'humanité qui engagent les nations libérales à intervenir, soit piQFSlemenMoit 
effectivement, il nous est permis d'examiner }es différentes raisons qui militent 
eu faveur 4e l'hypothèse d'une intervention ff-anco-anglaise en Pologne. 

L'intérêt de l'Angleterre est immédiat : rompre l'alliance franco-russe qui 
mepace pes intérêts en Orient, resserrer les liens de l'alliance austro-anglaise, et 
faire de l'armée autrichienne la sentinelle avancée du cabinet de Londres sur les 
Balkaps et sur les bords de la mer Noire, galvaniser pendant quelque temps epcore 
l'Empire ottoman, et mériter par son attitude les sympathies 4e l'Europe libérale, 
tel est son but. Pour l'atteindre, elle oubliera ses traditions de jalousie séculaire 
et verra d'un œiI sec la France repren4re, à l'Est, les frontières naturelles 
qu'elle lui contestait avec tantd'aigreux lors 4e l'annexion de Nice et de la Sayoie. 




C5R0ÏHQU8 POLITIQUE. *>T 

L'Autriche n'e$t ppa mpins intéressée à ta reconstitution de la Pologne. Bile y 
perdrait certainement une province au Nord et probablement la VéntUie an 
Midi, mais elle y conquerrait l'hégémonie allemande que la Prusse, diminuée, 
ne pourrait plus lui disputer. La possession des provinces danubiennes compen- 
serait largement les sacrifices qu'elle ferait nu droit nouveau, c'est-à-dire au 
droit des peuples. C'est perdre peu pour gagner beaucoup, et M. de Schmeriing 
n'est pas homme à nç point jpuer une si belle partie. 

Quant à la France, elle remplirait un rOle digne d'elle en s'interposent entre 
la Russie, la Prusse et les Polonais; mais n'hésitons pas à le dire, il faudrait pour 
conserver à son action toute sa dignité et toute sa grandeur, qu'elle renonçât 
tout d'abord à chercher sur les bords du Rhin la récompense des sacri- 
fices qu'imposerait une pareille résolution. Le Piémont agrandi par la con- 
quête de la Lombarde, des provinces romaines et du royaume des Deux-Siciles, 
rompait l'équilibre international. Il pouvait être juste de chercher à le rétablir 
par l'annexion de Nice et de la Savoie; mais nous ne voyons pas très-bien com- 
ment la reconstitution de la Pologne, en affaiblissant la Prusse et la Russie et 
en repoussant l'Autriche vers l'Orient, rendrait nécessaire et équitable une aug- 
mentation de territoire pour la Frauce. Nous ne comprenons pas davantage 
pourquoi il nous serait profitable de faire sur le Rhin ce que nous avons empê- 
ché aux Autrichiens de faire sur le Mincio. Il ne faut pas oublier que la guerre 
est une terrible extrémité et qu'il importe de n'y point intéresser le patriotisme 
des peuples. Nous ne devons pas perdre de vue ce qui se passe au Mexique. 

Engagée dans plusieurs guerres lointaines, placée en face de difficultés finan- 
cières dont il ne faut pas méconnaître Timportauce, la France, en entrant dans 
cette voie dont l'issue ne peut être que glorieuse pour son drapeau, aura fait 
beaucoup pour la liberté. La liberté s'acquittera envers elle. Le décret du 
24 novembre a suivi d'une année la campagne d 'Italie. 

Si nous n'avons pas parlé des traités de 1815, invoqués et récusés tour à tour 
par les parties, selon les besoins du moment, c'est qu'en vérité nous ne pouvons 
tenir compte de leurs stipulations, violées par les signataires eux-mêmes. Sous le 
règne du suffrage universel, la volonté de la triple alliance ne peut rien dans la 
balance. Les peuples déchirent les traités plus vite que ne les signent les souve- 
rains, et ils en ont le droit aujourd'hui reconnu et consacré de fait dans certai- 
nes parties de l'Europe. Nous ne chercherons donc pas à prouver que le partage 
delà Pologne a été une grande iniquité, ni à justifier l'insurrection des Polonais 
en comptant les promesses violées, les tortures subies et les infamies commises. 
Il nous suffit de savoir que la Pologne veut être libre, qu'elle n'a pas confiance 
dans le czar, qu'elle est lasse d'être pressurée, pillée et massacrée, qu'elle est 
résolue à prier comme elle l'entend, à parler sa langue nationale, à refuser ses 
enfants aux armées russes, pour que ses volontés nous deviennent sacrées. Si son 
bras pèse moins que son courage, nous souhaitons d'aller à son secours, tout 
comme les honnêtes gens viennent à l'aide du faible attaqué par des malfaiteurs. 
Les traités de 1815 n'ont rien à faire dans cette question de justice et d'hu- 
manité. 

On ne sait rien encore des résolutions prises par le gouvernement français. 
Quelques bruits sans portée ont circulé à ce sujet, nous ne croyons pas devoir les 
reproduire, mais nous espérons néanmoins que les paroles de M. Billault au 
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Corps législatif, ne sont pas les derniers mots de la politique du chef de l'État, et 
que les Polonais vaincus ne pourront pas dire : c Que Dieu est trop haut et la 
France trop loin. • 

Les peuples, non plus que les hommes, ne sauraient échapper à cette loi de 
justice qui veut que toute faute porte avec elle son châtiment et son expiation. 
Cette équitable sévérité devrait être un enseignement pour les uus et les autres. 
Quand la république des États-Unis, la rébellion vaincue, comptera les morts, 
elle verra ce que lui a coûté {'institution particulière. Nous apprendrons bientôt 
peut-être quelle hécatombe il faudra pour expier l'oubli dans lequel l'Europe a 
laissé si longtemps la Pologne. 



Hector Pbssârd. 



Charles Dollfus, 



1MP. DE L. TOIKOH ET C«, A SAIHT-GERMAIN. 





LE THÉÂTRE ANGLAIS 

DE LA RENAISSANCE 



PREMIER ARTICLE 



C'est le théâtre qui, par excellence, est le fruit original de la Renais- 
sance anglaise, et c'est le théâtre qui, par excellence, manifeste l'esprit 
de la Renaissance anglaise. Quarante poètes, parmi eux dix hommes 
supérieurs, et le plus grand de tous les artistes qui avec des mots ont 
représenté des âmes; plusieurs centaines de pièces et près de cin- 
quante chefs-d'œuvre; le drame promené à travers toutes les pro- 
vinces de l'histoire, de l'imagination et de la fantaisie, élargi jusqu'à 
embrasser la comédie, la tragédie, la pastorale et le rêve; jusqu'à 
représenter tous les degrés de la condition humaine et tous les caprices 
de l'invention humaine ; jusqu'à exprimer toutes les minuties sensibles 
de la vérité présente et toutes les grandeurs philosophiques de la 
réflexion générale; la scène dégagée de tout précepte, affranchie de 
toute imitation, livrée et appropriée jusque dans ses moindres parties 
au goût régnant et à l'intelligence publique ; il y avait là une œuvre 
énorme et multiple, capable par sa flexibilité, sa grandeur et sa 
forme, de recevoir et de garder l'empreinte exacte du siècle et de la 
nation 4 . 

1 . The very âge and body of the time, lus forra and pressure. • (Shakspeare.) 

TOME «Y. 14 
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Il faut tâcher de se remettre devant les yeux ce public, cet auditoire 
et cette scène ; tout se tient ici comme en toute œuvre vivante et natu- 
relle, et s'il y eut jamais une œuvre naturelle et vivante, c'est celle-là. 
Il y avait sept théâtres au temps de Shakspeare, tant le goût des repré- 
sentations était vif et universel. Grandes et grossières machines incom- 
modes dans leur structure, barbares dans leur ameublement ; mais la 
chaleureuse imagination supplée aisément à tous les manques, et les 
corps endurcis supportent sans peine tous les désagréments. Sur un 
terrain fangeux, au bord de la Tamise, s'élève le principal, le Globe, 
sorte de grosse tour à six pans, entourée d'un fossé boueux, surmontée 
d'un drapeau rouge. Le peuple peut y entrer comme les riches ; il y a 
des places de six pence, de deux pence, même d'un penny; mais on 
n'en a que pour son argent; s'il pleut, et il pleut souvent à Londres, les 
gens du parterre, bouchers, merciers, boulangers, matelots, apprentis, 
recevront debout la pluie ruisselante. Je suppose qu'ils ne s'en inquiètent 
guère: il n'y a pas si longtemps qu'on a commencé à paver les rues de 
Londres, et quand on a pratiqué comme eux les cloaques et les fanges, 
on n'a pas peur de s'enrhumer. En attendant la pièce, ils s'amusent à 
leur façon, boivent de la bière, cassent des noix, mangent des fruits, 
hurlent et parfois se servent de leurs poings; on les a vus tomber sur 
les acteurs et mettre le théâtre sens dessus dessous. D'autres fois, mé- 
contents, ils sont allés à la taverne bàtonner le poète, ou le berner dans 
une couverture; ce sont de rudes gaillards, et il n'y a point de mois où 
le cri de clubs (en avant les gourdins 1) ne les appelle hors de leur bou- 
tique pour exercer leurs bras charnus. Comme la bière fait son effet, il 
y a une grande cuve adossée au parterre, réceptacle singulier qui sert à 
chacun. L'odeur monte, et on crie: « Brûlez du genièvre. » On en brûle 
avec un réchaud sur la scène, et la lourde fumée emplit l'air. Certai- 
nement, les gens qui sont là ne sont guère dégoûtés ou du moins n'ont 
pas l'odorat sensible. Au temps de Rabelais, la propreté était médiocre. 
Comptez qu'ils sortent à peine du moyen âge, et que le moyen âge a 
vécu dans un fumier. 

Au-dessus d'eux, sur la scène, sont les spectateurs capables de payer 
un shilling d'entrée, les élégants, les gentilshommes. Ceux-là sont à 
l'abri de la pluie, et s'ils payent un shilling de plus, ils peuvent avoir 
un escabeau. A cela se réduisent les prérogatives du rang et les inven- 
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tions du bien-être; même il arrive souvent que les escabeaux manquent ; 
alors ils s'étendent par terre; ce n'est pas en ce temps-là qu'on fait 
des ferons. Ils jouent aux cartes, fument, injurient le parterre qui le 
leur rend bien, et par surcroît leur jette des pommes. Pour eux, ils 
gesticulent, ils jurent en italien, en français, en anglais 1 ; ils plaisantent 
tout haut avec des mots recherchés, composites, colorés ; bref, ils ont 
les manières énergiques, originales et gaies des artistes, la môme 
verve, le même sans-gêne, et, pour achever la ressemblance, la même 
envie de se singulariser, les mêmes besoins d'imagination, les mêmes 
inventions saugrenues et pittoresques, la barbe taillée en éventail, en 
pointe, en bêche, en T, les habits voyants et riches, empruntés aux 
eiAq ou six nations voisines, brodés, dorés, bariolés, incessamment 
exagérés et remplacés par d'autres; il y a un carnaval dans leur tête, 
comme sur leur dos. 

Avec de pareils spectateurs, on peut produire l'illusion sans se don- 
ner beaucoup de peine; point d'apprêts, de perspective, peu ou point 
de décors mobiles ; leur imagination en fait tous les frais. Un écriteau 
de grosses lettres indique au public qu'on est à Londres ou à Constan- 
tinople; et cela suflit au public pour se transporter à l'endroit voulu. 
Nul souci de la vraisemblance: « Vous avez l'Afrique d'un côté, dit sir 
Philip Sidney, et l'Asie de l'autre, avec une si grande quantité d'États 
secondaires, que l'acteur, quand il entre, est toujours obligé de vous 
dire d'abord où il est; autrement on n'entendrait rien à son histoire. 
Puis voici trois dames qui se promènent pour cueillir des fleurs, et là- 
dessus nous devons croire que la scène est un jardin. Un peu après, 
nous entendons parler au même endroit d'un naufrage, et notre devoir 
est d'accepter le même endroit pour un rocher... Arrivent deux 
armées représentées par quatre épées et un bouclier, et quel est le coeur 
gi dur qui refuserait de prendre cela pour uhe bataille rangée? Quant 
au temps, ils sont encore plus libéraux. D'ordinaire, un jeune prince 
et une jeune princesse tombent amoureux l'un dé l'autre; après beau- 
coup de traverses, elle devient grosse, accouche d'un beau garçon, 
le garçon est perdu, devient homme, est prêt à engendrer un autre gar- 
çon... Tout cela en deux heures. » Sans doute, ces énormités s'atté- 
nuent un peu sous Shakspeare; avec quelques tapisseries, quelques 
grossières imitations d'animaux, de tours, de forêts, on aide un peu 
l'imagination du public. Mais en somme, chez Shakspeare comme chez 
les autres, c'est l'imagination du public qui est le machiniste ; il faut 

1 Ben Jonson. Every man in hU humour ; — Cynthia's ReveU. 
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qu'elle se prête à tout, remplace tout, accepte pour une reine un jeune 
garçon qui vient de se faire la barbe, supporte en un acte trente 
changements de lieu, saute^tout d'un coup vingt ans 1 ou cinq cents 
milles, prenne six figurants pour quarante mille hommes, et se laisse 
figurer par un roulement de tambour toutes les batailles de César, 
de Henri V, de Coriolan et de Richard III. Elle fait tout cela, tant elle 
est surabondante et jeune I Rappelez vous votre adolescence; pour 
mon compte, les plus grandes émotions que j'ai eues au théâtre m'ont 
été données par une troupe ambulante de quatre demoiselles qui 
jouaient le vaudeville et le drame, sur une estrade au fond d'un café ; 
il est vrai que j'avais treize ans. Pareillement, dans le théâtre en ce 
moment, les âmes sont neuves, prêtes à tout sentir comme le poète â 
tout oser. 



Ce ne sont là que les dehors ; tâchons d'entrer plus avant, de voir les 
passions, la tournure d'esprit, l'intérieur des hommes; c'est cet état 
intérieur qui suscite et modèle le drame, comme le reste; les inclina- 
tions invisibles sont partout la cause des œuvres visibles, et le dedans 
fait le dehors. Quels sont-ils ces bourgeois, ces courtisans, ce public 
dont le goût façonne ce théâtre? Qu'y a-t-il de particulier dans la 
structure et l'état de leur esprit? Il faut bien que cet état soit particu- 
lier, puisque tout d'un coup et pendant soixante ans le drame pousse ici 
avec une merveilleuse abondance, et qu'au bout de ce temps il s'arrête 
sans que jamais aucun effort puisse le ranimer. Il faut bien que cette 
structure soit particulière, puisque entre tous les théâtres de l'antiquité 
et des temps modernes, celui-ci se détache avec une forme distincte, 
et présente un style, une action, des personnages, une idée de la vie 
qu'on ne rencontre en aucun siècle et en aucun pays. Ce trait particulier 
est la libre et complète expansion de la nature. 

Ce qu'on appelle nature^dans l'homme, c'est l'homme tel qu'il est 
avant que la culture et la civilisation l'aient déformé et réformé. Pres- 
que toujours, lorsqu'une génération nouvelle arrive à la virilité et à la 
conscience, elle rencontre un code de préceptes qui s'impose à elle de 
tout le poids et de toute l'autorité du passé. Cent sortes de chaînes, cent 

1 Winter'i taie ; Cymbeline ; Julm Cœsar. 
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mille sortes de liens, la religion, la morale, le savoir-vivre, toutes les 
législations qui règlent les sentiments, les mœurs et les manières, 
viennent entraver et dompter l'ânimal instinctif et passionné qui pal- 
pite et se cabre en chacun de nous. Rien de semblable ici ; c'est une 
renaissance, et ce frein du passé manque au présent. Le catholicisme, 
réduit aux pratiques extérieures et aux tracasseries cléricales, vient de 
finir; le protestantisme, arrêté dans les tâtonnements ou égaré dans les 
sectes, n'a pas encore pris l'empire; la religion disciplinaire est défaite, 
et la religion morale n'est pas encore faite; l'homme a cessé d'écouter les 
prescriptions du clergé, et n'a pas encore épelé la loi de la conscience. 
L'église est un rendez-vous, comme en Italie; les jeunes gentilshommes 
vont à Saint-Paul se promener, rire, causer, étaler leurs manteaux 
neufs ; même la chose est passée en usage ; ils payent pour le bruit 
qu'ils font avec leurs éperons, et cette taxe est un profit des chanoi- 
nes 1 ; les filous, les filles sont là, en troupes; elles concluent leurs 
marchés pendant le service. Songez enfin que les scrupules de con- 
science et la sévérité des puritains sont alors choses odieuses, qu'on les 
tourne en ridicule sur le théâtre, et mesurez la différence qui sépare celte 
Angleterre sensuelle, débridée, et l'Angleterre correcte, disciplinée et 
raidie, telle que nous la voyons aujourd'hui. Ecclésiastique ou séculière, 
nulle part on ne découvre de règle. Dans la défaillance de la foi, la 
raison n'a pas pris l'empire, et l'opinion est aussi dépourvue d'autorité 
que la tradition. L'âge imbécile qui vient de finir demeure enfoui sous 
le dédain avec ses radotages de versificateurs et ses manuels de cuistres, 
et parmi les libres opinions qui arrivent de l'antiquité, de l'Italie, de la 
France et de l'Espagne, chacun peut choisir à sa guise, sans subir une 
contrainte ou reconnaître un ascendant. Point de modèle imposé comme 
aujourd'hui; au lieu d'affecter l'imitation, ils affectent l'originalité a . 
Chacun veut être soi-même, avoir ses jurons, ses façons, son costume 
propre, ses particularités de conduite et d'humeur, et ne ressembler à 
personne. Ils ne disent pas : « Cela se fait, » mais « je fais cela. » Au 

1 • Parmi les laïques, il y avait peu de dévotion ; le jour du Seigneur était grandement 
» profané et peu observé; les prières communes n'étaient pas fréquentées; plusieurs vivaient 

• sans rendre aucun culte à Dieu. Beaucoup étaient purement païens et athées ; la cour de la 

* reine elle-même était un asile d'épicuriens et d'athées et de gens sans loi. • (Strype, en 
1572.) « Dans ma jeunesse.... le dimanche... le peuple ne voulait pas interrompre ses jeux 
et ses danses, et bien des fois celui qui lisait la Bible était forcé de s'arrêter jusqu'à ce que le 
joueur de flageolet et les acteurs eussent fini. Parfois les danseurs entraient dans l'église avec 
tous leurs accoutrements, leurs écharpes, leurs déguisements, et des clochettes qui sonnaient 
à leurs jambes, et, aussitôt que la prière commune était dite, retournaient ensuite à leur diver- 
tissement. • (BaxUr'i Narrative.) 

3 Ben Jonson; — Every man in his humour. 
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lieu de se comprimer, ils s'étalent. Nul code de société ; sauf un jargon 
exagéré de courtoisie chevaleresque, ils restent maîtres de parler et 
d'agir selon l'impulsion du moment; vous les trouverez affranchis des 
bienséances comme du reste. Dans cette rupture et dans cette absence 
de toutes les entraves, ils ressemblent à de beaux et forts chevaux lâchés 
en plein pâturage. Leurs instincts natifs n'ont été ni apprivoisés, ni 
muselés, ni amoindris. 

Au contraire, ils ont été maintenus intacts par l'éducation corporelle 
et militaire ; et comme c'est de la barbarie, non de la civilisation, qu'ils 
sortent, ils n'ont point été entamés par l'adoucissement inné et par la 
modération héréditaire qui aujourd'hui se transmet avec le sang et civi- 
lise l'homme avant sa naissance. C'est pourquoi l'homme qui, depuis 
trois siècles, devient un animal domestique, est, à ce moment encore, un 
animal presque sauvage, et la force de ses muscles, comme la dureté de 
ses nerfs, augmente l'audace et l'énergie de ses passions. Regardez chez 
les hommes incultes, chez les gens du peuple, comme tout d'un coup le 
sang s'échauffe et monte au visage; les poings se ferment, les lèvres 
se serrent, et ces vigoureux corps se précipitent tout d'un bloc vers 
l'action. Les courtisans de ce siècle ressemblent à nos hommes du peu- 
ple. Ils ont le même goût pour les exercices des membres, la même 
indifférence aux intempéries de l'air, la même grossièreté de langage, 
la même sensualité avouée. Ce sont des corps de charretiers avec des 
sentiments de gentilshommes, des habits d'acteurs et des goûts d'ar- 
tistes. « A quatorze ans *, un fils de lord va aux champs pour chasser 
le daim et prendre de la hardiesse. Car, chasser le daim, l'égorger et le 
voir saigner, donne de la hardiesse au cœur. A seize ans, guerroyer, 
faire des entreprises, jouter, chevaucher, assaillir des châteaux, et 
tous les jours essayer son armure en appertises d armes avec quelqu'un 
de ses serviteurs. » Homme fait, il s'emploie au tir de l'arc, à la lutte, 
au saut, à la voltige. La cour de Henri VIII, pour la bruyante gaieté, 
ressemble à une fête de village. Le roi 2 « s'exerce tous les jours à 
tirer, chanter, danser, lutter, jeter la barre, jouer du flageolet, de la 
flûte, de l'épinette, arranger des chansons, faire des ballades. » Il saute 
les fossés à la perche, et manque une fois d'y périr. Il aime si fort la 
lutte, que son premier salut à François I er est de l'empoigner à bras 
le corps, publiquement, pour le jeter par terre. C'est de cette façon 
qu'un cuirassier ou un maçon accueille aujourd'hui et essaye un nouveau 

1 Chronique d'Hardinge. 

* Holin'shed, 806, Looge. Fenton. Harmngton", Nugœ atUiquœ. M. Philarète Chasles; 
Études sur Sluikspeare. Voir Shakspeare et tons les auteurs dramatiques. 
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cataàrade. En effet, pour divertissements ils ont, comme les cuirassiers 
et les maçons, la grosse gaudriole et la bouffonnerie brutale. Dans cha- 
que grande maison, il y a un fou « dont le métier est de lancer des 
» plaisanteries mordantes, de faire des gestes baroques, des grimaces, 
» de chanter des chansons graveleuses, » comme dans nos cabarets. Us 
trouvent l'injure et l'ordure plaisantes, ils sont mal embouchés, ils 
mâchent les mots de Rabelais tout crus, et s'amusent de conversations 
qui nous révolteraient. Nul respect humain ; l'empire des convenances 
et l'habitude du savoir-vivre ne commencera que sous Louis XTV et 
par l'imitation de la France ; en ce moment, tous disent le mot propre, 
et c'est le plus souvent le gros mot. Vous verrez sur la scène, dans le 
Périclès, de Shakspeare, toutes les puanteurs d'un bouge de prostitu- 
tion 4 . Les grands seigneurs, les dames parées ont le langage des halles. 
Quand Henri V fait la cour à Catherine de France, c'est avec le grossier 
entrain d'un matelot qui aurait pris goût pour une vivandière; et 
comme les gabiers qui, aujourd'hui, se tatouent un cœur sur le bras 
pour prouver leur passion à leur payse, vous trouvez des gens qui t ava- 
lent du soufre et boivent de l'urine * » pour gagner leur maîtresse par 
un témoignage d'amour. L'humanité manque aussi bien que la décence* 
Le sang, la souffrance ne les émeut pas. La cour assiste à des combats 
d'ours et de taureaux, où les chiens se font éventrer, où l'animal 
enchaîné est parfoisjbuetté à mort, et c'est, dit un officier du palais s , 
« une charmante récréation. » Rien d'étonnant qu'ils se servent de 
leurs bras, comme les paysans et les commères. Élisabeth donnait des 
coups de poing à ses filles d'honneur, « de telle façon qu'on entendait 
souvent ces belles filles crier et se lamenter d'une piteuse manière.» Un 
jour, elle cracha sur l'habit à franges de sir Mathew ; une autre fois, 
comme Essex, qu'elle tançait, lui tournait le dos, elle le souffleta. 
C'était alors l'usage des grandes dames de battre leurs enfants et leurs 
serviteurs. La pauvre Jane Grey était parfois t si misérablement bous- 
culée, frappée, pincée, et maltraitée encore en d'autres façons qu'elle 
n'ose rapporter, » qu'elle se souhaitait morte. Leur première idée est d'en 
venir aux injures, aux coups, de se satisfaire. Comme au temps féodal, 
ils ont encore l'appel aux armes, et l'habitude de se faire justice par eux- 
mêmes et sur-le-champ. « Jeudi dernier 4 , écrit Gilbert Talbot, comme 

1 Rôle de Calypso dans M assinger ; de Putana dans Foiu> ; de Protalyce dans Beaumoxt 
and Fletcher. 
' Middlkton; Dutch Courtezan. Pu. Caslbs, 09. 
* Lancham ; A goodly relief. 

4 13 février 1587. Voir pour tous ces détails , Nathan Drake, passim, Shakspeare and his 
lime*. — Phil. Chasle?, Etudes sur feavi* siècle. 
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milord Rytche allait à cheval dans la rue, un certain Wyndhans lui tira 
un coup de pistolet... Et le même jour, comme sir John Conway se 
promenait, M. Ludovyk Grevell arriva soudainement sur lui, et le frappa 
de son épée sur la tête... Je suis forcé d'importuner Vos Seigneuries de 
ces bagatelles, n'ayant rien appris de plus important. » Nul, même la 
reine, n'est en sûreté parmi des âmes si violentes 4 . Aussi, quand un 
homme en frappe un autre dans l'enceinte du palais, on lui coupe le 
poing, et on bouche les artères avec un fer rouge. II n y a que ces 
images atroces, et le douloureux fantôme de la chair saignante et souf- 
frante qui puisse dompter la véhémence et contenir les soubresauts 
de leurs instincts. Jugez maintenant des matériaux qu'ils fournissent 
au théâtre et des personnages qu'ils demandent au théâtre ; 
pour être d'accord avec le public, la scène n'aura pas trop des 
plus franches concupiscences et des plus puissantes passions; il 
faudra qu'elle montre l'homme lancé jusqu'au bout de son désir, 
effréné, presque fou, tantôt frissonnant et fixe devant la blanche chair 
palpitante que ses yeux dévorent, tantôt hagard et grinçant devant 
l'ennemi qu'il veut déchirer, tantôt soulevé hors de lui-même et bou- 
leversé à l'aspect des honneurs et des biens qu'il convoite, toujours en 
tumulte et enveloppé dans une tempête d'idées tourbillonnantes, par- 
fois secoué de gaietés impétueuses, le plus souvent voisin de la fureur 
et de la folie, plus fort, plus ardent, plus abandonné, plus audacieuse- 
ment lâché à travers le réseau de la raison et de la loi qu'il ne fut 
jamais. Nous entendons à travers les drames comme à travers l'histoire 
du temps ce grondement farouche; le xvi e siècle ressemble à une 
caverne de lions. 

Parmi ces passions si fortes, nulle ne manque. La nature apparaît 
ici dans toute sa fougue, mais aussi dans toute sa plénitude. Si rien n'a 
été amorti, rien n'a été mutilé. C'est l'homme entier qui se déploie, 
cœur, esprit, corps et sens, avec les plus nobles et les plus fines de 
ses aspirations, comme avec les plus bestiaux et les plus sauvages de 
ses appétits, sans que la domination de quelque circonstance maîtresse 
le jette tout d'un côté, pour l'exalter ou le rabaisser. Il n'est point raidi 
commeilleserasouslepuritanisme.il n'est point découronné comme 
il le sera sous la Restauration. Après le vide et l'ennui du xv 6 siècle, 
il s'est réveillé, par une seconde naissance, comme jadis en Grèce il 
s'est éveillé par une première naissance, et cette fois, comme l'autre, 
les sollicitations du dehors sont venues toutes ensemble pour faire sortir 

f Essex, souffleté par la reine, mit la main sur la garde de son épée. 
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ses facultés de leur inertie et de leur tçrpeur. Une sorte de température 
bienfaisante s'est épandue sur elles pour les couver et les faire éclore. 
La paix, la prospérité, le bien-être ont commencé ; les industries nou- 
velles et l'activité croissante ont tout d'un coup décuplé les objets de 
commodité et de luxe ; l'Amérique et l'Inde découvertes ont fait briller 
à tous les yeux des trésors et des prodiges entassés dans le lointain des 
mers inconnues; l'antiquité retrouvée, les sciences ébauchées, la 
Réforme entreprise, les livres multipliés par l'imprimerie, les idées mul- 
tipliées par les livres, ont doublé les moyens de jouir, d'imaginer et de 
penser. On veut jouir, imaginer, penser, car le désir croit avec l'attrait, 
et ici tous les attraits se rencontrent. Il y en a pour les sens, dans ces 
appartements que l'on commence à chauffer, dans ces lits qu'on garnit 
d'oreillers, dans ces carrosses, dont pour la première fois on fait usage. 
Il y en a pour l'imagination, dans ces palais nouveaux, arrangés à 
l'Italienne; dans ces tapisseries nuancées, apportées de Flandre; dans 
ces riches costumes, brodés d'or, qui, incessamment changés, rassem- 
blent les fantaisies et les magnificences de toute l'Europe. 11 y en a 
pour l'esprit dans ces nobles et beaux écrits qui, répandus, traduits, 
interprétés, apportent la philosophie, l'éloquence et la poésie de l'anti- 
quité restaurée et des Renaissances environnantes. Sous cet appel, 
toutes les aptitudes et tous les instincts se dressent à la fois : les bas, 
les sublimes, l'amour idéal et l'amour sensuel, l'avidité grossière et la 
générosité pure. Rappelez-vous ce que vous avez ressenti vous-même 
au moment où, d'enfant, vous êtes devenu homme, quels souhaits de 
bonheur, quelle grandeur d'espérances, quelle intempérance de cœur 
vous poussait vers toutes les joies, avec quel élan vos mains, d'elles- 
mêmes, se portaient à la fois vers chaque branche de l'arbre, et refu- 
saient d'en laisser échapper un seul fruit. A seize ans, comme Chérubin, 
on désire une servante en adorant une madone; on est capable de toutes 
les concupiscences et, aussi, de toutes les abnégations; on trouve la 
vertu plus belle> et les soupers meilleurs; la volupté a plus de saveur, 
et l'héroïsme a plus de prix ; il n'est pas d'attrait qui ne soit poignant ; 
la suavité et la nouveauté des choses sont trop fortes ; et, dans l'essaim 
de passions qui bourdonne au dedans de nous et nous pique comme des 
dards d'abeille, nous ne savons que nous précipiter tour à tour en tous 
les sens. Tels étaient les hommes de ce temps, Raleigh, Essex, Elisa- 
beth, Henri VIII lui-même, excessifs et inégaux, prompts aux dévoue- 
ments et aux crimes, violents dans le bien et dans le mal, héroïques 
avec d'étranges faiblesses, humbles avec de soudains redressements, 
jamais vils de parti pris comme les viveurs de la Restauration, jamais 
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rigides par principes comme les puritains de la Révolution, capables 
de pleurer comme des enfants 4 , et de mourir comme des hommes, 
souvent bas courtisans, plus d'une fois véritables chevaliers, et qui, 
parmi tant de contrariétés de conduite, ne manifestent avec constance 
que le trop plein de leur nature. Ainsi disposés, ils peuvent tout com- 
prendre, les férocités sanguinaires et les générosités exquises, la 
brutalité de la débauche infâme et les plus divines innocences de 
l'amour, accepter tous les personnages, des prostituées et des vierges, 
des princes et des saltimbanques, passer subitement de la bouffonnerie 
triviale aux sublimités lyriques, écouter tour à tour les calembours 
des clowns et les odes des amoureux. Même il faudra que le drame, 
pour imiter et contenter la fécondité de leur nature, prenne tous les 
langages, le vers pompeux, surchargé, florissant d'images, et, tout à 
côté, la prose populacière; bien plus, il faudra qu'il violente son style 
naturel et son cadre naturel ; qu'il mette des chants, des éclats de poésie 
dans les conversations des courtisans et dans les harangues des hommes 
d'État; qu'il amène sur la scène des féeries d'opéra 2 , « des gnomes, des 
nymphes de la terre et de la mer, avec leurs bosquets et leurs prairies ; 
qu'il force les dieux à descendre sur le théâtre, et l'enfer lui-même à 
livrer ses féeries. » Nul théâtre n'est si complexe;, c'est que jamais 
l'homme ne fut plus complet. 



Dans cet épanouissement si universel et si libre, les passions ont 
pourtant leur tour propre qui est anglais, parce qu'elles sont anglaises. 
Après tout, à tout âge, sous toute civilisation, un peuple est toujours lui- 
même; quel que soit son habit, sayon de poil de chèvre, pourpoint doré, 
ou frac noir, les cinq ou six grands instincts qu'il avait dans ses forêts 
le suivent dans ses palais et dans ses bureaux. Aujourd'hui encore, les 
passions militantes, l'humeur sombre subsistent sous la régularité et le 
bien-être des mœurs modernes 3 . L'énergie et Tàpreté native font 
irruption à travers la perfection de la culture et les habitudes du com- 
fort. Les jeunes gens riches, au sortir d'Oxford, vont chasser l'ours au 

1 Le grand chancelier Burleigh pleurait souvent, tant il était rudoyé' par Èlisabeth. 

2 Midoleton. 

3 Voir, pour comprendre ce caractère, les rôles de James Harlowe dans Richardson, du vieil 
Osborne dans Thacrbray, de sir Giles Overreach dans M assiéger, de Manly dans Wychirlev. 
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Canada, l'éléphant au cap de Bonne-Espérance, vivent sous la tente, 
boxent, sautent les haies à cheval, manœuvrent leurs clippers sur les 
côtes périlleuses, jouissent de la solitude et du danger. L'ancien Saxon, 
le vieux rover des mers Scandinaves n'a pas péri. Jusque dans les 
écoles, les enfants se rudoient, se résistent, se battent comme des 
hommes, et leur naturel est si indompté qu'il faut les verges et les 
meurtrissures pour les réduire sous la discipline de la loi. Jugez de ce 
qu'ils étaient au xvi 6 siècle : la race anglaise 1 passe alors pour « la 
plus belliqueuse » de l'Europe, c la plus redoutable dans les batailles, 
la plus impatiente de tout ce qui ressemble à la servitude. « Les bêtes 
sauvages anglaises, » c'est ainsi que Cellini les appelle, et t les énormes 
pièces de bœuf » dont ils s'emplissent, entretiennent la force et la 
férocité de leurs instincts. Pour achever de les endurcir, les institu- 
tions travaillent dans le même sens que la nature. La nation est armée, 
chaque homme est élevé en soldat, tenu d'avoir des armes selon sa con- 
dition, de s'exercer le dimanche et les jours de fête ; depuis le yeoman 
jusqu'au lord, la vieille constitution militaire les tient enrégimentés et 
prêts à l'action. Dans un État qui ressemble à une armée, il faut que les 
châtiments, comme dans une armée, soient terribles, et pour les aggra- 
ver, la hideuse guerre des Deux Roses qui, à chaque incertitude de la 
succession, peut reparaître, est encore présente dans tous les souve- 
nirs. De pareils instincts, une semblable constitution, une telle his- 
toire, dressent devant eux l'idée de la vie avec une sévérité tragique ; 
la mort est à côté, et aussi les blessures, les billots, les supplices ; 
le beau manteau de pourpre que les renaissances du Midi étalent 
joyeusement au soleil, pour s'en parer comme d'une robe de fête, est 
ici taché de sang et bordé de noir. Partout 2 une discipline rigide, et 
la hache prête pour toute apparence de trahison ; les plus grands, 
des évêques, un chancelier, des princes, des parents du roi, des 
reines, un protecteur, agenouillés sur la paille, viendront éclabousser 
la Tour de leur sang ; un à un, on les voit défiler, tendre le col : le duQ 
(le Çuckingham, la reipe Anne de Boleyn, la reine Catherine Howard, 
Je comte de Surrey, l'amiral Seymour, le duc de Somerset, lady 
Jane Grey et son mari, le duc de Northumberiand, la reine Mariç 
Stuart, le comte d'Essex, tous sur le trône ou sur les marches du 
trône, au faîte des honneurs, de la beauté, de la jeunesse et du 
génie; de celte procession éclatante, on ne voit revenir que des 

1 Uentner's Travete.— Benvenuto Cellini; voyez passim les costumes areç polices, impri- 
més à Venise et en Allemagne : Bellicosissimi. — Fhoude, I, 19, $2. 

2 V. Fboude, Uittory of Englancl, tomes I, II, III. 
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troncs inertes, maniés à plaisir par la main du bourreau. Compterai-je 
les bûchers, les pendaisons, les hommes vivants détachés de la potence, 
éventrés, coupés en quartiers 4 , les membres jetés au feu, les têtes 
exposées sur les murailles? Il y a telle page d'Holinshed qui semble 
un nécrologe : t Le vingt-cinquième jour de mai, dans l'église de Saint- 
» Paul de Londres, furent examinés dix-neuf hommes et six femmes nés 
» en Hollande, » qui étaient hérétiques ; € quatorze d'entre eux furent 
» condamnés, un homme et une femme brûlés à Smithfield ; les douze 

* autres furent envoyés dans d'autres villes pour être brûlés. — Le 

* dix-neuvième juin, trois moines de Charterhouse furent pendus, 
» détachés, et coupés en quartiers à Tyburn, leurs têtes et leurs 
» morceaux, exposés dans Londres, pour avoir nié que le roi fût le chef 
» suprême de l'Église. — Et aussi le vingt-unième du même mois, et 
» pour la même cause, le docteur John Fisher, évêque de Rochester, 
» fut décapité pour avoir nié la suprématie, et sa tête exposée sur le 
» pont de Londres. Le pape l'avait nommé cardinal et lui avait envoyé 
» son chapeau jusqu'à Calais, mais la tête était tombée avant que le 
» chapeau fût dessus, de sorte qu'ils ne se rencontrèrent pas. — Le 
» premier de juillet, sir Thomas More fut décapité pour le même 
» crime, c'est-à-dire pour avoir nié que le roi fût chef suprême de 
» l'Église. » Aucun de ces meurtres ne semble extraordinaire ; les chro- 
niqueurs en parlent sans s'indigner ; les condamnés vont au billot paisi- 
blement, comme si la chose était toute naturelle. Anne de Boleyn 
dit sérieusement avant de livrer sa tête: « Je prie Dieu de conserver 
le roi, et de lui envoyer un long règne, car jamais il n'y eut prince 
meilleur et plus compatissant *. » La société est comme en état de siège, 
si tendue que chacun enferme, dans l'idée de l'ordre, l'idée de l'écha- 
faud. On l'aperçoit, la terrible machine, dressée sur toutes les roules 
de la vie humaine; les petites y conduisent comme les grandes. Une 
sorte de loi martiale, implantée par la conquête dans les matières 
civiles, est entrée de là dans les matières ecclésiastiques 3 , et le régime 
économique lui-même a fini par s'y trouver asservi. Ainsi que dans un 
camp 4 , les dépenses, l'habillement, la nourriture de chaque classe sont 
fixés et restreints ; nul homme ne peut vaguer hors de son district, 
être oisif, vivre à sa volonté. Tout inconnu est saisi, interrogé; s'il ne 

1 « Quand son cœur fat arraché, il poussa un gros gémissement. > Exécution de Parry, 
Strype, III, 251. Consulter Linoard, IV, 259. Holixshed, II, 938. 

3 HoUnshed, 940. 

» Sous Henri IV et Henri V. 

4 Froude, 1, 15. 
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peut rendre bon compte de lui-môme, les stocks 1 de la paroisse sont 
là pour meurtrir ses jambes ; comme dans un régiment, il passe pour 
un espion et pour un ennemi. Quiconque, dit la loi *, aura vagabondé 
pendant trois jours, sera marqué d'un fer rouge sur la poitrine, et livré 
comme esclave à celui qui le dénoncera. « Celui-ci prendra l'esclave, 
» lui donnera du pain, de l'eau, de la petite boisson, des aliments de 
> rebut, et le forcera à travailler, en le battant, en l'enchaînant, ou 
» autrement, quel que soit l'ouvrage ou le travail, si abject qu'il soit. » 
Il peut le vendre, le léguer, le louer, trafiquer de lui, « comme de tout 
autre bien, meuble ou marchandise, » lui mettre un cercle de fer au 
cou et à la jambe ; s'il fuit et s'absente plus de quatorze jours, il est 
marqué au front d'un fer rouge, et esclave pour toute sa vie ; s'il fuit 
une seconde fois, il est tué. Parfois, dit More, on voit une vingtaine de 
voleurs pendus au même gibet. En un an 3 , quarante personnes furent 
mises à mort dans le seul comté de Somerset, et, dans chaque comté, 
on trouvait trois ou quatre cents voleurs et vagabonds qui parfois 
s'assemblaient et pillaient en troupes armées de soixante. Qu'on 
regarde de près à toute cette histoire, aux bûchers de Marie, aux pilo- 
ris d'Élisabeth, et on verra que la température morale de ce pays, 
comme sa température physique, est âpre entre toutes. La joie n'y est 
point savourée comme en Italie; ce qu'on appelle alors Merry England, 
c'est l'Angleterre livrée à la verve animale, au rude entrain que com- 
muniquent la nourriture abondante, la prospérité continue, le courage, 
et la confiance en soi ; la volupté manque en ce climat et dans cette 
race. Au milieu des belles croyances populaires apparaissent les lugu- 
bres rêves et le cauchemar atroce de la sorcellerie. L'évêque Jewell 4 
déclare devant la reine que, c dans ces dernières années, les sorcières 
et sorciers se sont merveilleusement multipliés. » Tels ministres affir- 
ment € qu'ils ont eu à la fois dans leur paroisse dix-sept ou dix-huit 
sorcières, entendant par là celles qui pourraient opérer des miracles 
surnaturels. » Elles jettent des sorts qui « pâlissent les joues, dessè- 
chent la chair, barrent le langage, bouchent les sens, consument 
l'homme jusqu'à la mort. » Instruites par le diable, elles font « avec les 
entrailles et les membres des enfants des onguents pour chevaucher 

1 Machine de bois qui servait pour les punitions ; c'est une sorte de cangue. 

» En 1547. Pictorial hittory, II, 467. 

» Pictorial hittory, tom. II, 907, année 1596. 

4 Démonologie du roi Jacques, 1597-1613, statuts du Parlement : « Un nommé Scot , dit 
le roi Jacques, n'a pat eu honte de nier dans un imprimé public qu'il y eût une chose telle 
que la sorcellerie, soutenant ainsi la vieille erreur des Sadducéens, lesquels niaient qu'il y 
eût des esprits. » V. le livre de Regixaid Scot, 1584. (Nathan Drake.) 
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dans Pair. > Quand un enfant n'est pas baptisé ou préservé par le signe 
de la croit, « elles vont le prendre la nuit dans son berceau ou aux 
côtésdesa mère..., le tuent..., puis, l'ayant enseveli, le dérobent du 
tombeau pour le faire bouillir en un chaudron jusqu'à ce que la chair 
soit devenue potable. C'est une règle infaillible que, chaqiïe quinzainé 
ou tout au moins chaque mois, chaque sorcière doit au moins tuer urt 
enfant pour sa part. » Il y avait là de quoi faire claquer les dents 
d'épouvante. Joignez-y la saleté et le grotesque, les misérables polis- 
sonneries, les détails de marmite, toutes les vilenies qui ont pu hanter 
l'imagination triviale d'une vieille dégoûtante et hystérique, voilà les 
spectacles que Middlelon et Shakspeare étalent, et qui sont conformes 
aux sentiments du siècle et à l'humeur nationale. A travers les éclats de 
la verve et les splendeurs de la poésie perce la tristesse foncière. LeS 
légendes douloureuses ont pullulé; tout cimetière a son revenant; 
partout où un homme a été tué revient un esprit. Beaucoup de gens 
n'osent sortir de leur village après le soleil couché. Le soir, à la veillée, 
on parle du carrosse qui apparaît mené par des chevaux sans tête avec 
un postillon et des cochers sans tête, ou des esprits malheureux qui, 
obligés d'habiter la plaine sous le souffle aigu de la bise, implorent 
l'abri d'une haie ou d'un vallon. Ils rêvent horriblement de la mort : 
« Mourir, aller nous ne savons pas où 1 — Être couché, cloué dans la 
fosse froide, et pourrir! Cette chaude vie frémissante qui devient une 
motte de terre gluante et pétrie I — Et l'heureuse âme, qui tout à 
l'heure sera plongée dans des flots de feu, — ou résidera dans des 
régions frissonnantes barrées d'une triple enceinte de glace, — ou sera 
emprisonnée dans les vents aveugles, et roulée avec une violence 
incessante tout autour de ce monde suspendu, — ou, pis que le pire 
de tout cela, — être ce que les pensées sans loi ni limite imaginent, 
hurlantes, — c'est trop horrible 4 . » Les plus grands parlent avec une 
résignation morne de la grande obscurité infinie qui enveloppe notre 
pauvre petite vie vacillante, de cette vie qui n'est qu'une « fièvre 
anxieuse, * de cette triste condition humaine qui n'est que passions, 
déraison et douleur, de cet être humain qui lui-même n'est peut-être 
qu'un vain fantôme, un rêve douloureux de malade. A leurs yeux, nous 
roulons sur une pente fatale où le hasard nous entre-choque, et le des- 
tin intérieur qui nous pousse ne nous brise qu'après nous avoir aveu- 
glés. Au delà de tout « est la tombe muette, où l'on n'entend plus rien, 

1 Shaksfea**: Meawre forMeasure, Tefnpest, Hamlet, Macbeth.— Beaumonï and Fletcher : 
Thierry and Theodoret, act. iv. 
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ni le pas joyeux de son ami, ni la voix de son amant, ni le conseil 
affectueux de son père, où il n'y a plus rien, où tout est oubli, pous- 
sière, obscurité éternelle. » Encore s'il n'y avait rien ! « Mourir, dor- 
mir! oui, et rêver peut-être. » Rêver lugubrement, tomber dans un 
cauchemar pareil à celui de la vie, pareil à celui où nous nous débattons 
aujourd'hui, où nous crions, haletants, d'un gosier rauque 1 Voilà leur 
idée de l'homme et de la vie, idée nationale qui remplit le théâtre de 
calamités et de désespoirs, qui étale les supplices et les massacres, qui 
prodigue la folie et le crime, qui met partout la mort comme issue; 
une brume menaçante et sombre couvre leur esprit comme leur ciel, et 
la joie comme le soleil ne perce chez eux que violemment et par inter- 
valles. Ils sont autres que les races latines, et, dans la Renaissance 
commune, ils renaissent autrement que les races latines. Le libre et 
plein développement de la pure nature qui, en Grèce et en Italie, aboutit 
à la peinture de la beauté et de la force heureuse, aboutit ici à la 
peinture de l'énergie farouche, de l'agonie et de la mort.. 



Ainsi naquit ce théâtre, théâtre unique dans l'histoire comme le 
moment admirable et passager d'où il est sorti, œuvre et portrait de 
ce jeune monde, aussi naturel, aussi effréné et aussi tragique que lui. 
Quand un drame original et national s'élève, les poètes qui l'établissent 
portent en eux-mêmes les sentiments qu'il représente. Ils manifestent 
mieux que les autres hommes l'esprit public, parce que l'esprit public 
est plus fort chez eux que chez les autres hommes. Les passions envi- 
ronnantes éclatent dans leur cœur avec un cri plus âpre ou plus juste, 
et c'est pour cela que leur voix devient la voix de tous. L'Espagne 
chevaleresque et catholique rencontre ses interprètes dans des enthou- 
siastes et des don Quichotte, dans Calderon, soldat, puis prêtre; dans 
Lope, volontaire à quinze ans, amoureux exalté, duelliste errant, soldat 
de l'Armada, à la fin prêtre et familier du Saint-Office, si fervent, 
qu'il jeûne jusqu'à s'épuiser, s'évanouit d'émotion en disant la messe,, 
et ensanglante de ses flagellations les murs de sa chambre. La sereine 
et noble Grèce a pour chef de ses poètes tragiques un des plus accom- 
plis et des plus heureux de ses enfants 4 , Sophocle, le premier 
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dans les choses du chant et de la palestre, qui, à quinze ans, chantait 
nu le poean devant le trophée de Salamine, et qui, depuis, ambassa- 
deur, général, toujours aimé des Dieux et « passionné pour sa ville, » 
offrit en spectacle dans sa vie comme dans ses œuvres l'harmonie 
incomparable qui a fait la beauté du monde antique, et que le 
monde moderne n'atteindra plus. La France éloquente et mondaine, 
dans le siècle qui a porté le plus loin l'art des bienséances et du dis- 
cours, trouve pour écrire ses tragédies oratoires, et peindre ses pas- 
sions de salon, le plus habile artisan de paroles, Racine, un courtisan, 
un homme du monde, le plus capable par la délicatesse de son tact 
et par les ménagements de son style de faire parler des hommes du 
monde et des courtisans. Pareillement ici les poctes conviennent à 
l'œuvre. Presque tous sont des bohèmes, nés dans le peuple 4 , instruits 
pourtant, et le plus souvent élèves d'Oxford ou de Cambridge, mais 
pauvres, en sorte que leur éducation fait contraste avec leur état : 
Ben Jonson est beau-fils d'un maçon, maçon lui-même; Marlowe est 
fils d'un cordonnier; Shakspeare, d'un marchand de laine; Massinger, 
d'un domestique de grande maison. Ils vivent comme ils peuvent, font 
des dettes, écrivent pour gagner leur pain, montent sur le théâtre. 
Peel, Lodge, Marlowe, Jonson, Shakspeare, Heywood sont acteurs ; la 
plupart des détails qu'on a sur leur compte sont tirés du journal d'Hens- 
lowe, un ancien prêteur sur gages, plus tard bailleur de fonds et 
imprésario, qui les fait travailler, leur accorde des avances, reçoit en 
nantissement leurs manuscrits ou leur garde-robe. Pour une pièce de 
théâtre, il donne sept ou huit livres sterling; après l'an 1600, les prix 
montent, et vont jusqu'à vingt ou vingt-cinq livres. On voit bien que, 
même après cette hausse, le métier d'auteur donne à peine du pain ; 
pour gagner quelque argent, il faut, comme Shakspeare, se faire entre- 
preneur, tâcher d'avoir une part dans la propriété du théâtre ; mais le 
cas est rare, et la vie qu'ils mènent, vie de comédiens et d'artistes, 
imprévoyante, excessive, égarée à travers les débauches et les vio- 
lences, parmi les femmes de mauvaise vie, au contact des jeunes 
galants, parmi les provocations de la misère, de l'imagination et de la 
licence, les mène ordinairement à l'épuisement, à l'indigence et à la 
mort. On jouit d'eux, et on les néglige ou on les méprise; tel, pour une 
allusion politique, est mis en prison, et manque de perdre les oreilles; 
les grands, les gens d'administration, les rudoient comme des valets. 
Heywood qui joue presque tous les jours, s'impose, en outre, pendant 

1 Excepté Beapmont et Fletcher. 
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plusieurs années l'obligation d'écrire un feuillet chaque jour, compose 
à la diable dans les tavernes, peine et sue en vrai manœuvre littéraire *, 
et meurt laissant deux cent vingt pièces, dont la plupart se perdront. 
Kyd, un des premiers, meurt dans la misère. Shirley, l'un des derniers, 
à la fin de sa carrière, est contraint de redevenir instituteur. Massinger 
meurt inconnu, et on ne trouve sur lui dans le registre de la paroisse que 
cette triste mention : c Philippe Massinger, un étranger. » Peu de mois 
après la mort de Middleton, sa veuve est forcée de demander un secours 
à la Cité, parce qu'il n'a rien laissé. « L'imagination opprime * en eux 
la raison, c'est la maladie commune des poètes. » Ils veulent jouir, et 
se laissent aller ; leur tempérament, leur cœur les maîtrise ; dans 
leur vie comme dans leurs pièces, les impulsions sont irrésistibles ; le 
désir arrive tout d'un coup, comme un flot qui noie les raisonnements, 
la résistance, et qui souvent même ne laisse pas aux raisonnements, à 
la résistance, le temps de se montrer 3 . Beaucoup sont des viveurs, des 
viveurs tristes, sortes de Mussets et de Murgers, qui s'abandonnent et 
s'étourdissent, capables des rêves les plus poétiques et les plus purs, 
des attendrissements les plus délicats et les plus touchants, et qui, 
néanmoins, ne savent que miner leur santé, et gâter leur gloire. Tels 
sont Nash, Decker, et Greene ; Nash, satirique fantaisiste, qui « abusa 
de son talent, et conspira en prodigue contre les bonnes heures » 4 ; 
Decker, qui passa trois ans dans la prison du Banc du Roi ; Greene sur- 
tout, charmant esprit, riche, gracieux, qui se perdit à plaisir, confes- 
sant ses vices 5 publiquement, avec des larmes, et un instant après s'y 
replongeant. Ce sont tous des hommes-filles, vraies courtisanes de 
mœurs, de corps et de cœur. Au sortir de Cambridge, t avec de bons 
drilles aussi libertins que lui, » Greene avait parcouru l'Espagne, l'Italie, 
où il c avait vu et pratiqué, dit-il, toutes sortes d'infamies abominables à 
déclarer. » Vous voyez que le pauvre homme est franc, et ne s'épargne 
guère ; il est naturel, emporté en toutes choses, dans le repentir comme 
dans le reste, inégal par excellence, fait pour se démentir, non pour se 



1 A Litirary hack, comme on dit aujourd'hui. 
3 Drummond, à propos de Ben Jonson. 

3 Voyez entre autres à Woman hilled with kindness de Heywood. Mistress Frankford, si 
honnête de cœur, accepte Wendoll à la première proposition. Sir Francis Acton, à l'aspect de 
celle qu'il veut déshonorer et qu'il hait, tombe « en extase, • et ne souhaite plus que l'épou- 
ser. — Voyez l'entraînement subit do Juliette, de Roméo, de Macbeth, de Miranda, etc.; les 
recommandations de Prospero à Fernando, quand il le laisse seul un instant avec Miranda. 

4 Paroles de Nash. 

* Voyez pareillement la Vie de Bohème et les Nuits d'hiver, de Murger, la Confession d'un 
enfant du siècle, de Musset. 
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corriger. Au retour il devint» à Londres, un pilier de tavernes, hau- 
teur de mauvais lieux. « J'étais noyé dans l'orgueil, dit-il; courir le* fiHes 
» était mon exercice journalier, et la gloutonnerie avec l'ivrognerie, mon 
» seul plaisir... je prenais du plaisir à jurer et à blasphémer le nom 
»de Dieu... Ces vanités et autres pamphlets futiles, où j'écrivaillais 
» sur l'amour et sur mes vaines imaginations, étaient mon gagne-pain, 

> et, à cause de tous mes vains discours, j'étais aimé de toutes sortes 
» de gens frivoles» qui étaient mes compagnons assidus, venaient inces- 
» sammentà mon logis, et là passaient le temps à trinquer, à sabler le 
» vin, à se gorger avec moi toute la journée »... c Si je puis avoir mon 

> contentement tant que je vis, disait-il encore, cela me suffit, je me tire* 
» rai d'affaire après la mort comme je pourrai... L'enfer, qu'est-ce què 
» vous me parlez de l'enfer? Je sais que si j'y vais j'aurai la compagnie 
» de gens meilleurs que moi, et j'y rencontrerai aussi quelques bons 
» drôles à tête chaude, et pourvu que je n'y sois pas cloué seul, je ne 
« m'en soucie pas... Si je ne craignais pas plus les juges du Banc du Roi 
» que je ne crains Dieu, j'irais avant de me coucher, fourrer la main 
» dans le sac d'un bourgeois ou d'un autre. » Un peu après, il a des 
remords. 11 se marie, peint en vers délicieux la régularité et le calme 
de la vie honnête, puis revient à Londres, mange son bien et la dot de 
sa femme, avec une drôlesse de bas étage, parmi les ruffians, les entre- 
metteurs, les filous, les Mes, buvant, blasphémant, s'excédant de 
veilles et d'orgies, écrivant pour avoir du pain, quelquefois rencontrant 
parmi les criaillerieset les puanteurs d'un bouge des pensées d'adora- 
tion et d'amour dignes de Rolla, le plus souvent dégoûté de lui-même, 
pris d'un accès de larmes entre deux buvettes, et composant de petits 
traités pour s'accuser, regretter sa femme, convertir ses camarades, ou 
prémunir les jeunes gens contre les ruses des prostituées et des escrocs. 
A ce régime on s'use vite ; il ne lui fallut que six ans pour s'épuiser. 
Une indigestion de vin du Rhin et de harengs salés l'acheva. Sans son 
hôtesse qui le recueillit, « il serait mort dans la rue. » U dura encore 
un peu, puis s'éteignit; quelquefois il lui demandait en pleurant un sou 
de vin de Malvoisie ; il était plein de poux, n'avait qu'une chemise, et 
quand la sienne était au blanchissage, il était obligé d'emprunter celle 
du mari. Ses habits et son épée furent vendus trois shillings, et les 
pauvres gens payèrent les frais d'enterrement : quatre shillings pour le 
linceul, et six shillings quatre pence pour le convoi. C'est dans ces 
bas-fonds, sur ces fumiers, parmi ces dévergondages et ces violences, 
que poussa le génie dramatique, entre autres celui du premier, d'un des 
plus puissants, du vrai fondateur, Christopher Marlowe. 
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Celui-ci était un esprit déréglé, débordé, outrageusement véhément 
et audacieux, mais grandiose et sombre avec la « véritable fureur poé- 
tique; » païen, de plus, et révolté de mœurs et de doctrines. Dans cet 
universel retour aux sens, et dans cet élan des forces naturelles qui 
fait la Renaissance, les instincts corporels et les idées qui les con- 
sacrent se débrident impétueusement. Marlowe comme Grcen, comme 
Kctt 1 est un incrédule, nie Dieu et le Christ, blasphème la Trinité », 
prétend que Moïse était un imposteur, que le Christ était plus digne 
de mort que Barrabas, que « si lui, Marlowe, entreprenait d'écrire une 
nouvelle religion, il la ferait meilleure, » et « dans chaque compagnie où 
il va, prêche son athéisme. » Voilà les colères, les témérités et les excès 
que la liberté de penser met dans ces esprits neufs qui, pour la pre- 
mière fois après tant de siècles, osent marcher sans entraves. De la 
boutique de son père, encombrée d'enfants, du milieu des tire-pieds et 
des alênes, il s'est trouvé étudiant à Cambridge, probablement par le 
pal rouage d'un grand, et de retour à Londres, dans l'indigence, la 
licence des coulisses, des taudis et des tavernes, sa tête a fermenté, et 
ses passions se sont échauffées. Il devient acteur, mais s'étant cassé 
la jambe i dans une scê,ne de débauche, » il reste boiteux, et ne 
peut plus paraître sur les planches. Il annonce tout haut son incrédu- 
lité, et un procès s'entame qui, si le temps n'eût manqué, l'eût peut- 
être conduit au bûcher. Il fait l'am er avec une espèce de souillon 3 , et, 
voulant poignarder son rival, il a le poignet retourné par l'adversaire, 
en sorte que sa propre lame lui entre dans l'œil et dans la cervelle, et 
qu'il meurt, toujours maudissant et blasphémant. II n'avait que 
trente ans; jugez de la poésie qui peut sortir d'une vie aussi emportée 
et aussi remplie : d'abord la déclamation exagérée, les entassements 
de meurtres, les atrocités, la pompeuse et furieuse fanfare de la tra- 
gédie éclaboussée dans le sang, et des passions exaltées jusqu'à la 
démence. Tous les commencements du théâtre anglais, Ferrex et 
Porrex, Cambyws, Hicronymo, même le Pendis de Sliakspeare attei- 
gnent à ce même comble d'extravagance, d'emphase et d'horreur 4 . 
C Vst la première explosion de la jeunesse ; rappelez-vous les brigands 
de Schiller, et comment notre démocratie moderne a reconnu pour la 

1 Brûlé en 1880. 

3 MarlowJt Works, édition Dyce, appendice il 
* Drab. 

4 Y. surtout le Titus Andronicus, attribué à Shakspeare : il y a des parricides, des mères à 
qui on fait manger leurs enfants, une jeune fille violés qui parait sur la scène arec la langue 
et les deux mains coupées. 
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première fois son image dans les métaphores et les cris de Charles 
Moor. Pareillement ici les personnages se démènent et hurlent, frappent 
la terre du pied, grincent les dents, montrent le poing au ciel. Les 
trompettes sonnent, les tambours battent, les armures défilent, les 
armées s'entre-choquent, les gens se poignardent entre eux ou se poi- 
gnardent eux-mêmes; les discours ronflent avec des menaces tita- 
nesques et des figures lyriques ; les rois expirent, tendant leurs voix de 
basse ; c la mort hagarde, de ses serres rapaces, étreint leur cœur 
sanglant, et comme une harpie se gorge de leur vie. » Le héros, le 
grand Tamerlan, assis sur un char que traînent des rois enchaînés, 
fait brûler les villes, noyer les femmes et les enfants, passer les 
hommes au fil de l'épée, et à la fin, atteint d'un mal invisible, s'emporte 
en tirades gigantesques contre les dieux qui le frappent et qu'il vou- 
drait détrôner. Voilà déjà la peinture de l'orgueil insensé, de la fougue 
aveugle et meurtrière qui, promenée à travers les dévastations, arrive 
à s'armer contre le ciel lui-même. La surabondance de la séve sauvage 
et intempérante amène ce puissant vers tonnant, cette prodigalité de 
carnage, cet étalage de splendeurs et de couleurs surchargées, ce 
déchaînement de passions démoniaques, cette audace de l'impiété 
grandiose. Si dans les drames qui suivent, la Saint-Barthélemy, le Juif 
de Malte, l'enflure diminue, la violence reste : Barrabas, le Juif, ensau- 
vagé parla haine, est désormais sorti de l'humanité; il a été traité par 
les chrétiens comme une bête, et il les hait à la façon d'une bête. Il 
a purgé son cœur c de la compassion et de l'amour; il rit quand les 
» chrétiens pleurent. 11 va se promener la nuit pour empoisonner les 
» puits, ou achever les malades qui gémissent sous les murailles. Il a 
» étudié la médecine et s'en sert pour occuper les fossoyeurs, pour 
» leur fournir des tombes à creuser, et des crânes de morts à faire 
» sonner sous leur bêche. » Il s'est donné la joie t de remplir en un 
» an les prisons de banqueroutiers, de combler d'orphelins les hôpitaux, 
» et, à chaque lune, de rendre fou quelqu'un, ou de pousser un homme 
» au suicide. » Toutes ces cruautés, il les étale, il s'en applaudit, 
comme un démon qui se réjouit d'être un bon bourreau, et d'enfoncer 
les patients dans la dernière extrémité de l'angoisse. Sa fille a deux 
prétendants chrétiens, et, au moyen de lettres supposées, il les fait tuer 
1 un par l'autre. De désespoir elle se fait religieuse, et, pour se venger, 
il empoisonne sa fille et tout le couvent. Deux moines veulent le dénon- 
cer, puis le convertir; il étrangle le premier, et plaisante avec son 
esclave Ithamore, un coupe-gorge de profession, qui aime le métier, 
et se frotte les mains de plaisir. « — Fais un joli nœud, serre fort; 
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» bien étranglé.»* — Voilà qui est proprement fait, il n'y a pas de trace; 
» dressons-le contre le mur, et appuyons-le sur son bâton. Parfait, il a 
» l'air de quêter un morceau de lard. —0 le brave, l'habile maître que 
» j'ai là! » — Survient le second moine, qu'ils accusent de l'assassinat : 

* Gomment, un moine qui en tue un autre! Le ciel me bénisse. Allons, 
» Ithamore, il faut le mener devant les juges. La, j'ai presque envie 
» de pleurer du malheur qui vous arrive. Ce n'est pas nous qui vous 

• arrêtons, c'est la loi, nous ne faisons que vous conduire. » Joignez 
à cela deux autres empoisonnements, une machine infernale qui fait 
sauter toute la garnison turque, un complot pour jeter dans un puits le 
commandant turc. Il y tombe lui-même, et dans la chaudière rougie 1 
meurt hurlant, endurci, sans remords, n'ayant qu'un regret, celui de 
n'avoir pas fait assez de mal. Ce sont là les férocités du moyen âge; on 
les rencontrerait encore aujourd'hui dans les compagnons d'Ali-Pacha, 
dans les pirates de l'Archipel ; nous en avons gardé l'image dans ces 
peintures du xv e siècle qui représentent un roi avec sa cour tranquille- 
ment assis autour d'un homme vivant qu'on écorche; au centre, 
l'écorcheur à genoux qui travaille avec conscience, fort attentif à ne 
point gâter la peau *. 

Tout cela est raide, dira-t-on ; ces gens tuent trop facilement et trop 
vite ; c'est justement pour cela que la peinture est vraie. Car le propre 
des hommes de ce temps comme des personnages de Marlowe est la 
brusque détente de l'action; ce sont des enfants, des enfants robustes; 
comme un cheval au lieu d'un discours vous lâche une ruade, au lieu 
dune explication ils vous donnent un coup de couteau. Nous ne savons 
plus aujourd'hui ce que c'est que la nature; nous gardons encore à son 
endroit les préjugés bienveillants du xvm e siècle; nous ne la voyons 
qu'humanisée par deux siècles de culture, et nous prenons son calme 
acquis pour une modération innée. Le fond de l'homme naturel, ce 
sont des impulsions irrésistibles, colères, appétits, convoitises, toutes 
aveugles. Il voit une femme 3 , il la trouve belle; tout d'un coup sa gorge 
se serre, il a chaud dans le dos, il lui court sus; quelqu'un veut l'en 
empêcher, il tue l'homme, s'assouvit, puis n'y pense plus, sauf lorsque 
parfois quelque vague image d'une mare de sang clapotante vient tra- 
verser sa cervelle, et le rendre morne. Les subites et extrêmes décisions 

1 A cette époque encore en Angleterre, les empoisonneurs étaient jetés dans une chaudière 
bouillante. 
a Musée de Gand. 

3 Voyez la séduction d'Ithamore, par Bellamira, peinture fruste et d'une vérité admi- 
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te confondent en ha avec le désir; à peine imaginée, la chose est faite; 
le grand intervalle qui se rencontre chez nous entre l'idée de l'action et 
l'action elle-même manque tout h fait Barrabas conçoit les meurtres, 
et sur-le-champ les meurtres sont accomplis; nulle délibération, nul 
tirafllement; c'est pour cela qu'il peut en commettre une vingtaine; sa 
fille te quitte, le voilà dénaturé, il l'empoisonne; son confident le trahit, 
il se déguise et l'empoisonne. La rage tes prend au ventre, comme un 
accès, et alors il faut qu'ils tuent. Cellini raconte qu'offensé, il essaya de 
se contenir, mais qu'il suffoquait, et que, pour ne pas mourir de ce 
tourment, il sauta avec son poignard sur l'homme. Pareillement ici, 
dans Edward //, le roi, les nobles en appellent tout de suite aux épées; 
tout y est excessif et imprévu ; entre deux réponses, le cœur s'est trouvé 
bouleversé, transporté jusqu'aux extrémités de la haine ou de la ten- 
dresse. Edward, revoyant son favori Gaveston, verse devant lui son 
trésor, jette à ses pieds les dignités, lui donne son sceau, se donne 
lui-même; et, sur une menace de l'évêque de Coventry, crie tout d'un 
coup : « Jetez bas sa mitre d'or, déchirez son étole, baptisez-le à nou- 
i veau dans le chenil. > Puis, quand la reine le supplie : « Pas de cajo- 
> leries, catin française, va-t-en d'ici ; Gaveston, ne lui parie pas, qu'elle 
» sèche et crève, * Fureurs contre fureurs, les haines s'entrechoquent 
comme des cavaliers dans une bataille : le duc de Lancastre tire son 
épée devant le roi pour tuer Gaveston; Mortimer blesse Gaveston. Les 
puissantes voix tendues grondent. Jamais ils ne souffriront qu'un chien 
accapare leur prince, les dépossède de leur rang. « Pour voir sa cha- 
» rogne naufragée sur la côte, il n'y a pas un de nous qui ne crevât 
» son meilleur cheval. » c Nous te traînerons par les oreilles jusqu'au 
» billot. » Ils l'ont saisi, ils vont le pendre à une branche; ils refusent de 
le laisser parler une seule minute au roi. En vain on les supplie; quand 
à la (in, ils ont consenti, ils se repentent; c'est une curée qu'il leur 
faut tout de suite, et Warwick le reprenant de force lui tranche la tête 
dans un fossé. Voilà les hommes du moyen âge. Ils ont l'âpreté, l'achar- 
nement, l'orgueil de grands dogues bien nourris et de forte race. C'est 
de cette raideur et de cette impétuosité des passions primitives que les 
massacres de la guerre des Deux Roses sont sortis. 

Au bout de toutes ces frénésies et tous ces assouvissements, qu'y 
a-t-il? Le sentiment de la nécessité écrasante et de la ruine inévitable 
par laquelle tout croule et finit. Mortimer, mené au billot, dit avec un 

\ Rien de pins faux qtie le Guillaume Tell de Schiller, ses hésitations et ses raisonnements ; 
voyez par contraste le Gœtz de Goethe. 
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sourire : < 11 y a un point dans la roue de la Fortune où les hommes 
» n'atteignent — que pour rouler en bas la tête la première. Ce point, 
» je Pai touché. — Et maintenant qu'il n'y a plus d'échelon pour monter 

» plus haut, — pourquoi est-ce que je m'affligerais de ma chute? — 
» Adieu, noble reine. Ne pleure pas Mortimer — qui méprise le monde, 
» et, comme un voyageur — s'en va pour découvrir dos contrées 
» inconnues. » Pesez bien ces grandes paroles, c'est le cri du cœur, 
et la confession intime de Marlowe, comme aussi celle de Byron et des 
vieux rois de la mer. Le paganisme du Nord s'exprime tout entier dans 
cet héroïque et douloureux soupir; c'est ainsi qu'ils conçoivent le 
monde tant qu'ils restent hors du christianisme, ou sitôt qu'ils en sor- 
tent. Aussi bien, quand on ne voit dans la vie, comme eux, qu'une 
bataille de passions effrénées, et dans la mort qu'un sommeil morne, 
peut-être rempli de songes funèbres, il n'y a d'aut rebien suprême qu'un 
jour de jouissance et de victoire. On se gorge, fermant les yeux sur 
l'issue, sauf à être englouti le lendemain. C'est là la pensée maîtresse 
du Faust, le plus grand drame de Marlowe : contenter son cœur, n'im- 
porte à quel prix et avec quelles suites. « Un bon magicien est un Dieu 
tout-puissant! » Cette seule imagination suffit à l'enivrer 4 . Il aura des 
esprits qu'il enverra chercher de l'or dans l'Inde, et « fouiller l'Océan 
pour entasser devant lui les perles orientales, » qui lui apprendront 
les secrets des rois, qui, à son ordre, enfermeront l'Allemagne d'un 
mur d'airain, ou feront couler les (lots du Rhin autour de Wittenberg, 
qui marcheront devant lui « sous la forme de lions, pour lui servir de 
» garde, ou comme des géants de Laponie, ou comme des femmes et 
» des vierges, dont le front sublime ombragera plus de beauté que la 
» gorge blanche de la reine de l'Amour. » Quels rêves éclatants, quels 
désirs, quelles curiosités gigantesques ou voluptueuses, dignes d'un 
César romain ou d'un poëte d'Orient, ne viennent pas tourbillonner 
dans cette cervelle fourmillante ! Pour les apaiser, pour obtenir vingt- 
quatre ans de puissance, il donne son âme, sans peur, sans avoir 
besoin d'être tenté, du premier coup, de lui-même, tant l'aiguillon inté- 
rieur est âpre! « Si j'avais autant d'âmes qu'il y a d'étoiles, je les don- 
» nerais toutes pour avoir à moi ce Méphistophélès. Je puis bien donner 
» mon àme, puisqu'elle est à moi ; et puisque je suis damné et que je 
» ne puis être sauvé, à quoi bon penser à Dieu ou au ciel? » Et sur cela 
il se donne carrière, il veut tout savoir, tout avoir : un livre où il 
puisse contempler toutes les herbes et tous les arbres qui croissent sur 

1 • Howl am glutted *ith conçoit of thist • 
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la terre ; un autre où soient marquées toutes les constellations et les 
planètes ; un autre, qui lui apporte de l'or quand il voudra, et aussi les 
plus belles des femmes ; un autre, qui évoque des hommes armés pour 
exécuter ses ordres, et déchaîner à sa volonté les tonnerres et les tem- 
pêtes. Il est comme un enfant, il étend les mains vers toutes les choses 
brillantes, puis se désole en pensant à l'enfer, puis se laisse distraire 
par des parades. « Oh I ceci me rassasie l'âme! » — t N'est-ce pas, 
Faust? sache bien qu'il y a toutes sortes de plaisirs dans l'enfer ! — Oh ! 
si je pouvais voir l'enfer et revenir, comme je serais heureux !» On le 
promène invisible par tout l'univers, puis à Rome, parmi les cérémo- 
nies de la cour du pape. Comme un écolier, un jour de congé, il a les 
yeux insatiables, il oublie tout devant un pageant, il s'amuse à faire des 
farces, à donner un soufflet au pape, à battre les moines, à faire des 
tours de magie devant les princes, à la fin à boire, à banqueter, à rem- 
plir son ventre, à étourdir sa tête. Dans son emportement, il se fait 
athée, il dit qu'il n'y a pas d'enfer, que ce sont là « des contes de 
vieilles femmes. » Puis, tout d'un coup, la funèbre idée choque aux 
portes de sa cervelle : t Je renoncerai à cette magie, je me repentirai, 
» — Mon cœur est trop endurci, je ne puis pas me repentir. — A 
» peine puis nommer le salut, la foi ou le ciel, — que des échos terri- 
» bles tonnent à mon oreille : — « Faust, tu es damné ! » — Puis des 
* épées, du poison, des fusils, des cordes, des aciers envenimés — 
» se présentent à moi pour que j'en finisse avec moi-même. — Il y a 
» longtemps que je me serais tué — si le plaisir délicieux n'avait pas 
» vaincu le profond désespoir. — N'ai-je pas évoqué l'aveugle Homère 
» pour me chanter — les amours de Pàris et la mort d'OEnone? Et le 
» chantre qui a bâti les murs de Thèbes, — avec les sons ravissants de 
» sa harpe mélodieuse, — n'a-t-il pas accompagné la voix de mon 
t Méphistophélès? — Pourquoi mourir alors, ou me désespérer lâche- 
» ment? — Je suis résolu, Faust ne se repentira jamais... — Viens, 
» Méphistophélès, disputons encore — et raisonnons sur l'astrologie 
» divine. — Dis-moi, y a-t-il beaucoup de cieux au-dessus de la lune? 
» — Tous les corps célestes ne sont-ils qu'un globe — comme cela est 
» pour la substance de cette terre centrale? — Non, plutôt une chose 
» qui rassasie la faim de mon cœur. — Je veux avoir pour maîtresse — 
» cette céleste Hélène que j'ai vue ces derniers jours — afin que de ses 
» suaves caresses elle éloigne, sans en rien laisser, — ces pensées qui 
» me détournent de mon vœu. — Divine Hélène, fais-moi immortel 
» avec un baiser. — Ses lèvres sucent mon âme, mon âme s'en va. — 
» Viens, Hélène, viens, rends-moi mon âme, — j'habiterai là, le ciel 
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» est sur tes lèvres, — Tout est boue qui n'est pas Hélène. » — « 0 
> mon Dieu Je voudrais pleurer, mais le démon retient mes larmes. Que 
» mon sang sorte à la place de mes larmes ; oui, ma vie et mon âme I 
» Oh ! il arrête ma langue! Je voudrais lever les mains, mais, voyez, ils 
» les retiennent, Lucifer et Méphistophélès les retiennent... — Plus 
» qu'une heure, une pauvre heure à vivre... L'horloge va sonner, le 
» démon va venir, Faust sera damné. Oh ! je veux sauter jusqu'à mon 
» Dieul Qui est-ce qui me lire en arrière? Regardez, regardez là-haut, 
» où le sang du Christ coule à flots sur le firmament ! Une goutte sau- 
» verait mon âme, une demi-goutte. Ah! mon Christ! Ah! ne déchire 
» pas mon cœur pour avoir nommé mon Christ ! Si, si ! Je l'appellerai. 
» — Oh! il y a une demi-heure de passée; toute l'heure sera bientôt 
» passée... 0 Dieu! que Faust vive en enfer mille années, cent mille 
» années, mais, qu'à la fin, il soit sauvé !... Oh! l'heure sonne, l'heure 
» sonne... Ah! que mon âme n'est-elle changée en petites gouttes 
* d'eau, pour tomber dans l'Océan, etjqu'on ne la retrouve jamais ! » 
Voilà l'homme vivant, agissant, naturel, personnel, non pas le symbole 
philosophique qu'a fait Gœthe, mais l'homme primitif et vrai, l'homme 
emporté, enflammé, esclave de sa fougue et jouet de ses rêves; tout à 
l'instant présent, pétri de convoitises, de contradictions et de folies; qui, 
avec des éclats et des tressaillements, avec des cris de volupté et 
d'angoisse, roule, le sachant, le voulant, sur la pente et les pointes de 
son précipice. Tout le théâtre anglais est là, ainsi qu'une plante dans 
son germe, et Marlowe est à Shakspeare ce que Pérugin est à 
Raphaël. 



Insensiblement l'art se forme, et vers la fin du siècle il est complet. 
Shakspeare, Beaumont, Fletcher, Jonson, Webster, Massinger, Ford, 
Middleton, Heywood, apparaissent ensemble, ou coup sur coup, généra- 
lion nouvelle et favorisée, qui fleurit largement sur le terrain fertilisé par 
les efforts de la génération précédente. Désormais les scènes se déve- 
loppent et s'agencent ; les personnages cessent de se mouvoir tout 
d'une pièce, le drame ne ressemble plus à une statue. Le poète, qui 
ne savait tout à l'heure que frapper et tuer, introduit maintenant un 
progrès dans la situation et une conduite dans l'intrigue. Il commence 
à préparer les sentiments, à annoncer les événements, à combiner des 
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effets, et l'on voit paraître le théâtre le plus complet et le plus vivant, 
et aussi le plus étrange qui ftit jamais. 

Il faut le voir se faire, et regarder le drame au moment où il se 
forme, c'est-à-dire dans l'esprit de ses auteurs. Que se passe-t-il dans 
cet esprit ? Quelles sortes d'idées y naissent, et de quelle feçon e6t-oe 
qu'elles y naissent? En premier Hew, ils voient l'événement, quel qu'il 
soit et tel qu'il est ; j'entends par là qu'ils l'ont présent intérieure- 
ment avec les personnages et les détails, beaux et laids, et aussi plats 
et grotesques. Si c'est un jugement, le juge est là, pour eux, à cette 
place, avec sa trogne et ses verrues, le plaignant à cette autre, avec ses 
bésicles et son sac de procédures, l'accusé en face, courbé et 
contrit, chacun avec ses amis, cordonniers ou seigneurs ; puis la foule 
grouillante par derrière, tous avec leurs pourpoints tachés, leurs vieux 
souliers, leurs museaux risibles, leurs yeux ahuris ou allumés. C'est un 
vrai jugement qu'ils imaginent, un jugement pareil à celui qu'ils ont vu 
devant le justice, où ils ont crié ou glapi comme témoins ou parties, avec 
les termes de chicane, les pro, les contra, les rôles de griffonnages, les 
voix aigres des avocats, les piétinements, le tassement, l'odeur des 
corps et le reste. Les infinies myriades de circonstances qui accom- 
pagnent et nuancent chaque événement acoourent avec cet événe- 
ment dans leur tête, et non pas simplement les extérieures, c'est-à- 
dire les traits sensibles et pittoresques, les particularités de coloris et 
de costumes, mais aussi et surtout les intérieures, je veux dire les 
mouvements de colère et de joie, le tumulte secret de l'âme, le flux et 
reflux des idées et des passions qui griment les physionomies, qui 
enflent les veines, qui font grincer les dents, serrer les poings, qui 
lancent ou retiennent l'homme. Ils voient tout le détail et tout l'on- 
doiement de l'homme, celui du dehors et celui du dedans, l'un par 
l'autre, et l'un dans l'autre, tous les deux ensemble sans défaillir ou 
s'arrêter. Et qu'est-ce que cette vue, si ce n'est la sympathie, la sym- 
pathie imitative, qui nous met à la place des gens, qui transporte 
leurs agitations en nous-mêmes, qui fait de notre être un petit monde, 
capable de reproduire le grand en raccourci ? Comme les personnages 
qu'ils imaginent, les poètes et les spectateurs font des gestes, tendent 
leurs voix, et sont acteurs. Ce n'est point le discours ou le récit qui 
peut manifester leur état intérieur, c'est la mise en scène ; ainsi que les 
inventeurs du langage, ils jouent et miment leurs idées; l'imitation 
théâtrale, la représentation figurée est leur vrai langage; toute autre 
expression, le chant lyrique d'Eschyle, le symbole réfléchi de Gœthe, 
le développement oratoire de Racine, leur serait impraticable. Invo- 



Digitized by 



LE THÉÂTRE ANGLAIS DE LU RENAISSANCE. 235 

lontairement, de prima-saut, sans calcul, ils découpent la vie ed 
scènes, et la portent par morceaux sur les planches; cela va si k»n que 
souvent leur personnage * de théâtre se fait acteur, et joue une pièce 
dans la pièce. La faculté seénique est la forme naturelle de ieur esprit. 
Sous l'effort de cet instinct, toutes les parties accessoires du drame 
arrivent à la rampe, et s'étalent sous les yeux. Une bataille s'est livrée, 
au lieu de la raconter, ils l'amènent devant le public, clairons ettam* 
bours, foules qui se bousculent, combattants qui s'éventrent. Un nau» 
frage est arrivé ; vite le vaisseau devant le spectateur, avec les jurons 
des matelots, les commandements techniques du pilote. De toutes les 
parties de la vie humaine 2 , tapages de taverne et conseils de ministres, 
bavardages de cuisine et processions de cour, tendresses de famille et 
marchandages de prostitution, nulle n'est trop petite, ou trop haute; 
elles sont dans la vie, qu'elles soient sur la scène, chacune toute 
entière, toute grossière, atroce et saugrenue, telle qu'elle est, il im- 
porte. Ni en Grèce, ni en Italie, ni en Espagne, ni en France, on n'a 
vu d'art qui ait tenté si audacieusement d'exprimer l'âme, et le plus 
intime fond de l'âme, le réel et tout le réel. 

Gomment ont-ils réussi, et quel est cet art nouveau qui foule toutes 
les règles ordinaires? C'est un art, cependant, puisqu'il est naturel ; 
un grand art puisqu'il embrasse plus de choses, et plus profondément 
que ne font les autres; tout semblable â celui de Rembrandt et de Rubens; 
mais comme celui de Rembrandt et de Rubens, c'est un art germanique 
et dont toutes les démarches sont contraires â celles de l'art classique. 
Ce que les Grecs et les Latins, inventeurs de celui-ci, ont cherché en 
toutes choses, c'est l'agrément et l'ordre. Monuments, statues et pein- 
tures, théâtre, éloquence et poésie, de Sophocle à Racine, ils ont coulé 
toute leur œuvre dans le même moule, et produit la beauté par le 
même moyen. Dans l'enchevêtrement et la complexité infinie des 
choses, ils saisissent un petit nombre d'idées simples qu'ils assemblent 
en un petit nombre de façons simples, en sorte que l'énorme végétation 
embrouillée de la vie s'offre désormais è l'esprit tout élaguée et 
réduite, et peut être embrassée aisément d'un seul regard. Un carré de 
murs avec deux files de colonnes toutes semblables; un groupe 
symétrique de corps nus ou drapés dans un linge ; un jeune homme 
debout qui lève un bras; un guerrier blessé qui ne veut pas revenir au 
camp et qu'on supplie; voilà, dans leur plus beau temps, leur archi- 

1 Rôle de Falsfrff* Shakspeare; rôle de la reine, dans tendon* de Çreea ftt Decker ; 
rôle de Rosalindt, dans Shakspeare. 
» V. Webster ; Dutchm of McAfi ; une scène d'accouchement admirable. 
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tecture, leur peinture, leur sculpture et leur théâtre. Pour poésie, 
quelques sentiments peu compliqués* toujours naturels, point raffinés, 
intelligibles à tous; pour éloquenee, un raisonnement continu, un 
vocabulaire limité, les plus hautes idées ramenées à leur origine sen- 
sible, tellement que des enfants peuvent comprendre cette éloquence 
et sentir cette poésie, et qu'à ce titre elles sont classiques. Entre les 
mains des Français, derniers héritiers de l'art simple, ces grands legs 
de l'antiquité ne s'altèrent pas. Si le génie poétique est moindre, la 
structure d'esprit n'a pas changé. Racine ne met sur le théâtre qu'une 
action, une action unique, dont il proportionne les parties, et dont il 
ordonne le cours; nul incident, rien d'imprévu, point d'appendices 
ni de disparates; nulle intrigue secondaire. Les rôles subordonnés sont 
effacés; cinq ou six personnages principaux, on n'en amène que le 
moins possible ; les autres réduits à l'état de confidents prennent le 
ton de leurs maîtres et ne font que leur donner la réplique. Toutes les 
scènes se tiennent et coulent insensiblement l'une dans l'autre; et 
chaque scène, comme la pièce entière, a son ordre et son progrès. La 
tragédie se détache symétrique et nette au milieu de la vie humaine, 
comme un temple complet et solitaire qui dessine son contour régulier 
sur le bleu lumineux du ciel. Rien de semblable ici. Tout ce que nous 
appelons proportion et commodité fait défaut; ils ne s'embarrassent 
pas, ils n'en ont pas besoin. Nulle liaison, on saute brusquement vingt 
ans ou cinq cents lieues. Il y a vingt scènes en un acte; on tombe sans 
préparation de l'une à l'autre, de la tragédie à la bouffonnerie; et le 
plus souvent, il semble que l'action ne marche pas ; les personnages 
s'attardent à causer, à rêver, à étaler leur caractère. Nous étions 
agités, inquiets de l'issue, et voilà qu'on nous amène des domestiques 
qui se querellent, ou des amoureux qui font un sonnet. Même le dia- 
logue et le discours, qui par excellence semblent devoir être des cou- 
rants réguliers et continus d'idées entraînantes, demeurent en place 
tout stagnants, ou s'éparpillent en déviations et en vagabondages. Au 
premier regard, on croit qu'on n'avance point, on ne sent point à 
chaque phrase qu'on a fait un pas. Point de ces plaidoyers solides, 
point de ces discussions probantes, qui, de moment en moment, 
ajoutent une raison aux raisons précédentes, une objection aux objec- 
tions précédentes ; on dirait qu'ils ne savent qu'injurier, se répéter et 
piétiner en place. Et le désordre est aussi grand dans l'ensemble que 
dans les parties. C'est un règne entier, une guerre complète, ou tout 
un roman qu'ils entassent dans un drame ; ils découpent en scènes une 
chronique anglaise ou une nouvelle italienne, à cela se réduit leur art; 
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peu importe les événements, quels qu'ils soient, ils les acceptent. Ils 
n'ont point d'idée de l'action progressive et unique. Deux ou trois 
actions soudées bout à bout, ou enchevêtrées l'une dans l'autre, deux 
ou trois dénouements inachevés, mal emmanchés, recommencés; pour 
tout expédient, la mort prodiguée à tort, à travers et à l'improviste, 
voilà leur logique. C'est que notre logique, la logique latine leur 
manque. Leur esprit ne chemine point par les routes aplanies et rec- 
tilignes de la rhétorique et de l'éloquence. Il arrive au même but, 
mais par d'autres voies. Il est à la fois plus compréhensif et moins 
ordonné que le nôtre. Il demande une conception plus complète, et 
ne demande pas une conception aussi suivie. Il ne procède point comme 
nous par une file de pas uniformes, mais par sauts brusques et par longs 
arrêts. Il ne se contente point d'une idée simple extraite d'un fait com- 
plexe, il exige qu'on lui présente le fait complexe tout entier, avec ses 
particularités innombrables, avec ses nuances infinies, avec ses ramifi- 
cations interminables. Il veut voir dans l'homme non quelque passion 
générale, l'ambition, la colère ou l'amour; non quelque qualité pure, 
la bonté, l'avarice, la sottise; mais le caractère, c'est-à-dire l'empreinte 
extraordinairement compliquée, que l'hérédité, le tempérament, l'édu- 
cation, le métier, l'âge, la société, la conversation, les habitudes ont 
enfoncée en chaque homme, empreinte incommunicable et personnelle 
qui, une fois enfoncée dans un homme, ne se retrouve nulle part 
ailleurs. Il veut voir dans le héros, non-seulement le héros, mais l'in- 
dividu avec sa façon de marcher, de boire, de jurer, de se moucher, 
avec le timbre de sa voix, avec sa maigreur, ou sa graisse 4 , et plonge 
ainsi, à chaque regard, jusque dans le dessous des choses comme par 
une profonde percée de mineur. Cela fait, peu lui importe que la 
seconde percée soit à deux pas ou à cent pas de la première; il suffit 
qu'elle aille aussi à la rencontre du même fonds et serve aussi à mani- 
fester la couche intérieure et invisible. La logique ici est en dessous, 
non en dessus. C'est l'unité d'un caractère qui lie deux actions du per- 
sonnage, comme c'est l'unité d'une impression qui lie deux scènes du 
drame. A proprement parler, le spectateur est comme un homme qu'on 
promènerait le long d'un mur percé de loin en loin de petites fenêtres ; 
à chaque fenêtre, il embrasse pour un instant, par une échappée, un 
paysage nouveau avec ses millions de détails ; la promenade achevée, 
s'il est de race et d'éducation latines, il sent tourbillonner dans sa tête 
un pêle-mêle d'images, et demande une carte de géographie pour se 

'Voyez Hamlet, Coriolan, Hotspur. • Ourson is fat and scant of breatb. • 
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reconnaître; s'il est de race et d'éducation germaniques, il aperçoit d'en- 
semble, par une concentration naturelle, la large contrée dont U n'a 
vu que des fragments. Une telle conception par la multitude des 
détails qu'elle rassemble et par la profondeur des lointains qu'elle 
embrasse est une demi-vision qui ébranle toute l'àme. Avec quelle 
énergie, avec quel dédain des ménagements, avec quelle violence de 
vérité elle ose frapper et marteler la médaille humaine, avec quelle 
liberté elle peut reproduire l'àpreté entière des caractères frustes et 
les extrêmes saillies de la nature vierge, c'est ce que ses œuvres 
vont montrer. 

VI 

Considérons les deux sortes de personnages que cet art si appliqué 
à la peinture des mœurs réelles, et si propre à la peinture de l'âme 
vivante, va chercher parmi les mœurs réelles et les limes vivantes de 
son temps et de son pays. Il y en a deux sortes, ainsi qu'il convient à 
4a nature du drame, les uns qui produisent la terreur, les antres qui 
excitent la phié, les uns gracieux et féminins, Jes autres virils et vio- 
lents; toutes les différences du sexe, tous les extrêmes de la vie* 
toute les ressources de la scène sont contenues dans ce contraste, et si 
jamais le contraste a été complet, c'est ici. 

Que le lecteur Use lui-même quelques-unes <fo ces pièces, autrement 
il n'aura pas l'idée des fureurs dans lesquelles te drame s'est précipité; 
la force et la fougue s'y lancent à chaque instant jusqu'à l'atrocité, et 
plus loin encore s'il y a quelque chose au-delà. Assassinais, empoison- 
nements, supplices, vociférations de la démence et de la rage, aucun 
emportement et aucune souffrance ne sont trop extrêmes pour leur élan 
eu leur effort. La colère ici est une folie, l'ambition une frénésie, 
l'amour un délire. Hippolyto, qui a perdu sa maîtresse 1 , l'aperçoit 
rayonnante dans le ciel comme une vision bienheureuse. « Elle est là- 
» haut, sur ces tours d'étoiles, debout, les yeux fixés sur moi pour 
» savoir si je lui reste fidèle, i Àrétus pour se venger deValentinien, l'em- 
poisonne après s'être empoisonné lui-même, et râlant se fait porter 
devant le lit de son ennemi pour lui donner un avant-goût de l'ago- 
nie. La reine Bruhenaut a chez elle un pourvoyeur d'amants qu'elle 
emploie sur la scène, et fait tuer les deux fils l'un par l'autre. La mort 
est partout; à la fin de chaque drame, tous les grands personnages tré- 

' Middleton, ths hon$st Whore. 
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buoheat çnsemhle dans le sang; tueries et boucheries, la scène devient 
un champ de bataille ou un cimetière 1 . Conterai-je quelques-unes de 
ces tragédies? Fraacesco, pour venger sa sœur séduite** veut séduire à 
son tour la duchesse Marcella, femme de Sforza, le séducteur; ii la veut, 
il l'aura, il le lui dit avec des cris d'amour et de rage : « Avec ces 
» bras* je traverserai une mer de sang, je me ferai un pont avec des 
» ossements d'hommes, mais mes bras iront jusqu'à vous, jusqu'à 
» vous, ma bien-aimée, la plus aimée et la meilleure des femmes. » Car 
c'est le duc qu'il veut atteindre, à travers elle, vivante ou morte, 
sinon par le déshonneur, du moins par le meurtre; le second vaut le 
premier, et vaut mieux puisqu'il fera plus de mal. Il la calomnie, et 
le duc, qui l'adore, la tue, puis désabusé devient forcené, ne veut pas 
croire qu'elle est morte, fait exposer le corps revêtu d'habits royaux 
sur un lit de parade, s'agenouille devant elle, hurle et pleure. U con- 
naît maintenant le nom du traître, et à cette idée il tombe dans des 
défaillances ou des transports : « Je le suivrai dans l'enfer, jusqu'à ce 
» que je l'y trouve, — et j'habiterai-là, furie acharnée pour le torturer. 
» — Pour cette détestable main, pour ce bras qui ont «guidé — l'a- 
» cier maudit, — je les déchiqueterai pièce à pièce — avec des fers 

* rougis, et je les mangerai — comme un vautour que je suis, fait pour 
» goûter pareille charogne. » Tout d'an coup, il halète et tombe; Fran- 
cesco y a pourvu, et le poison fait son office. Le duc meurt, et on 
emmène le meurtrier à la torture. — Il y apis; pour trouver des sen- 
timents assez violents, ils vont jusqu'à ceux qui dénaturent l'homme. 
Massinger met sur la scène un père justicier qui poignarde sa fille; 
Webster et Ford, un ûls qui assassine sa mère; Ford, les amours inces- 
tueux d'un frère et de sa sœur 3 . C'est l'amour irrésistible qui tombe 
sur eux, l'amour antique de Pasiphaé ou de Myrrha, sorte de folie qui 
ressemble à un enchantement , et sous lequel toute volonté plie. 
« Perdu, je suis perdu, dit Giovanni, ma destinée m'a condamné à mort 
» Plus je lutte, plus j'aime, et plus j'aime, moins j'espère; je vois ma 

* ruine sûre- — J'ai vainement fatigué le ciel de prières, — épuisé la 

* source de mes larmes continuelles, — desséché mes veines de jeûnes 
» assidus. Ce que l'invention ou l'art — peuvent conseiller, je l'ai fait, 

1 Beaumont and Fletcher, Valentinian; Thierry anà fheodorel. Voir dans MaSSingér, the 
Picture : c'est la Barberine de Mosset. La crudité, l'énergie extraordinaire et repoussante 
montreront la différence des deux siècles. 

3 Massinger : Duke of Milan. 

8 Massinger : The fatal Dowry. Webster and Ford, a late meurtîur of Ihe Koun tfpon Ihe 
mother. Ford, 'Tit pity sheisa whore. Voir encore the Broken heart, de Ford, et les wltoneS 
scènes d'agonie et 4e folie. 
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» et après tout cela, ô malheur, — je trouve que tout cela n'est qu'un 
» rêve, un conte de vieillard, — pour contenir la jeunesse. Je reste 
» toujours le même. — II faut que je parle ou que je meure. » Quels 
transports ensuite ! Quelles âpres et poignantes délices, et aussi combien 
courtes, combien douloureuses et traversées d'angoisses, surtout pour 
elle ! On la marie à un autre, lisez vous-même l'admirable et horrible 
scène qui représente la nuit de noces. Elle est grosse, et Loranzo, le 
mari, la traîne à terre, avec des exécrations, voulant savoir le nom de 
son amant, t Catin des catinst parfaite, notable prostituée! N'y 
» avait-il point d'autres hommes à Parme, pour être l'endosseur 
» du mic-mac qui grouille dans cet ignoble ventre, dans ce sac 
» de bâtards ? Faut-il que votre prurit , votre chaleur de luxure 
» se soient gorgés jusqu'au trop plein, et aviez-vous besoin de me 
» trier entre cent pour être le manteau de vos tours secrets, de vos 
» tours d'alcôve ? Je le traînerai dans la poussière ce corps pourri de 
» luxure. Qui est-ce? Dis-moi le nom, ou je hàcherai ta chair en lam- 
» beaux. Qui est-ce? » Elle rit, l'excès de l'opprobre et de la peur l'a 
relevée ; elle l'insulte en face ; elle chante ; que cela est bien femme 1 
Elle se laisse frapper et traîner, c Faites, faites. » En cet état, les nerfs 
s'exaltent, et ne sentent plus rien ; elle refuse de dire le nom, et par 
surcroit, elle loue son amant, elle l'adore en présence de l'autre. Cet 
acte d'adoration au plus fort du danger est comme une rose qu'elle 
cueille et dont elle s'enivre, c Vous n'êtes pas digne de le prononcer, 
» ce nom ; pour avoir l'honneur de l'entendre d'une ^utre bouche, il 
» faudrait vous mettre à deux genoux. » — t Qui est-ce?» — Elle rit 
nerveusement, et tout haut : « Pas si vite, nous n'en sommes pas 
» encore là. Qu'il vous suffise de savoir que vous aurez la gloire de 
» fournir un père à ce qu'un si brave père a engendré. C'est un gar- 
» çon, félicitez-vous, monsieur, vous aurez un garçon pour hériter de 
» votre nom. — Misérable damnée I — Ah, si vous ne voulez pas 
» écouter, je ne dirai plus rien. — Si, parle, et ce seront tes dernières 
» paroles t — Accepté, accepté I » Quel mot, quel cri soudain, rompant 
ce torrent d'ironie, vrai cri d'exaltée, qui est affamée de mourir, et 
demande qu'on se dépêche I — A la fin, tout s'est découvert, et les 
deux amants savent qu'ils vont mourir. Pour la dernière fois, ils se 
voient dans la chambre d'Annabella, écoutant au-dessous d'eux le bruit 
de la fête qui leur servira de funérailles. Giovanni, qui a pris sa résolu- 
tion en furieux, regarde Annabella toute parée, éblouissante. U la 
regarde silencieusement, et se souvient. Il pleure. « Ce sont des 
«larmes funéraires, Annabella, des larmes pour votre tombe; de 
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* pareilles larmes sillonnaient mes joues, quand pour la première fois 
» je vous aimais et ne savais comment vous prier d'amour... Donnez- 
» moi votre main. Gomme la vie coule suavement dans ces veines azu- 
» réest Gomme ces mains promettent bien la santé... Embrasse-moi 
» encore, pardonne-moi. Adieu. » Sur ce mot il la poignarde, et, arra- 
chant le cœur, l'apporte au bout de sa lame dans la salle du banquet, 
devant Loranzo, avec des ricanements et des insultes. • Tiens, voilà le 
» cœur de ta femme; c'est un échange royal, je prends le tien en 
» échange. » Il le tue, et se jetant sur des épées se fait tuer lui-môme. 
11 semble que la tragédie ne puisse aller au-delà. 

Elle a été au-delà; car siée sont ici des mélodrames, ce sont des 
mélodrames sincères, fabriqués, non pas comme les nôtres, par des 
littérateurs de café pour des bourgeois paisibles, mais écrits par des 
hommes passionnés, et experts en fait d'actions tragiques, pour une 
race violente, surnourrie et triste. De Shakspeare à Milton, à Swift, à 
Hogarth, nulle ne s'est plus soûlée de crudités et d'horreurs, et ses 
poètes lui en donnent à foison, Ford encore moins que Webster, celui-ci 
un homme sombre, et dont la pensée semble habiter incessamment les 
sépulcres et les charniers. « Les places à la cour, dit-il, sont comme 
» des lits dans un hôpital, où la tête de l'un est aux pieds de l'autre, 
» et ainsi de suite, toujours en descendant 1 . » Voilà de ses images. 
Pour faire des désespérés, des scélérats parfaits, des misanthropes 
acharnés 3 , pour noircir et blasphémer la vie humaine, surtout pour 
peindre la dépravation effrontée et la férocité raffinée des mœurs ita- 
liennes, personne ne l'égale 3 . La duchesse de Malfi a épousé secrètement 
son intendant Antonio, et son frère lésait; presque fou 4 de fureur et d'or- 
gueil blessé, il se tait, attendant pour savoir le nom du père; puis, tout 
d'un coup, il arrive. Il veut la tuer, mais en lui faisant savourer la mort. 
Qu'elle souffre bien, et surtout ne meure pas trop vite! Qu'elle souffre 
du cœur, ces douleurs-là sont pires que celles de la chair. Il envoie des 

1 Éd.Dyce, Duehess of Malfi, 60. 

3 Personnages de Rosola, de Flaminio. 

1 Voyez Stendhal, Chroniques italiennes, les Cenci, la Duchesse de Palliano, et tontes les 
vies du temps ; celle des Borgia, de Bianca Capello, de Vittoria Accoramboni, etc. 

4 1 woald havc their bodies 

Burnt in a coal-pit, with the ventage stopp'd, 

That their curs'd smoke might not ascend to heaven ; 

Or dip the sheets they lie in in pitch or snlphur, 

Wrap them in't, and then light them as a match ; 

Or else to boil their bastard to a cullis 

And give't his lécherons father to renew 

The sinofhisback. 

TOME XXV. \ *<* 
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assassins contre Antonio, et cependant, il vient à elle dans l'obscurité, 
avec des paroles affectueuses, semble se réconcilier avec die, et subi- 
tement lui montre des figures de cire couvertes de blessures, qu'elle 
prend pour son mari et ses enfants égorgés. Elle s'abat sous le coup, 
et reste morne, sans crier, comme t un misérable brisé sur la roue. » 
Aux encouragements, aux consolations, elle ne répond que par un 
étrange sourire de statue, t Allons, courage, je sauverai votre vie. 
» — En vérité, je n'ai pas le loisir de songer à une si petite chose. — 
» Sur ma parole, j'ai pitié de vous. — Alors, tu es fou de dispenser ta 
» pitié ainsi ; moi je ne peux pas avoir pitié de moi-même. . . . Mon cœur 
» est plein de poignards. » Paroles lentes, prononcées à mi-voix, comme 
en un rêve ou comme si elle parlait d'un autre. Son frère lui envoie 
une bande de fous qui gambadent, et hurlent, et divaguent lugubrement 
autour d'elle, horrible vue capable de renverser la raison, et qui est 
comme un avant-goût de l'enfer. Elle ne dit rien, elle regarde; son coeur 
est mort, ses yeux sont fixes : t A quoi pensez-vous? — A rien. Quand 
» je rêve ainsi, je dors. — Comme une folle, les yeux ouverts? — Crois- 
» tu que nous nous connaîtrons l'un l'autre, dans l'autre monde? —Oui, 
» sans aucun doute. — 0,si l'on pouvait avoir un entretien de deux jours 
» seulement avec les morts I J'apprendrais quelque chose que je ne 
» saurai jamais ici, j'en suis sûre. Je vais te dire un miracle. Je ne 
» suis pas encore folle... Le ciel sur ma tête semble d'airain fondu, et 
» la terre de soufre enflammé, et pourtant je ne suis pas folle. J'ai 
» pris l'habitude du désespoir, comme un galérien tanné celle de son 
» aviron. » En cet état, les membres, comme ceux d'un supplicié, 
tressaillent encore, mais la sensibilité est usée ; le misérable corps ne 
remue plus que machinalement ; il a trop souffert. — Enfin, le fos- 
soyeur vient avec des bourreaux, un cercueil, et on chante devant elle 
son service funèbre, t Adieu, Cariola, songe à donner à mon petit 
» garçon un peu.de sirop pour son rhume, et fais dire à la petite fille 
» ses prières avant qu'elle s'endorme... A présent, à votre volonté. 
» Quelle mort? — L'étranglement ; voici vos exécuteurs. — Je leur 
» pardonne: une toux, l'apoplexie, le catarrhe en feraient autant... 
» Vous donnerez mon corps à mes femmes, n'est-ce pas?... Serrez, 
» serrez ferme... vous direz à mes frères, quand je serai ensevelie, qu'ils 
t peuvent dîner tranquilles. > Après la maltresse, la suivante : celle-ci 
crie et se débat : t Je ne veux pas mourir, je ne puis pas mourir, je 
» suis engagée à un jeune gentilhomme. » — « La corde vous servira 
« d'anneau de mariage. » — « Si vous me tuez maintenant, je suis 
* damnée, il y a deux ans que je n'ai été à confesse. » — « Vite donc. » 
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— t Je suis grosse. • — Elle égratigneet mord, on l'étrangle et les 
deux enfant* avec elle. Antonio est assassiné, le cardinal et sa maî- 
tresse, le doc et son confident sont empoisonnés ou égorgés; et les 
paroles solennelles des mourants viennent au milieu de ce carnage 
dénoncer comme des trompettes de deuil une malédiction universelle 
sur la vie. t 0 ce sombre monde ! — Dans quelle ombre, dans quel 
» profond puits d'obscurité vit cette pauvre humanité craintive ! — 
» Nous courons après la grandeur, comme les enfants après les bulles 
» soufflées dans l'air. — Le plaisir, qu'est-ce? Rien que les heures de 
» répit dans une fièvre, un repos qui nous prépare à supporter la dou- 
» leur. — Quand nous tombons par l'ambition, par le meurtre, par la 
» volupté, — toujours comme les diamants, nous sommes tranchés 
» par notre propre poussière 4 . » Vous ne trouverez rien de plus triste 
et de plus grand de l'Edda à lord Byron. 

On devine bien quels puissants caractères il faut pour soutenir ces 
terribles drames. Tous ces personnages sont prêts aux actions extrêmes ; 
leurs résolutions partent comme des coups d'épée ; on suit, on voit à 
chaque tournant des scènes, leurs yeux ardents, leurs lèvres blémies, le 
tressaillement de leurs muscles, la tension de tout leur être. Le trop 
plein delà volonté crispe leurs mains violentes, et leur passion accu- 
mulée éclate en foudres qui déchirent et ravagent tout autour d'eux 
et dans leur propre cœur. On les connaît, les héros de cette population 
tragique, les Iago, les Richard m, les lady Macbeth, les Othello, les 
Coriolan, les Hotspur, tous comblés de génie, de courage et de désirs, 
le plus souvent insensés ou criminels, toujours précipités par eux- 
mêmes dans leur tombe. Il y en a autant autour de Shakspeare que 
chez Shakspeare ; laissez-moi en montrer un seul, cette fois encore, 
chez ce Webster. Personne, après Shakspeare, n'a vu plus avant dans les 
profondeurs de la nature diabolique et déchaînée. The White Devil, c'est le 
nom qu'il donne à son héroïne. Sa Victoria Gorambona prend pour amant 
le duc de Brachiano, et dès la première entrevue songe à l'issue. « Pour 
passer le temps, je dirai à Votre Grâce un rêve que j'ai fait la nuit der- 
nière. Un rêve bien vain, bien ridicule. » Certainement, il est bien conté 
et encore mieux choisi, de sens profond, et de sens fort clair, t Charmant 
démon, dit tout bas son frère, l'entremetteur, elle lui apprend sous 
couleur de rêve à expédier son mari et la duchesse. » En effet, le mari 



This busy trade of life appears most vain, 

Since rat breeds rest, where ail seeok pain by pain. 

(Thê Wkik Devil, dernière scène.) 
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est étranglé et la duchesse empoisonnée, et Victoria, accusée des deux 
crimes, est amenée devant le tribunal. Pied à pied, comme un soldat 
acculé contre une muraille, elle se défend, réfutant et bravant les avo- 
cats et les juges, incapable de pâlir ou de se troubler, l'esprit lucide, 
et la parole prête, au milieu des injures et des preuves, sous la menace 
de l'échafaud. L'avocat parle d'abord latin : t Non, qu'il parle en langue 
ordinaire; autrement, je ne répondrai pas. — Mais vous compre- 
nez le latin. — Je le comprends, mais je veux que toute cette assem- 
blée entende. » Poitrine ouverte, en pleine lumière, elle veut un duel 
public, et provoque l'avocat : t Me voici au blanc, tirez sur moi, je 
» vous dirai si vous touchez près. » Elle le raille sur son jargon, l'insulte, 
avec une ironie mordante, t Sûrement, messeigneurs, cet avocat a 
» avalé quelque ordonnance ou quelque formule d'apothicaire, et main- 
» tenant les gros mots indigestes lui reviennent au bec, comme les 
» pierres que nous donnons aux faucons en manière de médicaments. 
» Certainement, après son latin, ceci est du bas-breton. » — Puis, 
au plus fort des malédictions des juges : « Au fait, et pas de phrases; 
» pas de grâce non plus. Prouvez-moi coupable, séparez ma tête de 
» mon corps; nous nous quitterons bons amis, mais je dédaigne de 
» devoir ma vie à votre pitié, monsieur, ou à celle de tout autre... 
» Quant à vos grands mots, libre à vous, monseigneur, d'effrayer les 
» petits enfants avec des diables peints. Je n'ai plus l'âge de ces ter- 
i reurs vaines. Pour vos noms de catin et d'homicide, ils viennent de 
> vous ; comme lorsqu'un homme crache contre le vent, son ordure lui 
» revient à la face. » Argument contre argument, elle a une parade 
contre tous les coups, une parade et une riposte, t Vous m'avez déjà 
» mise à l'aumône, et vous voulez encore me perdre. J'ai des maisons, 
» des bijoux, et un pauvre reste de ducats; sans doute, cela vous don- 
» nera le moyen d'être charitables... » Puis, d'une voix stridente : t En 
» vérité, monseigneur, vous feriez bien d'aller tirer vos pistolets contre 
» les mouches : le jeu serait plus noble. > On la condamne à être 
enfermée dans une maison de repenties. « Une maison de repenties? 
» qu'est-ce que cela? — Une maison de catins repentantes. — Est-ce 
» que les nobles de Rome l'ont bâtie pour leurs femmes, qu'on m'envoie 
» loger là? » Le sarcasme part droit comme un coup d'épée, puis sur 
celui-ci, un autre, puis des cris et des exécrations. Elle ne pliera 
pas, elle ne pleurera point. Elle sort debout, âpre et toujours plus hau- 
taine : « Une maison de repenties? Non, ce ne sera pas une maison de 
* repenties. Ma conscience me la fera plus honnête que le palais du pape, 
» et plus paisible que ton âme, quoique tu sois un cardinal. » — 
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Contre son amant furieux qui l'accuse d'infidélité, elle est aussi forte 
que contre ses juges; elle lui tient tète, elle lui jette à la face la mort de 
sa duchesse, elle le force à demander pardon, à l'épouser; elle jouera 
la comédie jusqu'au bout sous le pistolet, avec une effronterie et un 
courage de courtisane et d'impératrice 1 ; prise au piège à la fin, elle 
restera sous le poignard aussi brave et encore plus insultante. « Je 
» ne crains rien, je recevrai la mort comme un prince reçoit les grands 
» ambassadeurs. Je ferai la moitié du chemin pour aller au-devant de 
» ton arme. — Un coup viril que tu viens de faire là. Ton premier sera 
» d'égorger quelque enfant à la mamelle. Alors tu seras célèbre. » 
Quand une femme se dépouille de son sexe, ses actions vont au-delà de 
celles de l'homme, et il n'y a plus rien qu'elle ne sache souffrir ou oser. 

En face de cette bande tragique aux traits grimaçants, au front d'ai- 
rain, aux attitudes militantes, est un chœur de figures suaves et timides, 
tendres par excellence, les plus gracieuses et les plus dignes d'amour 
qu'il a été donné à l'homme d'imaginer ; vous les retrouverez, chez 
Shakspeare, dans Miranda, Juliette, Desdémone, Virginia, Ophélia, 
Gordélia, Imogène; mais elles abondent aussi chez les autres, et c'est 
le propre de cette race de les avoir fournies, comme c'est le propre de 
ce théâtre de les avoir représentées. Par une rencontre singulière, les 
femmes sont plus femmes et les hommes plus hommes ici qu'ailleurs. 
Les deux natures vont chacune à son extrême ; chez les uns l'audace, 
l'esprit d'entreprise et de résistance, le caractère guerrier, impérieux 
et rude; chez les autres, la douceur, l'abnégation , la patience, l'affec- 
tion inépuisable 8 ; chose inconnuedans les pays latins, surtout en France; 
la femme ici se donne sans se reprendre, et met sa gloire et son devoir 
à obéir, à pardonner, à adorer, sans souhaiter ni prétendre autre chose 
que se fondre et s'absorber chaque jour davantage en celui qu'elle a 
volontairement et pour toujours choisi 3 . C'est cet instinct, un antique 
instinct germanique, que. ces grands peintres de l'instinct mettent tous 
ici en lumière. Penthéa, Dorothea, chez Ford et Greene; Isabelle et la 
duchesse de Malfi, chez Webster; Bianca, Ordella, Aréthusa, Juliane, 

1 Comparez à madame Marneffe, de Balzac. 

3 De là le bonheur et la solidité de leur mariage. En France, il n'est qu'une association de 
deux camarades, presque semblables et presque égaux, ce qui produit les tiraillements et la 
tracasserie continue. 

3 Voir la peinture de ce caractère dans toute la littérature anglaise et allemande. Le plus 
grand des observateurs, Stendhal, tout imprégné des mœurs et des idées italiennes et fran- 
çaises, est stupéfait à cette vue. 11 ne comprend rien à cette espèce de dévouement, • de ser- 

• vitude, que les maris anglais, sous le nom de devoir, ont eu l'esprit d'imposer à leurs 

• femmes. » Ce sont « des mœurs de sérail. • — V. aussi Corinne. 
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Euphrasie, Àmoret, d'autres encore, chez Beaumont et Fletcher; il y 
en a vingt qui, parmi les plus dures épreuves et les plus fortes tenta- 
tions, manifestent cette admirable puissance d'abandon et de dévoue- 
ment *. L'âme, dans cette race, est à la fois primitive et sérieuse. La 
candeur chez les femmes y subsiste plus longtemps qu'ailleurs. Elles per- 
dent moins vite le respect, elles pèsent moins vite les valeurs et les carao 
tères; elles sont moins promptes à deviner le mal et à jauger leurs maris. 
Aujourd'hui encore, telle grande dame habituée aux réceptions est capa- 
ble de rougir en présence d'un inconnu et de se trouver mal à l'aise 
comme une petite fille; les yeux bleus se baissent et la pudeur enfantine 
arrive d'abord aux joues vermeilles. Elles n'ont pas la netteté, la har- 
diesse d'idées, l'assurance de conduite, la précocité qui chez nous en 
six mois font d'une jeune fille une femme d'intrigue et une reine de 
salon a . La vie enfermée et l'obéissance leur sont plus faciles. Plus 
pliantes et plus sédentaires, elles sont en même temps plus concentrées, 
plus intérieures, plus disposées à suivre des yeux le noble rêve qu'on 
nomme le devoir, et qui ne s'éveille guère en l'homme que dans le 
6ilence des sens. Elles ne sont point tentées par la suavité voluptueuse 
qui, dans les pays du Midi, s'exhale du climat, du ciel et du spectacle 
de toutes choses, qui fond les résistances, qui fait considérer la privation 
comme une duperie et la vertu comme une théorie. Elles peuvent se 
contenter des sensations ternes, se passer d'excitation, supporter l'en- 
nui, et, dans cette monotonie de la vie réglée, se replier sur elles-mêmes, 
obéir à une pure idée, employer toutes les forces de leur cœur au main- 
tien de leur noblesse morale. Ainsi appuyées sur l'innocence et la con- 
science, on les voit porter dans l'amour un sentiment profond et hon- 
nête, mettre bas la coquetterie, la vanité et les manèges, ne pas men- 
tir, ne pas minauder. Lorsqu'elles aiment, ce n'est pas un fruit défendu 
qu'elles goûtent, c'est leur vie tout entière qu'elles engagent. . Ainsi 
conçu, l'amour devient une chose presque saiate: le spectateur n'a plus 
envie de faire le malin et de plaisanter ; elles songent non à leur bonheur, 
mais au bonheur de celui qu'elles aiment; c'est le dévouement qu'elles 
cherchent et non le plaisir, a On m'appela en hâte, dit Euphrasie à Philas- 
9 ter, en lui contant son histoire 3 , pour vous entretenir; jamais homme 
» — soulevé tout d'un coup d'une hutte de bergers jusqu'au trône — 
» ne se trouva si grand dans ses pensées que moi. Vous laissâtes alors 

1 « A perfect woman already : meek and patient. » (Heywood.) 

2 Voir par contraste tontes les femmes de Molière, si françaises, même Agnès et la petite 
Louison. 

3 Philaster, act. V, se. v. Beaumont and Fletchkr. 
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» un baiser — sur ces lèvres , qui maintenant ne toucheront plus 
» jamais les vôtres. Je vous entendis parler — votre voix était bien 
» au-dessus d'un chant. Après que vous fûtes parti — je rentrai dans 
» mon cœur et je cherchai — ce qui le troublait ainsi; hélas f je trouvai 
» que c'était l'amour! — Non pas l'amour des sens. Si seulement j'avais 
» pu vivre en votre présence — j'aurais eu tout mon désir. » Elle s'est 
déguisée en page, elle l'a suivi, elle a été sa servante Et quel plus 
grand bonheur pour une femme que de servir à genoux celui qu'elle 
aime? Elle s'est laissé rudoyer par lui, menacer de mort, blesser. «Bénie 
» soit la main qui m'a blessée t » Quoi qu'il fasse, il ne peut sortir de ce 
cœur, de ces lèvres pâles, que des paroles de tendresse et d'adoration. 
Bien plus, elle prend sur elle un crime dont il est accusé, elle contre- 
dit ses aveux, elle veut mourir à sa place. Bien plus encore, elle le sert 
auprès de la princesse Aréthusa qu'il aime; elle justifie sa rivale, elle 
accomplit leur mariage, et pour toute grâce, demande à les servir 
tous deux *. 

Quelle idée de l'amour ont-ils donc en ce pays? D'où vient que tout 
égoïsme, toute vanité, toute rancune, tout sentiment petit, personnel 
ou bas, disparaît à son approche? Comment se fait-il que l'âme se 
donne ainsi tout entière, sans hésitation, sans réserve, et ne songe plus 
qu'à se prosterner et s'anéantir comme en la présence d'un Dieu s ? 
Bianca croyant Césario ruiné, vient s'offrir à lui comme épouse, et, 
apprenant qu'il n'en est rien, renonce à lui à l'instant sans une plainte, 
c Ne m'aimez plus; je prierai pour vous afin que vous ayez une femme 
» vertueuse et belle, et quand je serai morte, pensez à moi quelquefois, 
» avec un peu de pitié pour ma témérité... J'accepte votre baiser, 
» c'est un cadeau de noces sur une tombe de vierge. » La duchesse de 
Brachiano est trahie, insultée par son mari infidèle ; pour le soustraire 
à la vengeance de sa famille, elle prend sur elle la faute de la rupture, 
joue exprès la mégère, et, le laissant libre avec sa courtisane, va mourir 
en embrassant son portrait. — Aréthusa se laisse blesser par Philaster, 
arrête les gens qui veulent retenir le bras du meurtrier, déclare qu'il 
n'a rien fait, que ce n'est pas lui, prie pour lui, l'aime en dépit de tout, 
jusqu'au bout, comme si toutes ses actions étaient sacrées, comme s'il 
avait droit de vie et de mort sur elle. — Ordella s'offre afin que le roi 

1 Rôle de Kaled dans Lara, de lord Byron. 

3 Chose étrange 1 la princesse n'est point jalouse : • Viens, vis avec moi, ris aussi libre- 
ment que moi-même. Celle qui aime mon seigneur, maudite soit l'épouse qui voudrait la 



baïrt • 

* • I saw a god ; • Philatter, act. V, se. v. 
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son mari puisse avoir des enfants 1 ; elle s'offre simplement, sans grands 
mots, tout entière, au sacrifice; quoi que ce soit, t pourvu que ce soit 
» honnête, elle est prête à tout hasarder et à tout souffrir. » — Lors- 
qu'on la loue de son héroïsme, elle répond qu'elle fait c simplement 
» son devoir. — Mais ce sacrifice est terrible! — Il n'en est que plus 
» noble. — Il est plein d'ombres effrayantes ! — Le sommeil aussi, 
» seigneur, et toute chose qui est humaine et mortelle. Nous serions 
» nés dieux, autrement. Mais toutes ces peurs, sitôt qu'elles sentent 
» la flamme des pensées nobles, s'envolent et s'évanouissent comme des 
» nuages. — Supposez que ce soit la mort. — Je l'ai supposé. — La 
» mort, et la perte éternelle de tout ce que nous aimons, la jeunesse, 
» la force, le plaisir, la compagnie, l'avenir, la raison elle-même. Car, 
» dans le tombeau silencieux, les entretiens, la joyeuse démarche des 
b amis, la voix des amants, les conseils affectueux d'un père, rien, on 
» n'entend plus rien, il n'y a plus rien ; tout est oubli, poussière, obscu- 
» rité éternelle ; et osez-vous bien, femme, souhaiter une pareille 
» demeure? — C'est de tous les sommeils le plus doux. Les rois y 
» reviennent, du haut de leurs grandeurs fardées, comme des brouillards 
» qui tombent. Insensés ceux qui la craignent ou essayent de la retar- 
» der, jusqu'à ce que la vieillesse ait soufflé leur lampe. — Ainsi vous 
» pouvez vous offrir? — Aussi volontiers que je le dis. — Martell, un 
» miracle, une femme qui ose mourir! Pourtant, dites-moi, êtes- vous 
» mariée? — Je le suis, seigneur. — Et vous avez des enfants?» — Elle 
soupire et pleure. « Oh non! seigneur. — Avez-vous bien le cou- 
» rage, pour une pauvre stérile louange que vous n'entendrez jamais, 
» de renoncera ces chères espérances? — A tout, excepté au Ciel. » 
Cela n'est-il pas énorme? Comprenez-vous qu'un être humain se déta- 
che ainsi de lui-même, qu'il s'oublie et se perde dans un autre? Elles 
s'y perdent comme dans un abîme. Quand elles aiment en vain et sans 
espérance, ni leur raison, ni leur vie n'y résistent ; elles languissent, 
deviennent folles, et meurent comme Ophélia. Aspasia délaissée, t mar- 
» che sombre, les yeux humides et attachés sur la terre. — Elle ne se 
» plait qu'aux bois solitaires, et, quand elle voit une rive, — toute 
» pleine de fleurs, avec un soupir elle dit à ses femmes, — quelle 
» jolie place ce serait pour y ensevelir des amants ; elle leur dit — de 
» cueillir les fleurs et de l'en joncher comme une morte. Partout avec 
» elle, elle porte sa peine, qui, comme une contagion — gagne tous les 

1 Beaumont and Fletcher, Thierry and Theodoret, The Maid's tragedy, Philaster ; Voyez 
aussi le rôle de Lucina, dans Valentiniiu. 
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» assistants. Elle chante — les plus tristes choses que jamais une 
* oreille ait entendues — puis soupire et chante encore. Et quand les 
» autres jeunes dames — dans la gaieté folâtre de leur jeune sang, 
t content tour à tour des contes joyeux qui remplissent la chambre de 
» rires, — elle, avec un regard désolé, apporte l'histoire de la mort 
» silencieuse — de quelque jeune fille abandonnée, avec des paroles si 
» douloureuses — qu'avant la fin, elle les renvoie toutes une à une les 
» larmes aux yeux. » Comme un spectre autour d'une tombe, elle erre 
incessamment autour des restes de son amour détruit, languit, pâlit, 
s'affaisse, et finit par s'achever elle-même. — Plus tristes encore sont 
celles qui, par devoir et soumission, se sont laissé conduire à un 
autre mariage. Elles ne se résignent pas, elles ne se relèvent pas, 
comme la Pauline de Polyeucte. Elles sont brisées. Penthéa est aussi 
honnête mais non aussi forte que Pauline; c'est l'épouse anglaise; 
mais ce n'est point l'épouse romaine, stoïque et calme 4 . Elle est déses- 
pérée, doucement, silencieusement, et se laisse mourir. Au fond du 
cœur, elle se juge mariée avec celui à qui elle a engagé son âme ; c'est le 
mariage du cœur qui, à ses yeux, est le seul véritable ; l'autre n'est qu'un 
adultère déguisé. En épousant Bassanès, elle a péché contre Orgilus; 
l'infidélité morale est pire que l'infidélité légale, et, désormais, elle est 
déchue à ses propres yeux : t Tuez-moi, mon frère, je vous en prie; 
» dites, le voulez-vous?.. Vous avez fait de moi une parjure, une prosti- 
» tuée salie. Pardonnez-moi, j'en suis une de fait, non de désir, les Dieux 
» m'en sont témoins. Oui, j'en suis une; car celle qui est la femme d'Orgi- 
» lus, et vit en adultère public avec Bassanès, est à tout le moins une 
» prostituée. A présent, voulez-vous me tuer?.... Une servante à 
» gages â la campagne élanche sa soif avec ses chevreaux et ses 
» agneaux, dans une source fraîche, et moi je n'ai que mes larmes pour 
» apaiser la chaleur de ma poitrine..,. » Avec une grandeur tragique, 
du haut de son deuil incurable, elle jette les yeux sur la vie : « Nous, 
» nous travaillons en vain pour allonger notre pauvre voyage, ou 
» implorer un répit afin de respirer ; notre patrie est dans le tombeau. . . 
» Ah! chère princesse, le sablier de ma vie n'a plus guère que quel- 



Avant d'abandonner mon Âme à mes douleurs 
Il me faut essayer la force de mes pleurs; 
En qualité de fille ou de femme, j'espère 
Qu'ils vaincront un époux ou fléchiront un père : 
Que si sur l'un ou l'autre ils manquent de pouvoir, 
Je ne prendrai conseil que de mon désespoir. 
Apprends-moi cependant ce qu'ils ont fait au temple. 



Impossible de rencontrer une femme plus raisonnable et plus raisonneuse. De même 
Éliante, Henriette, dans Molière. 
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» ques minutes pour couler ; le sable est épuisé ; je sens les avertisse» 
» ments d'un messager intérieur et sûr qui m'appelle pour partir vite... 
> Un remède? Mon remède sera un suaire, une enveloppe de plomb, et 
» un coin de terre où personne n'ira marcher. » Point de révolte, ni 
d'aigreur; elle aide affectueusement son frère qui a causé son mal- 
heur ; elle tâche de lui faire obtenir la femme qu'il aime. La bonté, la 
douceur féminine surnagent en elle au plus fort du désespoir. L'amour 
ici n'est point despotique, emporté, comme dans les climats du Midi. 
Il n'est que profond et triste; la source de la vie est tarie, voilà tout; 
elle ne vit plus, parce qu'elle ne peut plus vivre; tout s'en va par 
degrés, la santé, la raison, puis l'âme; au dernier moment, elle délire, 
et on la voit venir échevelée, les yeux tout grands ouverts, avec des 
paroles entrecoupées. Il y a dix jours qu'elle ne dort plus, et ne veut 
plus manger, et toujours la même fatale pensée lui serre la poitrine, 
parmi de vagues rêves de tendresse et de bonheur maternel frustré, qui 
reviennent en son esprit comme'des fantômes. « Nulle fausseté n'égale 
» une promesse rompue. U n'y a pas de cheveu planté sur ma tête qui, 
» comme un morceau de plomb, ne m'enfonce dans ma tombe. J'aurais 
» pu être la mère de jolis petits enfants qui auraient babillé sur mes 
» genoux. Quand j'aurais souri, ils auraient souri, et certainement 

* quand ils auraient pleuré, j'aurais pleuré. Bien vrai, mon père 

• aurait dû me choisir un mari, et alors mes petits enfants n'auraient 
» pas été bâtards; mais il est trop tard pour me marier maintenant; 
» je suis trop vieille pour avoir des enfants; ce n'est pas ma faute... 
9 Donne-moi ta main; crois-moi, je ne te ferai pas de mal ; ne te plains 
» pas si je la serre trop fort, je la baiserai. Oh I c'est une belle main 
» douce 1... Bon Dieu, nous aurions été heureux! trop heureux, lebon- 
» heur rend hautain, à ce qu'on dit.... Il n'y a pas de paix pour une 
» épouse arrachée à son vrai mari, arrachée de force par un mariage 

• infâme. Dans toute mémoire, désormais, le nom de Penthéa, de la 

* pauvre Penthéa est sali... Pardonnez-moi, ohl je défaille. » Elle 
meurt, demandant quelque douce voix qui lui chante un air plaintif, 
un air d'adieu, un doux chant funèbre. Je ne sais rien au théâtre de 
plus pur et de plus touchant. 

Lorsqu'on rencontre une structure d'âme si neuve et capable d'aussi 
grandseffets, il faut regarder le corps. Les actions extrêmes de l'homme 
proviennent, non de sa volonté, mais de sa nature 1 ; pour comprendre 

1 Schopenhauer, Métaphysique de V amour et de la mort. Swift aussi disait que • la mort et 
l'amour sont les deux seules choses où l'homme soit foncièrement déraisonnable. • fin effet, 
c'est l'espèce et l'instinct qui s'y manifestent, non la volonté' et llndrridu. 
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les grandes tensions de toute sa machine, c'est sa machine entière 
qu'il faut regarder, j'entends son tempérament, la façon dont son 
sang coule, dont ses nerfs vibrent, et dont ses muscles se bandent; 
le moral traduit le physique, et les qualités humaines ont leur racine 
dans l'espèce animale. Considérez donc l'espèce ici, c'est-à-dire la race; 
car les sœurs de l'Ophélia et de la Virginia de Shakspeare, de la Glaire 
et de la Marguerite de Goethe, de la Belvidera d'Otway, de la Paméla 
de Richardson, font une race à part, molles et blondes, avec des yeux 
bleus, d'une blancheur de lis, rougissantes, d'une délicatesse craintive, 
d'une douceur sérieuse, faites pour se subordonner, se plier et s'atta- 
cher. Leurs poètes le sentent bien , quand ils les amènent sur la scène; 
ils mettent autour d'elles la poésie qui leur convient, le bruissement des 
ruisseaux, les chevelures pendantes des saules, les frêles et moites 
fleurs de leur pays, toutes semblables à elles 4 , c la primevère, pâle 
» comme leur visage, la jacinthe des prés, azurée comme leurs veines, 
» la fleur de l'églantier, aussi suave que leur haleine. » Ils les font 
c douces, comme le zéphyr qui de son souffle penche la tête des vio- 
i leltes, » abattues sous le moindre reproche, déjà courbées à demi par 
une mélancolie tendre et rêveuse. Philaster dit en parlant d'Ëuphrasie 
qu'il prend pour un page, et qui s'est déguisée ainsi, pour obtenir 
d'être à son service : « le l'ai rencontré pour la première fois 
» assis au bord d'une fontaine, — il y puisait un peu d'eau pour étan- 
» cher sa soif, — et la lui rendait en larmes. — Une guirlande était 
i auprès de lui faite par ses mains, de maintes fleurs diverses, nour» 
» ries sur la rive, — arrangée» en ordre mystique, tellement que la rareté 
» m'en charma. — Mais quand il tournait ses yeux tendres vers elles, 
» il pleurait — • comme s'il eût voulu les faire revivre. — Voyant sur 
t son visage cette charmante innocence, — je demandai au cher peu* 
» vret toute son histoire. — lime dit que ses parents, de bons parents, 

• étaient morts, — le laissant à la merci des champs — qui lui don- 
» naient des racines, des fontaines cristallines qui ne lui refusaient pas 

» leurs eaux , — et du doux soleil qui lui accordait encore sa lumière. . 
» — Puis il prit la guirlande et me montra — ce que chaque fleur, dans 
» l'usage des gens de campagne, signifie, — et comment toutes, 

• rangées de la sorte, exprimaient sa peine. — Je le pris, et j'ai gagné 
» ainsi le plus fidèle, le plus aimant, le plus gentil enfant qu'un 
» maître ait jamais eu. » L'idylle naît d'elle-même parmi ces fleurs 

1 Mort d'Ophélia, funérailles dlmogéne. 
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humaines; le drame suspend son cours pour s'attarder devant la sua- 
vité angélique de leurs tendresses et de leurs pudeurs. Parfois même, 
l'idylle naît complète et pure , et le théâtre tout entier est occupé par 
une sorte d'opéra sentimental et poétique. Il y en a deux ou trois dans 
Shakspeare; il y a chez le rude Jonson, le Berger affligé, chez 
Fletcher, le Berger fidèle *. Titres ridicules aujourd'hui, parce qu'ils nous 
rappellent les fadeurs interminables de d'Urfé ou les gentillesses 
maniérées de Florian ; titres charmants, si l'on regarde la sincère et 
surabondante poésie qu'ils recouvrent. C'est dans le pays imaginaire 
que vit Àmoret, la bergère fidèle, pays plein de dieux antiques, et 
pourtant anglais, pareil à ces paysages humides et verdoyants, où 
Rubens fait danser des nymphes, c Les plaines penchées descendent, 
» étendant leurs bras jusqu'à la mer, et les bois épais cachent des 
» creux que n'a jamais baisés le soleil... Là est une source sacrée, où 
» les fées agiles forment leurs rondes, à la pâle clarté de la lune, 
» elles y trempent les petits enfants dérobés, pour les affranchir des 
» lois de notre chair fragile, et de notre grossière mortalité... Là est 
» un air aussi frais et aussi suave, que lorsque le zéphyr qui se joue 
» vient caresser la face des eaux frémissantes. Là sont des fleurs 
» choisies, toutes celles que donne le jeune printemps, des chèvre- 
» feuilles, des narcisses, des chrysanthèmes. » — Le soir venu, c la 
» brume monte, les gouttes de rosée viennent baiser chaque petite 
» fleur et se suspendre à leur tète de velours, comme une corde de 
» grains de corail. » Ce sont là les plantes et les aspects de la campagne 
anglaise toujours fraîche, tantôt enveloppée d'une pâle brume diaphane, 
tantôt luisante sous le soleil qui l'essuie, toute regorgeante d'herbes, et 
ces herbes, si emplies de séve, si délicates qu'au milieu de leur plus écla- 
tant lustre et de leur plus florissante vie, on sent que le lendemain va 
les faner. Là, pendant une nuit d'été, selon l'usage du temps les 
jeunes hommes et les jeunes filles vont cueillir des fleurs et échanger 
des promesses ; Amoret avec Périgot, c^moret, plus belle que la 
» chaste aube rougissante, ou que cette belle étoile qui guide le marin 
» errant à travers l'abime, » pudique comme une vierge et tendre 
comme une épouse. « Je te crois, dit-elle à Périgot; cher ami, il me 
» serait dur de te tenir pour infidèle, plus dur qu'à toi de me tenir pour 
» impure. » Si fortes que soient les épreuves, ce cœur donné ne se 

1 The sad Shepherd. The faithfull Shepherdm. 
> Nathan Drake. 
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retirera jamais. Périgot trompé, poussé au désespoir, persuadé qu'elle 
est une débauchée, Ja frappe de son épée et la jette à terre, sanglante. 
Les calomniateurs vont la jeter dans la profonde fontaine; mais le dieu, 
prenant une des perles de sa chevelure liquide, la laisse tomber sur la 
blessure; la chaste chair se referme au contact de l'eau divine, et la 
jeune fille, revenue à elle, va retrouver celui qu'elle aime encore : 
t Parle, si tu es là, c'est ton Àmoret, ta bien-aimée — qui prononce 
» ton cher nom. C'est ton amie, — ton Amoret, viens ici, pour mettre 
» fin — à tous ces déchirements; regarde-moi, mon ami bien-aimé, — 
» j'ai oublié les souffrances, les chères peines — que j'ai souffertes 
» pour l'amour de toi ; je veux bien — être encore ton amour. Pourquoi 
» as-tu déchiré — ces cheveux bouclés où j'ai souvent attaché — des 
» roses fraîches et des rubans, et où j'ai versé — des eaux distillées 
» pour les rendre luisants et doux, — plus parfumés que des bouquets 
» un jour de noces? — Pourquoi croises-tu tes bras et courbes-tu ta 
» tête — sur ta poitrine, laissant tomber coup sur coup de tes deux 
» yeux, — de tes deux yeux, mon ciel, — une pluie de larmes plus 
» précieuses, plus pures que les perles — suspendues autour du front 
» pâle de la lune? Quitte ces désespoirs. Me voici, — la même que j'ai 
» toujours été, aussi tendre et tout à toi comme auparavant. — Je 
» suis capable de vous pardonner avant que vous le demandiez. — 
» En vérité, j'ensuis capable, car, c'est fait. » Quelqu'un peut-il résister 
à ce sourire si doux et si triste? — Toujours trompé, il la blesse 
encore; elle tombe mourante, mais sans colère. — t Voici la fin. Adieu, 
» et vis. Ne trompe pas celle qui t'aimera la première après moi. » — 
Enfin, une nymphe la guérit, et Périgot, désabusé, vient se mettre à 
genoux devant elle. Elle lui tend les bras ; il a eu beau faire, elle n'a 
pas changé, t Je suis ton amour — encore et pour toujours ton amour. 
» — Frappe encore une fois sur ma poitrine nue, et je me montrerai — 
» encore aussi constante. Oh t que seulement tu veuilles m'aimer 
» encore ! — et comme j'Qublierai vite toutes mes peines 1 ! » Voilà 
les touchantes et poétiques figures que ces poètes mettent dans leurs 
drames ou à côté de leurs drames, parmi les meurtres, les assassinats, 
le cliquetis des épées, et les hurlements des tueries, aux prises avec 
des furieux qui les adorent ou les supplicient, étalées comme eux dans 
toute la plénitude de leur nature, conduites comme eux jusqu'à l'extré- 
mité de leur nature, emportées par leurs tendresses comme ils le sont 

1 Comparez, pour voir le contraste des raees, les Pastorales italiennes, II Pcutor fido, de 
Guarini, etc. 
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par leurs tiolences; c'est ici le déploiement complet, comme l'opposi- 
tion parfaite de l'instinct féminin porté jusqu'à l'effusion abandonnée, 
et de l'&preté yirile portée jusqu'à la raideur meurtrière. Ainsi com- 
posé et ainsi muni, ce théâtre a pu mettre au jour le plus intime fonds 
de l'homme, et mettre en jeu les plus puissantes émotions humaines, 
amener sur la scène Hamlet et Lear, Ophélie et Cordélia, la mort de 
Desdémone, et les meurtres de Macbeth. 



H. Taine. 



(La tuiti à un prochain numéro.) 




ÉTUDES CRITIQUES SUR LES ÉVANGILES 



TROISIÈME ARTICLE 



L'ÉVANGILE DE SAINT JEAN 



I 



Si, par quelque heureux hasard, l'Évangile et les Épttres qui portent 
le nom de saint Jean, restés pendant dix-huit siècles dans un complet 
oubli, nous étaient révélés aujourd'hui pour la première fois, tout le 
monde, fait remarquer Bretschneider en commençant son ouvrage 
sur ces écrits 2 , serait unanime à reconnaître que le Jésus qui y est 
dépeint est tout autre que celui que nous présentent les Évangiles de 
Matthieu, de Marc et de Luc. 

Dans les synoptiques, en effet, nous voyons dans Jésus-Christ un 
prophète, le plus grand des prophètes sans doute, mais enfin un révé- 
lateur qui ne se distingue de Moïse que parce qu'il le dépasse en con- 
naissances, en élévation de sentiments, en profondeur de pensées, et 
qui n'est en définitive qu'un mandataire de Dieu, qu'un envoyé chargé 
de donner leur forme dernière aux instructions communiquées autre- 
fois seulement à la famille de Jacob et destinées maintenant, après 
avoir été complétées et purifiées, à devenir l'apanage de l'espèce 

1 Voir la Revm germanique des i" septembre et i" décembre 180t. 

2 Bretschneider, ProbobUia de EvangelU et EpUtolarum Joannis apottoH inâoket origine; 
Leipzig, 1820. In-8. 
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humaine tout entière. Le quatrième Évangile nous montre, non plus 
un prophète, mais un être surhumain, descendu du ciel sur la terre 
pour y remplir sa mission, antérieur à son existence terrestre et tenant 
par des liens si étroits à la nature divine qu'il est en réalité dans la plus 
intime unité avec Dieu lui-même. 

Les synoptiques nous présentent Jésus-Christ comme le révélateur 
d'une doctrine nouvelle qui ne se rattache pas autrement à sa personne 
qu'en ce qu'il en est le prédicateur. Dans le quatrième Évangile, il est 
et le prédicateur et l'objet de sa prédication, à la lettre, le dogme con- 
stitutif et fondamental de son propre enseignement, et par conséquent 
delà religion nouvelle qu'il vient établir parmi les hommes 4 . Il ne 
s'agit plus ici, pour devenir son disciple, de croire à ce qu'il annonce, 
et de le mettre en pratique, comme il est dit dans les trois premiers 
Évangiles 4 ; il faut croire en sa personne, c'est-à-dire, l'accepter pour 
ce qu'il annonce qu'il est, et cette foi constitue entre lui et le croyant 
un lien spirituel qui, en transformant celui-ci en une nouvelle créature, 
l'arrache aux ténèbres du monde, et le rend participant au royaume 
de Dieu 3 . 

Et non-seulement Jésus-Christ est, dans le quatrième Évangile, un 
dogme, le dogme essentiel, central de la religion nouvelle, mais encore 
un dogme absolument inconnu aux autres Évangiles et sans analogie 
avec ce qui y est raconté de sa vie et de ce qui y est rapporté de ses 
enseignements. Par rapport à sa dignité personnelle, il parle de lui- 
même, dans les synoptiques, comme étant le Messie, prédit par les 
prophètes et attendu par les enfants d'Israël, et s'il spiritualise l'idée 
que s'en faisaient les Juifs de son temps, il ne laisse pas pour cela de 
rester au point de vue des anciens prophètes. Dans le quatrième Évan- 
gile, il y a plus qu'une spiritualisation, si je puis me servir de ce 
terme, de l'idée et de la fonction du Messie ; une idée nouvelle est 
ajoutée à celle qui domine dans les synoptiques. Le Christ, le Messie, 
n'est plus seulement le fils de David et, sous ce rapport, dans un sens 
métaphorique, le fils de Dieu; il est, au sens exact du mot, un être 
divin, le Logos, le Verbe de Dieu. 

Deux idées distinctes jusqu'alors chez les Juifs, se trouvent ici, pour 
la première fois, associées, intimement unies ensemble. Le Messie 
annoncé par les prophètes et attendu par les Juifs devait donner à la 
loi sa perfection dernière et établir sur la terre le royaume des cieux. 

1 Reuss, Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, U U, p. 295. 

* Maith., vu, 21-27; xxvm, 20; Luc, xi, 28. 

3 Jean, ni, 36 ; v, 40 ; vi, 33, 40, 47; vui, 24 ; xvii, 2, 3 et suiv. 




ÉTUDES CRITIQUES SUR LES ÉVANGILES. 



Mais ce Messie n'était pour les Juifs qu'un héros animé de l'esprit de 
Dieu, descendant véritablement de David, seulement plus grand que 
son aïeul. Il ne se distinguait pas autrement, quant à sa nature, du 
reste des hommes. D'un autre côté, le Verbe de Dieu était, pour les Juifs 
palestiniens, la vertu active de Dieu, sa manifestation dans ses rap- 
ports avec les hommeq et les choses de ce monde, et pour les Juifs 
alexandrins, le Dieu second, c'est-à-dire, un être divin émané de Dieu 
comme la pensée émane de l'esprit pensant, le ministre et l'exécuteur 
de ses volontés, son agent et son intermédiaire auprès des enfants 
de la terre. Mais le Verbe n'est jamais, chez les Juifs, identifié avec le 
Messie, ni présenté comme devant à la fin des temps jouer le rôle attri- 
bué au Messie. Ces deux êtres demeurent distincts 1 ; ils appartiennent 
à deux mondes différents, le Verbe à la sphère des choses divines, le 
Messie à la sphère des choses humaines. Dans le quatrième Évangile, 
ils sont réunis en Jésus qui est tout à la fois le Verbe et le Messie, c'est- 
à-dire le Verbe descendu ici-bas en un corps, pour remplir les fonctions 
du Messie *. Les synoptiques ne connaissent pas Jésus comme le Verbe; 
ils ne voient en lui que le Messie. 

C'est bien sans doute le salut que Jésus vient apporter aux 
hommes, autant d'après les synoptiques que d'après le quatrième 
Évangile. Mais, dans celui-ci, son œuvre est présentée sous une autre 
forme que dans ceux-là. C'est par son enseignement que, dans les trois 
premiers Évangiles, il ouvre aux hommes de bonne volonté la voie 
étroite qui conduit au royaume des cieux 3 . U y a plus que cela dans 
le quatrième. Le Verbe divin, antérieur à toutes les choses créées 4 , 
auteur lui-même de tout ce qui existe 5 , est descendu dans le monde ô , 
pour y faire briller la lumière qui y était éclipsée, pour y rétablir la 
vie qui en avait disparu 7 , pour l'arracher à l'empire des ténèbres 8 . 

1 Quand j'appelle le Verbe un être divin, je parle du point de vue des Juifs alexandrins, 
car, pour les Juifs palestiniens, le Verbe était une vertu divine et non un être au sens propre 
du mot. Dans le quatrième Évangile, il est pris dans le sens des Alexandrins. 

7 J'ai dit, ailleurs, qu'une des différences essentielles entre la notion chrétienne du Verbe 
et celle que s'en fait la théosophie judëo-alexandrine, c'est que d'après celle-ci le Verbe reste 
toujours dans le monde suprasensiblo et ne prend ni ne peut prendre de corps, la matière 
étant regardée comme la source ou du moins l'alliée du mal, tandis que d'après celle-là il 
s'est incarné. On a ici la raison de cette différence. Pour remplir la fonction du Messie, il a 
bien fallu que le Verbe prît un corps. Parmi les chrétiens, ceux qui, tout en voyant le Verbe 
en Jésus, restèrent dans l'opinion judéo-alexandrine sur la nature mauvaise de la matière, 
prétendirent que Jésus n'avait revêtu qu'un corps apparent : ce fut le docétisme ; les gnosti- 
ques, qui se faisaient la même idée de la matière, furent également des docètes. 

» Matth., v, 19, 20 ; vu, 13, 14, 24-27. — * Jean, !, 1 et 2 ; xvn, 5. — 1 Ibid., i, 3. — 
• lbid. t xvi, 28. — ' Ibid., i, 5; xvn, 23. — • /6id., m, 17; xii, 31. 

TOXB xxv. 17 
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Mais les ténèbres n'ont pas voulu recevoir la lumière ! . De là, une lutte 
entre la lumière et les ténèbres, lutte dans laquelle ta mort de Jésus 
est une première victoire *, le signe de la victoire définitive dans la 
lutte qu'il continuera, par son esprit *, à soutenir contre l'empire des 
ténèbres 4 . 

En un certain sens, il n'y a guère là, à première vue, qu'une diffé- 
rence de langage et d'images. Jésus est présenté aussi dans les synop- 
tiques comme en lutte avec les hommes qui ne comprennent pas les 
choses qui sont de Dieu; et, après être monté au ciel, il doit envoyer 
son esprit à ses disciples pour continuer et achever l'œuvre 5 dont il a 
posé les bases; le levain qu'il a déposé dans leurs cœurs doit enfin 
faire lever toute la pâte En y regardant de près cependant, on voit 
que l'auteur du quatrième Évangile transporte l'action du Verbe sur 
un autre terrain que celui sur lequel l'ont maintenu Matthieu, Marc et 
Luc. Ceux-ci ne quittent pas le terrain pratique, ce terrain qui est 
aussi celui des prophètes de l'Ancienne Alliance. Dans ce qu'ils nous 
rapportent, il s'agit pour Jésus-Christ de ramener les hommes de leurs 
mauvaises convoitises à des sentiments plus dignes de leur destination 
éternelle, de purifier leurs cœurs, déporte que, devenus semblables à de 
bons arbres, ils portent de bons fruits. Le quatrième Évangile nous fait 
assister à un drame métaphysique dans lequel se trouvent en présence 
deux principes contraires 7 , le Verbe, la lumière d'un côté, et le monde, 
les ténèbres de l'autre. Le but de la lutte est le salut des âmes. Il 
faut les arracher à la puissance du prince du monde, les faire passer de 
a mort à la vie 8 ; mais le Verbe a déjà vaincu le monde 9 et après lui le 
Paraclet achèvera la défaite du prince des ténèbres 10 et quiconque 
croira au Verbe et se rattachera à lui par la foi, prendra part à sa 
• Victoire, sera aussi vainqueur du monde 11 , deviendra une nouvelle 
créature 11 et passera des ténèbres à la lumière 43 , de la mort à la vie u . 

Cette manière de présenter l'œuvre de Jésus, quelques différences 
qu'elle présente au fond avec celle des synoptiques, n'aurait soulevé 
aucune difficulté sérieuse, on l'aurait expliquée par l'esprit métaphy- 
sique de l'auteur de cet Évangile, par quelque besoin propre à sa 
nature de s'attacher dans la religion nouvelle plutôt à l'idée qu'au fait, 
ou pour mieux dire de chercher l'idée sous le fait qui la couvre, si, 

' Jean, \, 5; m, 19. - * Ibid., vi, 81 ; x, il, 18 ; xrt, 38. — 8 ÏM., xiv, 16, 26; xv, 9fc 
— *Ibid., xvi, 8-14. —*Matth., x, 20; Lue, xï, 13; xir, 12. Matth., xm, 35: Lue, xiih 
91. — 'Jean, xii, 46; xv, 18, 19; xvi, 8, 20; xvn, 16, 25; Xvm, 36. — • Ibid., v, 14; / 
Jean, m, 4. — » Ibid., xn, 31; xvi, 11, 33.— «• Ibid., xiv, 16, 26; xv, 26; xvi, 7. — » / Jean, 
il, 13; iv, 4. — « Jean, m, 3-6. — ,3 Ibid., m, 20, 21. - 14 IJean, lii, 14. 
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autant dans l'ensemble que dans ses principaux détails, elle ne rap- 
pelait involontairement et la forme et le contenu des systèmes gnos- 
tiques. 

Quand nous lisons si souvent dans cet Évangile que personne n'a 
connu le père que le fils S nous pensons aussitôt au père inconnu (wrilp 
ayvworoç) inaccessible à la connaissance humaine, de Saturnin, au 
Dieu ineffable (0eo; oc^to'ç) de Basilide, à l'Ablrce (Puôo'ç) de Valentin. 
Quand nous voyons Jésus-Christ représenté comme le Fils unique de 
Dieu (uîos pvoytv};) *, tellement uni cependant au Père qu'il n'en est 
que l'apparition concrète 3 , qu'il est une môme chose avec lui \ on se 
reporte immédiatement au premier-né (pvoyevvjç), première incarna- 
tion du Buthos de Valentin, au Nous qui s'unit à l'homme Jésus dans le 
système de Basilide, au premier homme (rcpôToç ôvôp<«wci;) desophites, 
au Christ de Saturnin qui le représente comme n'étant pas né à la 
manière des autres êtres. 

Comme l'auteur du quatrième Évangile, tous les gnostiques nous 
parlent d'une lutte entre la lumière et les ténèbres, d'une lutte dont le 
but est également d'arracher à l'empire du mal les âmes d'origine 
divine, et, dans cette lutte, les principes en présence sont, sous des 
noms analogues, les mêmes que nous voyons dans le quatrième Évan- 
gile, d'un côté, les ténèbres, le monde ; de l'autre, le Christ, l'esprit de 
lumière. De même encore, c'est par la foi à la manifestation sensible 
du divin, surtout par la foi au Sauveur que l'âme se relève, selon le sys* 
tème de Valentin, qu'elle s'unit plus intimement à Dieu, d'après les Ba- 
silidiens, qu'elle se dégage de l'empire de Satan pour être rendue à sa 
source primitive, comme l'enseigne Saturnin \ et cette foi est entendue 
dans un sens qui n'est pas très-différent de celui qui lui est donné dans 
le quatrième Évangile. Elle est, pour les gnostiques, un état mys- 
tique de l'âme qui la met en communication directe avec le monde 
supérieur 6 . 

Ce n'est pas à dire toutefois que la christologie du quatrième Évan- 
vile soit identique à celle des gnostiques, tant s'en faut. Elle s'en 
distingue par plusieurs côtés ; elle n'a rien surtout de ce caractère 
fantastique qui est propre à toutes les branches de la gnose. C'est 
d'un Jésus historique, réel, qu'il est ici question, et non d'une vertu 
métaphysique de Dieu, agissant dans un monde chimérique* Pour être 

1 Jean, i, 18; xvii, 25. — 1 Jean, i, 14. — » Jean, xiy, 9. 

* *Ep> xài 6 iwrnp fv iouiv. Jean, x, 30, 38 ; xvii, 21, 22. 

1 Ritter, Hût. de la phU. ehrèt., 1. 1, p. 107, 127 et suiv., 225 et suiv. 

• Haao, Hitt. des dogmes, 1. 1, p. 119. 
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le Verbe, le premier-né de Dieu, un être surhumain, le Sauveur du 
quatrième Évangile n'en est pas moins le Christ entendu au sens juif, le 
Messie accomplissant le rôle que lui avaient assigné les prophètes, 
d'après les croyances de la synagogue. La métaphysique s'associe ici 
avec l'histoire 4 , mais elle ne l'a pas absorbée, comme c'est le cas dans 
la gnose. L'auteur du quatrième Évangile dégage l'idée du fait, mais il 
maintient le fait ; les gnostiques n'en tiennent aucun compte. De sorte 
qu'on pourrait dire que cet écrivain, quel qu'il soit, tient une sorte de 
milieu entre les gnostiques qui ont tellement subtilisé l'œuvre du Christ 
qu'elle n'est qu'une abstraction métaphysique, et les synoptiques qui 
n'ont guère vu que le Christ agissant et enseignant dans la vie réelle. 
C'est, sans le moindre doute, ce qu'entendait Clément d'Alexandrie, 
quand il appelait ce livre un Évangile pneumatique, par opposition aux 
autres qu'il appelait somatiques. 

Mais après tout, il n'en reste pas moins du gnostique dans cet Évan- 
gile. Cet élément s'y montre sous deux rapports, d'abord dans sa ten- 
dance générale qui est un mysticisme métaphysique, analogue, quoique 
non identique, à l'esprit qui domine dans la gnose, et ensuite dans 
l'emploi d'une foule d'expressions, telles que Lumière, Vie, Verbe, 
Premier-né, Ténèbres, Vérité, etc., qui appartiennent à la langue des 
gnostiques. 

Comment un écrivain chrétien en vint-il à concevoir sous cette forme 
encore inconnue ou du moins inusitée, dans le christianisme, l'œuvre de 
Jésus-Christ, et, en môme temps, comment fut-il amené à adopter, 
pour rendre cette conception, un langage jusqu'alors étranger à l'Église 
et propre au gnosticisme? Problème dont la solution est d'autant plus 
importante, qu'en nous faisant connaître les circonstances au sein des- 
quelles cet Évangile prit naissance, elle jetterait une lumière nouvelle 
sur l'origine de la forme dogmatique, sous laquelle la christologie a été 
reçue dans l'Église. 

Michaëlis a cru le résoudre, en admettant que l'auteur de cet Évan- 
gile qu'il regarde, avec la tradition chrétienne, comme l'apôtre Jean, 
s'étant proposé dans cet écrit de réfuter les erreurs des gnostiques, fut 
obligé de se placer à leur point de vue et de se servir de leur langage. 
Le point de départ de cette hypothèse est une assertion d'Irénée repro- 
duite par Jérôme. « Jean, disciple du Seigneur et prédicateur de la foi, 
nous dit Irénée, voulut, en publiant l'Évangile, détruire l'erreur que 
Cérinthe avait propagée, et longtemps avant lui les Nicolaïtes. Son but 

1 Regssj HisL te la théologie chrétienne au siècle apostolique, t. II, p. 296 et suiv. 
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fut de les confondre et d'enseigner qu'il n'y avait qu'un seul Dieu qui 
a tout fait par sa parole et que, comme ils le prétendent, l'un n'est 
pas le Créateur et l'autre le Père du Seigneur 4 . » 

Michaëlis attache une grande importance à cette déclaration dlrénée. 
Il fait remarquer qu'ayant été disciple de Pôlycarpe, qui lui même 
avait été disciple de l'apôtre Jean, il devait avoir reçu des informations 
exactes. On sait combien en une foule de cas ces prétendues informations 
des Pères de l'Église laissent à désirer. Ici même Irénée, se montre fort 
mal renseigné, puisque dans les adversaires contre lesquels l'apôtre 
Jean aurait écrit son Évangile, il place à côté de Cérinthe une secte de 
Nicolaïtes qui n'a jamais existé que dans l'imagination des anciens doc- 
teurs chrétiens et qui est née tout simplement d'un terme de l'Apo- 
calypse mal entendu *. 

Michaëlis toutefois ne s'en tient pas exclusivement à cette autorité. 
Il ajoute qu'en dehors du témoignage d'Irénée, on a dans le quatrième 
Évangile lui-même la preuve qu'il est dirigé contre les gnostiques et 
en particulier contre Cérinthe. « En choisissant les expressions de 
Lumière, de Vie, etc., l'apôtre avait en vue, dit-il, la philosophie des 
gnostiques qui usaient ou, pour mieux dire, qui abusaient de ces 
termes. Quand on dit que les quatorze premiers versets de l'Évangile 
de saint Jean sont purement historiques, et ne contiennent qu'un récit 
abrégé de l'histoire de Jésus avant qu'il parut sur la terre, c'est une 
supposition dénuée de toute probabilité. Il est certain, au contraire, 
qu'ils sont purement dogmatiques, et qu'ils ont été mis dans un but 
polémique, afin de réfuter les erreurs qui alors avaient prévalu sur la 
personne de Jésus-Christ. Et la preuve, c'est que si l'apôtre ne s'était 
pas proposé de réfuter les gnostiques, il n'aurait pas employé les expres- 
sions dont ils se servaient, ces expressions n'étant déterminées que par 
leur application au système qu'ils soutenaient 3 . ^ 

Ce raisonnement de Michaëlis laisse beaucoup à désirer ; il ne porte 
que sur l'emploi, dans cet Évangile, de termes usités dans les systèmes 

1 Irénée, Adv. hœres., lib. m, cap. il, au commencement. Ce Père dit un peu plus bas, 
dans le môme chapitre, que c'est par le Prologue de cet Évangile que Cérinthe est réfuté. 
Jérôme ajoute celte circonstance que ce fut sur la demande des évêques d'Asie que Jean 
composa son Évangile contre Cérinthe, Catalogus seriptor. ecclesiast., cap. 9. 

2 Apocal., ii, 6 et 15. Les Nicolaïtes dont il est question dans ce passage de Y Apocalypse, et 
dont les Pères de l'Église ont fait les disciples d'un hérétique appelé Nicolas, sont, comme 
l'explique l'auteur de cet écrit (Apocal., n, ii), ceux qui, à l'exemple de Balaam, cherchent 
à surprendre les chrétiens et à les faire tomber dans le péché, afin d'attirer sur eux la colère 
de Dieu. Nicolaïtes est en grec ce que balaamites est en hébreu. 

1 Michaëlis, Introd. au Nouv. Testam., t. III, p. 343 et suiv. 



Digitized by 



m RIVUB GERMANIQUE. 

gnostique*, et ce n'est pas là que se trouve la difficulté réelle. Si ce que 
j'appelle l'élément gnœtique de cet écrit ne résidait que dans ces termes, 
il ne mériterait pas d'attirer un moment l'attention, tant il serait aisé 
de l'écarter. Ce ne serait pas certes en disant avec Bleck que ce n'est 
pas l'auteur de cet Évangile qui les a empruntés aux gnostiques/ mais 
que ce sont au contraire les gnostiques qui les ont empruntés à cet 
Évangile *, thèse en feveur de laquelle on aurait quelque peine à 
recueillir des preuves historiques. Mais il suffirait de rappeler que la 
plupart de ces termes, pour ne pas dire tous, se retrouvent soit dans 
Philon 1 , soit dans les livres apocryphes de l'Ancien Testament 3 . L'au- 
teur de cet Évangile aurait bien pu les prendre dans ces écrits qui ne 
lui étaient pas probablement inconnus. Aussi ces termes ne suffiraient 
pas pour y indiquer un élément gnostique s'il n'y avait en outre dans 
ce livre une certaine manière de concevoir ou, si Ton aime mieux, de 
présenter l'œuvre de Jésus-Christ, qui rappelle les tendances et les 
caractères des conceptions religieuses de la gnose. Et de cela, Michaëlis 
ne dit pas un seul mot. On ne saurait au reste s'en étonner. Le gno- 
ëticisme était encore trop mal connu de son temps pour qu'on pût être 
frappé de l'analogie du point de vue de l'auteur du quatrième Évangile 
avec le point de vue général de la théosophié gnostique. 

C'est ce point de vue général, dont Michaëlis ne parle pas et dont, 
en un certain sens, il ne pouvait pas parler, qu'il s'agit ici de prendre 
en considération. Or, ce point de vue, de quelque manière que l'auteur 
du quatrième Évangile y soit arrivé, est ce qu'il y a d'essentiel dans 
sa conception chrétienne, et non un accident de polémique. L'écri- 
vain ne s'y est pas placé pour réfuter un système quelconque ; s'il 
touche parfois à quelque opinion contraire, ce n'est qu'en passant \ 
comme il arrive à quiconque expose une suite bien liée d'idées; son 
but réel, c'est de raconter, telle qu'il la comprend, l'œuvre de Jésus- 
Christ. 

Veut-on avoir une preuve sensible, irrécusable, du caractère dogma- 
tique et non polémique du quatrième Évangile, on n'a qu'à le comparer 
avec la première des Épltresqui portent le nom de saint Jean. Les deux 

< Blbck, EUikit. in$ N> T., p. m. 
a Par exempte, Xfyç, fwrçétXuraç, etc. 

« Mov*7tvfe, dan* Sapiens, yh, tt ; quelques autres se présentent dans les apocryphes 
dam un sens un peu différent de celui dans lequel ils sont employés dans le quatrième 
Évangile, pas asseï toutefois pour ne pas conduire à celui qui leur est donné ici; ainsi 
X<fyoç iwpfa), la puissance divine (Sapiênôe, ix, 1 ; BoclêticuHque, xxx, 17 ; xlvui, 3, 5, etc.) ; 
Ilvtupx Ç«tk, l'esprit de vie (/«tf.» 1, 18; xvi, M; /// Btdra*, v, 13, etc,). 

4 Kbuss, Imit. de la ThéoU>fi.9krë., t. H, p. SOI. 
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écrits sont bien certainement de la même main. C'est dans l'un et dans 
l'autre le même ordre d'idées, la même doctrine, la même terminologie, 
le même style. Mais, dans l'Épitre, l'auteur suppose que ceux auxquels 
il s'adresse sont suffisamment au courant de son système, t Je voi# 
écris, leur dit-il, comme à des personnes qui connaissent la vérité 4 . » 
Aussi, il ne leur expose pas sa doctrine ; il leur montre seulement que 
deux erreurs qu'on répand parmi eux se trouvent en opposition directe 
avec elle, t Je vous écris ces choses, au sujet de ceux qui vous séduis 
sent 1 . » De ceux qui les séduisent, les uns, véritables antéchrists (enne- 
mis du Christ, du Messie), admettaient bien que Jésus avait été le 
Verbe, mais ils niaient qu'il eût été le Christ, le Messie, au sens des 
anciens prophètes, c'est-à-dire que, pour eux, Jésus était un être divin* 
mais n'avait pas été un être humain, au sens propre du mot, et 
n'avait pas revêtu, par conséquent, un corps réel *, doctrine dange* 
reuse en ce qu'elle détruisait le lien qui unit les hommes à Dieu, Jésus 
à la fois être humain et être divin. Les autres, faisant une fausse appli* 
cation de l'idée que par Jésus nous sommes unis à Dieu, soutenaient que, 
dès que cette union a été opérée, on n'a plus à compter avec le péché 4 , 
théorie qui a si souvent reparu dans le mysticisme et qu'on ne saurait 
s'étonner de rencontrer déjà à la fin du premier siècle, tant elle se pré- 
sente facilement, j'allais dire logiquement, dans cet ordre d'idées, dès 
qu'on se laisse absorber par son côté spéculatif. L'auteur de l'Épitre 
revient sans cesse sur ces deux points, c Que personne ne vous séduise, 
dit-il ; celui qui pèche est du diable, tandis que quiconque est né de 
Dieu évite les transgressions 5 . • Et d'un autre côté : « Ne croyez pas 
à tout esprit, mais éprouvez les esprits pour savoir s'ils viennent de 
Dieu. Quiconque nie que Jésus ait eu un corps humain est un menteur 
et n'est pas de Dieu 6 . » 

Est-ce ainsi qu'il procède dans l'Évangile ? en aucune façon. Il expose 
dogmatiquement, il raconte, il affirme, il ne s'arrête pas à faire sentir 
le danger ou Terreur des opinions opposées. Qu'il y ait parfois des 
allusions à des vues qu'il n'approuve pas et qu'il repousse, je le veux 
bien ; il ne saurait en être autrement dans un écrit dogmatique ou 
même dans un écrit historique qui, comme celui-ci, conduit à des pro- 
positions dogmatiques. Mais, quand on accorderait que l'auteur de cet 
Évangile aurait été, en le composant, sous la préoccupation d'adver- 
saires qu'il avait à réduire, comme aussi d'indifférents qu'il voulait con- 

i / Jmn, 11, Si. — * H*d. t h, 86. — s Ibid., u, i9, 37 ; iv, 3. — « / Jean, i, G et] suiv. 
— * Ibid., m, 7, 0, 9, etc.; h, 4, etc. — 6 Ibid., u, 49; iv, i, 3, etc. 
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vaincre, il n'en resterait pas moins que la polémique n'est pas l'essen- 
tiel dans cet écrit. S'il se sert dans son exposition d'un langage qui est 
celui des gnostiques, si l'ensemble de ses vues rappelle, en général, 
une certaine manière de considérer la révélation, qui fut en partie et en 
un certain sens celle de la gnose, c'est tout simplement parce que cette 
terminologie exprimait clairement ses idées, et qu'il envisageait l'œuvre 
et la personne de Jésus-Christ d'un point de vue qui, pour n'être pas 
absolument le même que celui des gnostiques, n'en différait pas cepen- 
dant complètement. 

Tandis qu'Irénée et Jérôme regardaient le quatrième Évangile, en 
tout ou en partie, comme dirigé contre Cérinthe, un parti religieux de 
cette époque le prit pour une œuvre gnostique et l'attribua précisé- 
ment à celui-là même contre lequel il aurait été dirigé, c'est-à-dire à 
Cérinthe. Ce parti qu'on désigne, d'après Épiphane, sous le nom de 
secte des Aloges» parce qu'il rejetait la doctrine du Logos, doctrine qui 
constitue un des traits essentiels de cet Évangile, parait remonter assez 
haut. Il naquit dans l'Àsie-Mineure, probablement dans la première 
moitié du second siècle et fut un des plus ardents adversaires des Mon- 
tanistes. C'est, selon toute* les vraisemblances, à cette secte qu'appar- 
tenaient ces hommes dont parle Irénée et qui de son temps rejetaient 
le quatrième Évangile et l'Apocalypse ; du moins les raisons qu'ils fai- 
saient valoir étaient analogues à celles que présentaient contre l'authen- 
ticité de ces livres les Aloges de Thyatire, dont il est question dans Épi- 
phane. Il existait encore plusieurs siècles après des hérétiques qui, à 
ce qu'on assure, attribuaient également ces deux livres au gnostique 
Cérinthe. Il est assez étrange qu'on ait pu attribuer en même temps le 
quatrième Évangile à Cérinthe et à l'apôtre Jean, deux personnages 
que la tradition ecclésiastique est unanime à donner pour des adver- 
saires. La possibilité d'une si Complète discordance sur un point qui 
plus tard devint capital, et avec juste raison, ne s'explique que par la 
supposition qu'on n'avait pas encore attaché l'importance nécessaire à 
la détermination précise des livres saints delà Nouvelle -Alliance. 

Je ne veux pas attacher plus de valeur qu'elle n'en mérite à l'opinion 
des Aloges sur la provenance du quatrième Évangile. Il convient cepen- 
dant de faire remarquer que ce quatrième Évangile jouit d'une haute 
considération dans plusieurs sectes gnostiques. Les Basilidiens parais- 
sent s'être appuyés de son autorité; les Valentiniens l'invoquaient en 
faveur de leur théorie des Syzygies 1 , et on sait qu'Héracléon, un des 

1 Qui a Valentino sunt, eo quod est secandum Johannem plenissime u tentes, ad ostensio- 
nem conjugationum suarum. — Irénée, Adv. hœres., lib. m, cap. il, j 7. 
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disciples de Valentin, le commenta 4 . Que conclure de là ? que cet Évan- 
gile avait une origine gnostique? Ce serait donner à ces différents faits 
une portée qu'ils n'ont pas, qu'ils ne sauraient avoir. Mais on peut rai- 
sonnablement y voir un indice des rapports que cet Évangile présentait, 
par un certain côté, avec les tendances et les conceptions propres, en 
général, à la gnose. 



Si, après avoir caractérisé la tendance générale et la manière de 
concevoir le christianisme qui éclatent dans cet Évangile, nous nous 
demandons quel en est l'auteur, il me semble impossible de ne pas 
supposer qu'il dut vivre dans un milieu où la gnose florissait, où elle 
avait du moins jeté une profonde empreinte sur les esprits. Je ne veux 
pas dire que l'auteur, quel qu'il soit d'ailleurs, de cet écrit fut un gnos- 
tique ; mais il me semble qu'il subit l'influence du gnosticisme, en ce 
sens du moins, qu'il fut amené par l'exemple qu'il lui donna, à envisager 
le christianisme d'un point de vue métaphysique. La gnose ne le con- 
vertit pas à l'un de ses systèmes ; elle ne lui apparut même proba- 
blement que comme une erreur, mais elle fit en quelque sorte son 
éducation philosophique, en l'appelant à considérer le Sauveur sous un 
côté qui n'avait pas peut-être encore obtenu toute l'attention qu'il 
demande, en provoquant en lui, si l'on veut, pour me servir d'une 
expression qui a été déjà employée dans ce sujet, une crise qui lui 
donna une claire conscience du sens idéal de l'œuvre du Christ. 

Il est certain que la doctrine du haut de laquelle est racontée la vie 
de Jésus dans le quatrième Évangile se rencontre pour la première fois 
dans cet écrit ; et cet écrit est, on n'en peut douter, postérieur à la 
plupart de ceux qui composent le Nouveau Testament. Je ne dis pas 
qu'elle soit entièrement neuve et qu'elle n'ait encore été entrevue dans 
quelqu'une de ses parties par aucun des autres prédicateurs de l'Évan- 
gile. La préexistence du Christ est annoncée par l'apôtre Paul *; il le 

1 Des fragments de ce commentaire sont cités par Origène; — Opéra, éd. de la Rue. t. IV, 
p. 226. 

2 Coloê$ien$, i, 17. Je sais bien qu'on a mis en doute l'authenticité de cette Épitre, par des 
raisons tout à fait semblables à celles qui ont fait placer la composition du quatrième Évan- 
gile dans le milieu du second siècle ; mais je montrerai plus loin que ces raisons ne sont pas 
valables en ce qui concerne l'Évangile ; elles ne sauraient l'être davantage pour l'Épttre aux 
Golossiens. 
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représente comme la première émanation divine 4 , et comme ayant 
renfermé en son corps toute la plénitude de la Divinité * ; il lui attribue 
la création de l'Univers 3 . C'était là un pas, et un grand pas dans la 
doctrine du Logos; ce nom que Paul ne lui donne pas devait se présen- 
ter de lui-même. Mais, dans le quatrième Évangile, cette doctrine s'est 
complétée ; ce qui n'était dans l'apôtre des Gentils qu'un coup-d'œil, 
si je puis ainsi dire, jeté dans le champ de la métaphysique chrétienne, 
devient ici un système bien lié, la théorie du Verbe-Messie, Dieu- 
Homme, lien entre le ciel et la terre. 

Et que l'on remarque que Paul fut aussi amené à la christologie par le 
gnosticisme. Ce fut pour répondre aux théosophes gnostiques qui trou- 
blaient la foi des fidèles de l'Asie-Mineure, qu'il sentit le besoin de 
s'expliquer sur la nature hyperphysique du Sauveur. J'ignore si, avant 
ce moment, il avait des conceptions bien nettes sur ce point; mais il 
est certain qu'il n'en parle pas dans ses autres Épltres, quoique peut- 
être l'occasion de le faire ne lui eût pas manqué. Il est peut-être témé- 
raire de supposer que son attention fut attirée de ce côté par des théo- 
ries qu'il fallait repousser et remplacer par une plus juste vue de la 
nature divine du Christ ; mais il est permis de croire qu'ici, comme 
il arrive si souvent dans les choses de l'esprit, ce fut en réfléchissant 
sur des opinions qu'il tenait pour erronées et, avec juste raison, qu'il en 
vint à une plus claire conscience de conceptions qui n'avaient été jus- 
qu'alors qu'en germe, qu'à l'état latent, dans son intelligence. C'est, 
dans tous les cas, un travail de ce genre que je crois nécessaire de 
supposer dans l'auteur du quatrième Évangile. Sans ce travail fait en 
présence du gnosticisme, provoqué par les hardies spéculations de 
celte théosophie, je ne saurais m'expliquer comment il aurait pu pré- 
senter ses idées sur la nature et l'œuvre de Jésus, sous des expressions 
qui appartiennent en propre à la gnose. 

Est-il possible cependant de connaître de plus près l'auteur de cet 
Évangile ? La question a été mille et mille fois débattue. Est-elle enfin 
résolue? Les débats recommençant chaque jour ne nous prouvent que 
trop le contraire. Sans espérer cependant de conduire le lecteur à un 
résultat incontestable, il me semble indispensable de dérouler devant 
lui, sinon l'histoire entière de cette discussion, du moins ce qu'il me 
semble le plus nécessaire d'en connaître. Cet examen aura, dans tous 
les cas, cette utilité de le mettre en garde contre les solutions hasardées 
et précipitées. 

1 Colo$siens t i, 19; n, 10. — 7 Ibid., i, 16, 17.— * Ibid., n, 9. 
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La tradition ecclésiastique, à partir d'Irértée et de Théophile 
d'Antioche 4 , s'accorde à attribuer le quatrième Évangile à l'apôtre 
Jean, et c'est sous ce nom que cet écrit figure dans le Nouveau-Testa- 
ment. On a vu que de bonne heure cette tradition fut contestée. Mais 
les raisons par lesquelles les Aloges la combattirent, fort bonnes pour 
nous apprendre qu'on appréciait différemment, au milieu du second 
siècle, le caractère de l'enseignement de cet Évangile, n'ont pas la 
moindre valeur, quand il s'agit de l'authenticité de ce livre. Elles ne 
s'appuient en effet sur aucun fait historique, elles ne sont que l'expres- 
sion des sentiments subjectifs des hommes de ce parti et le résultat 
de ce raisonnement à priori : Ce livre porte l'empreinte du gnosti» 
cisme ; un apôtre ne peut pas avoir été gnostique, donc ce livre n'est 
pas de l'apôtre Jean. 

Il faut descendre jusqu'aux temps modernes pour trouver la question 
dégagée de préoccupations dogmatiques et placée sur le terrain his- 
torique, le seul sur lequel elle puisse légitimement être débattue. 

Examinons d'abord les raisons qui plaident én faveur de l'authen- 
ticité. 

La première est le témoignage des Pères de l'Église. Comme je l'ai 
dit, il ne remonte pas au-delà de Théophile d'Antioche et dlrénée, 
qui, les premiers, parlent de cet Évangile comme de l'oeuvre de l'apô- 
tre Jean. Ce n'est pas qu'on ne puisse en trouver des citations ' dans 
des écrits antérieurs à la fin du u° siècle; mais, comme le nom de 
l'auteur dont on cite les paroles ou du moins aux paroles duquel on 
fait allusion, n'est point prononcé, ces témoignages peuvent bien four- 
nir une preuve en faveur de l'existence de cet Évangile, mais ne servent 
de rien dans la question de son authenticité. On dit, il est vrai, que 
l'affirmation d'Irénée est d'un poids décisif, puisqu'il était disciple de 
Polycarpe, disciple lui-même de l'apôtre Jean. Mais sans aller recher- 
cher si Irénée et Théophile d'Antioche n'ont pas oommis ici quel- 
qu'une de ces confusions qui ne sont pas rares chez les Pères de 
l'Église, quand il s'agit de points historiques, j'éprouve quelque 
embarras du silence de Papias, qui était, aussi bien qu'Irénée, un 
disciple de Polycarpe, et qui avait sur l'évèque de Lyon l'avantage de 
n'avoir jamais quitté les lieux dans lesquels la tradition nous apprend 
que cet Évangile fut écrit. Papias ne connaissait pas d'autres écrits 
d'origine apostolique sur Jésus-Christ que les Lêgta de Matthieu et le 

1 Théophile d'Antioche ; — ad Antolichum, lib. n, cap. 22. 

3 II serait toutefois plus exact de parier d'aifcuitps ^ne de citations. 
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recueil que Marc avait fail des récits de l'apôtre Pierre. N'est-il pas 
étrange que l'évêque de Hiérapolis n'ait pas entendu parler d'un Évan- 
gile écrit par l'apôtre Jean? 

Un autre argument est emprunté à l'Évangile lui-même. L'auteur du 
chapitre xxi qui, je l'ai déjà prouvé, est d'une main postérieure, dit en 
finissant, après avoir raconté un fait relatif à l'apôtre Jean : « C'est ce 
disciple qui rend témoignage de "ces choses et qui les a écrites, et nous 
savons que son témoignage est véritable *. » On fait grand cas de ce 
témoignage. J'avoue que je suis plus difficile. Cette attestation de véra- 
cité donnée par un inconnu à un apôtre me parait suspecte, entendue 
du moins à la lettre, car il y aurait peut-être quelque moyen de lui 
donner un sens convenable; j'y reviendrai plus tard. 

U est une autre attestation plus étonnante encore, en ce que l'auteur 
de cet Évangile se la donne à lui-même. Après avoir raconté le fait, 
inconnu aux synoptiques, du coup de lance donné par un soldat dans le 
côté de Jésus au moment qu'il venait d'être descendu de la croix, il 
ajoute : t C'est celui qui l'a vu qui rend ce témoignage (et son témoignage 
est véritable, et il sait qu'il dit vrai) afin que vous le croyiez *. • Ne 
faudrait-il pas attribuer ce qui est contenu dans la parenthèse à l'auteur 
de l'attestation de xxi, 24? Même avec cette correction, on est surpris 
de cette affectation à rendre témoignage à la compétence et à la véra- 
cité de l'auteur. Ne suffisait-il pas qu'un livre fût de l'apôtre Jean, pour 
qu'il fût admis sans la moindre réclamation? Ces passages inspirent 
plutôt la défiance qu'ils ne plaident pour l'authenticité de cet écrit. 

On trouve dans une expression qui revient assez fréquemment dans 
cet Évangile un argument en faveur de son authenticité. Par une sin- 
gularité qui ne peut manquer de frapper, tandis que tous les autres 
apôtres dont il est parlé sont désignés par leurs noms, l'apôtre Jean n'y 
est jamais présenté que par ces formules : t Le disciple que Jésus 
aimait 3 , » — t un autre disciple 4 , » ou bien il est englobé avec son frère 
dans celle-ci : t Les fils de Zébédée 5 . • On a conclu de là que l'apôtre 
Jean pouvait seul, par une sorte de modestie, se cacher sous l'une ou 
l'autre de ces expressions. D'ailleurs, pourquoi un autre écrivain au- 
rait-il obstinément évité de désigner Jean par son nom? Il y a certaine- 

1 Jean, xxi, 24. Le verset suivant est une addition plus récente encore, comme on s'en était 
douté plusieurs fois. Le Codex tinaiticut ne le porte pas. 

2 Jean, xix, 35. 

3 Jean, xm, 23; xix, 26; xx, 2; xxi, 7, 20. 

4 Ibid. xviii, i5 et 16. 

5 Ibid., xxi, 2. Comparée la désignation encore plus vague i, 35, 37. 
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ment là quelque chose de singulier, même dans le cas où l'authen- 
ticité de cet Évangile serait mise hors de toute contestation. 

On tire d'ordinaire un argument, en faveur de l'authenticité du 
quatrième Évangile, de la première des Épltres qui portent le nom 
de l'apôtre Jean. Il est incontestable que les deux écrits sont de 
la même main 4 . Si la première Épitre est de l'apôtre Jean, l'Évan- 
gile ne peut avoir un autre auteur. Cette première Épitre a-l-elle 
été écrite par l'apôtre? Les preuves qu'on en donne ne me parais- 
sent pas concluantes. Polycarpe * en cite bien un passage 3 , mais 
il ne dit pas que ce passage soit de l'apôtre Jean; cette citation 
prouve donc l'antiquité de cette épître, mais nullement son authenticité. 
Eusèbe nous dit que Papias avait invoqué le témoignage de la première 
Épître de Jean 4 . Faut-il entendre par là que l'évêque deHiérapolis 
avait cité cette Épître en la rapportant à Jean comme à son auteur, ou 
simplement qu'il l'avait citée, comme le fait Polycarpe, sans en nommer 
l'auteur? Ce dernier cas est le plus probable; l'indication que cette 
Épître est de Jean^st du fait d'Eusèbe, qui parle de cette citation de 
Papias, comme nous le faisons de celle de Polycarpe, quand nous disons 
que l'évêque de Smyrnea cité dans son épître aux Philippiens la pre- 
mière Épître de Jean. 

U en est donc de cette Épître absolument comme du quatrième 
Évangile. L'antiquité en est positivement affirmée par des témoignages 
compétents ; mais il n'y a pas, à mon avis du moins, une seule preuve 
satisfaisante qu'elle soit de l'apôtre Jean. Il est vrai que l'auteur de 
cette Épitre se donne à lui-même, comme on a vu qu'il le fait dans 
l'Évangile, une attestation de crédibilité; il y répète à plusieurs repri- 
ses qu'il a été témoin de ce dont il parle 5 ; mais encore ici on ne com- 
prend pas comment' Jean, s'il est l'auteur de cette Épître, a cru néces- 
saire de faire remarquer à des chrétiens qui connaissaient très-bien les 
rapports qu'il avait eus avec Jésus-Christ, qu'il était un témoin bien 
qualifié et digne de foi. 

Enfin, quelques critiques en appellent en faveur de l'authenticité du 
quatrième Évangile à leur sentiment intime. Au ton de cet écrit, à la 
vivacité de la narration, à la précision des détails, à la profondeur 
religieuse qui y est empreinte, au charme irrésistible qu'il produit sur 

' Reuss, Die Geschichte derheiligen Schriften N. T., % 227. 
1 Polycarpe, Epist. ad Philip., cap. 7. 
1 / Jean, iv, 3. 

4 Eusèbe, Hitt. ecelet., lib. m, cap. 39 vers la fin. 
'/Jean, i, i, 2,3; îv, 14. 
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Vksm, on m peut, disenWls, méconnaître» non pas seulement un témoin 
oculaire, mais parmi ta» ceux qui ont vécu avec le Sauveur, celui qui 
était entré le plus avant dans son affection, l'apôtre Jean, fils de Zébé- 
dée A des impressions personnelles, il n'y a rien à répondre, liais 
on peut du moins faire remarquer que le sentiment intime, très- valable 
en religion, ne Test pas du tout en fait de critique et de science. Que, 
dans certains points obscurs, on en appelle, en désespoir de cause, à ce 
tact scientifique qu'une étude approfondie et des connaissances éten- 
dues et variées ont aiguisé, cela se comprend ; encore même dans ce 
cas, les appréciations qui ne reposent que sur cette base n'ont qu'une 
valeur fort contestable, en quelque sorte intérimaire, si je puis ainsi 
dire, et attendant toujours un plus ample informé. 

Ici, le sentiment auquel on en appelle n'est valable que dans son 
ensemble, en bloc, si l'on veut me permettre cette expression. U est 
certain que le quatrième Évangile est bien autrement impressif que les 
récits impersonnels des synoptiques ; qu'il s'en exhale un parfum de 
religiosité qui saisit immédiatement l'âme, tandis (fti'on ne le retrouve 
dans les trois premiers Évangiles qu'autant qu'on l'y cherche ; qu'il s'y 
montre une tendance idéale, qu'il y respire une sorte de tendresse 
humaine, qui ne percent guère dans les espèces de procès* verbaux de 
Matthieu* de Marc et de Luc; et je reconnais que, sous le coup du sen- 
timent qui en résulte, on tourne presque irrésistiblement les yeux sur 
l'apôtre qui témoigna une si touchante affection au jeune homme 
entraîné par ses passions au milieu des brigands 3 , et dont la dernière 
pensée, celle qui était devenue sa vie, fut de recommander à ses dis- 
ciples de s'airaor les uns les autres. 

Mais l'effet que ce livre produit sur le coeur ne serait-il pas simple- 
ment l'effet du mysticisme dont il est empreint? Et en quoi y aurait-il là 
un indice qu'il est l'œuvre de l'apôtre Jean? Le sentiment mystique 
est-il donc tellement étranger au christianisme qu'il n'eût pu se déve- 
lopper, tel que nous l'admirons dans le quatrième Évangile et dans la 
première des Épltres attribuées à cet apôtre, en quelque autre des 
prédicateurs de l'Évangile, ou en quelqu'un de leurs disciples? U ne 
fout pas oublier que, par suite de circonstances qui nous sont entière- 
ment inconnues, toute l'histoire apostolique s'est résumée dans quatre 
apôtres, Pierre, Jacques, Jean et Paul. Des autres, nous ne savons à 
peu près rien de plus que leurs noms. Dans ces conditions, il n'est pas 
impossible, il est même probable que la tradition a reporté sur l'une 

1 Gredner, Einleit. in dot N. T., 1. 1, p. 108. C'est ausêi le sentiment de Schleienaaeiàor, 
9 Eusêbb, Hi$t. ecclc*., lib. m, cap. 23. 
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ou l'autre de ces quatre grandes figures bien des choses qui appar- 
tiennent en réalité à oeux de leurs compagnons d'oeuvre dont le sou- 
venir des destinées s'est effacé de bonne heure dans l'Église chrétienne. 
Gomment, dans un siyet si plein d'incertitudes , s'en rapporter à 
un sentiment subjectif qui manque évidemment de points d'appui? 
C'est bien certainement parce qu'il est dominé par une conception 
religieuse franchement accuBée, que le quatrième Évangile porte le 
caractère d'individualité qui le distingue des synoptiques, et c'est ce 
caractère qui lui donne cette vie, cette animation qui a paru à un 
certain nombre de critiques une preuve manifeste que son auteur avait 
été le témoin des scènes qu'il raconte. 

En plusieurs points, d'ailleurs, le sentiment qu'on invoque est l'effet 
d'une illusion évidente. S'il fallait conclure des détails d'un récit que 
le narrateur a été témoin oculaire des faits qu'il raconte, Marc rempor- 
terait sur l'auteur du quatrième Évangile. Le deuxième donne bien 
plus de traits de détail que celui-ci. Marc n'avait pas assisté cepen- 
dant aux scènes qu'il retrace. Il y a plus, l'auteur du quatrième Évan- 
gile est tout aussi explicite dans la narration des faits dont l'apôtre 
Jean n'avait pas été témoin, que dans le récit de ceux auxquels il 
avait été présent. Une des scènes les plus détaillées, les plus minu- 
tieusement décrites, est sans le moindre doute celle de l'entretien de 
Jésus-Christ avec la Samaritaine 1 . Jean ni aucun autre des Apôtres, ni 
même, à ce qu'il paraît, aucune autre personne que les deux interlocu- 
teurs, n'y assistèrent. Il en est de même de l'entretien de Jésus-Christ 
avec Nicodème*. Or, si dans le quatrième Évangile le récit de ce que 
Jean n'a pu connaître que par ouï-dire offre les mêmes caractères que 
t le récit des événements auxquels il a été présent, comment peut-on 
trouver dans la nature de la narration de cet Évangile une preuve * 
qu'il est l'œuvre d'un témoin oculaire? 

Mais il y a plus, une minutieuse exactitude est si peu recherchée 
par l'auteur du quatrième Évangile qu'une foule d'indications en 
apparence historiques ne sont que des cadres qu'il a imaginés pour y 
renfermer l'enseignement de Jésus-Christ. « À voir les choses de près, 
nous dit M. Reuss, ce qu'on appelle des discours dans cet Évangile, ce 
ne sont pas des discours véritables dans le sens propre du mot : ce 

1 Jean, îv, 5-27. 

2 Ibid., m, 1-11. A partir du verset 12, le discours de Jésus-Christ ne se rapporte plus à 
Bon entretien avec Nieodème. L'analogie du sujet on, pour mieux dire, lé reiutt 11 a appelé 
un discours prononcé en une toute autre circonstance et qui tooebe par le verset 12 & ce qui 
vient d'être dit. 
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sont des conversations. Il y a partout des interlocuteurs, c'est-à-dire 
que les personnes auxquelles Jésus s'adresse d'abord, l'interrompent 
par différentes questions ou objections, et ces dernières fournissent 
l'occasion du développement ultérieur de la pensée ou de la marche 
progressive de l'exposition dogmatique. Et toutes ces questions ou 
objections, sans en excepter une seule, proviennent de malentendus, 
de méprises, Tune plus étrange que l'autre, en ce sens que les paroles 
spirituelles et figurées de Jésus sont régulièrement comprises maté- 
riellement et au sens propre 1 . Quelquefois on peut être tenté de 
trouver ces méprises naturelles et explicables par le faible degré d'édu- 
cation et d'instruction que l'on croit pouvoir supposer aux personnes 
mises en scène. La Samaritaine, par exemple, n'est pas tenue sans 
doute de comprendre de prime abord le mysticisme de l'Évangile. 
Mais le plus souvent une pareille explication est inadmissible; les 
objections sont tellement absurdes, dans la plupart des cas, qu'on a 
le droit de demander comment Jésus, en présence de pareils audi- 
teurs, a pu oublier la règle qu'il donne lui-même à ses disciples. 
(Matth., vu, 6). Il y a une analogie trop constante entre toutes ces 
objections, que nous appellerons hardiment des caricatures de la 
pensée évangélique, pour qu'il soit possible de les expliquer diverse- 
ment. Excepté le seul cas mentionné dans Matth. xvi, 7, qui présente 
quelque analogie avec les objections dont nous parlons, les synopti- 
ques n'offrent rien de semblable. C'est qu'il n'en est pas une qui 
appartienne à l'histoire; elles sont toutes simplement une forme de 
rédaction, un moyen d'exposition trouvé par un auteur qui n'en avait 
pas beaucoup à sa disposition. Il voulait opposer la doctrine évangé- 
lique aux conceptions grossières du monde qui est incapable d'en 
sonder les profondeurs. C'est à bien marquer ces contrastes qu'il a 
destiné ces singulières objections. Ce Nicodème, cette Samaritaine, . 
ces Pharisiens, ces Juifs, ces Hellènes qui paraissent tour à tour dans 
son récit, ce ne sont pas des individus, ce sont des types, ce sont les 
représentants de diverses classes d'hommes, toutes conviées à la com- 
munion du Seigneur, toutes également incapables de comprendre cet 
appel au moyen de leur intelligence naturelle et mondaine, mais dis- 
posées, les uns plus, les autres moins, à recevoir la lumière d'en 
haut et préfigurant ainsi la position de l'espèce humaine tout entière 
en face de celle-ci 1 . » 

' Jean, h, 20; m, 4, 9; iv, il, 15, 33; vi, 28, 31, 34, 52; vu, 27 r 35; vin, 19, 22, 33, 39, 
41, 52, 57; ix, 40; xi, 12; xiv, 5, 8, 22 ; xvi, 29. 
2 Reuss, Ei$t. de la thèol. chrèt., t. D, p. 322-325. 
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Ajoutons enfin avec M. Reuss, que certains détails/ en apparence 
historiques, qui entrecoupent çà et là les discours, sont évidemment 
destinés, moins à rappeler certaines circonstances particulières d'une 
scène ou d'un événement unique, qu'à dépeindre d'une manière 
générale la disposition des esprits et les tendances des masses. 
Qu'on lise attentivement, par exemple, le discours v, 16 et suiv., plu- 
sieurs fois interrompu par cette phrase : c Ils le poursuivaient, ils 
cherchaient à le tuer, > on verra autant par le contexte que par la 
forme du verbe, qu'il s'agit, non d'un acte spécial et momentané, mais 
d'une tendance constante, pouvant se manifester par toute une série de 
paroles ou de machinations. Et quand l'auteur continue par cette for- 
mule : t Jésus répondit, » on ne peut la prendre dans le sens anecdo- 
tique, comme s'il s'agissait d'une parole prononcée dans une occasion 
spéciale et exactement déterminée. Dans tous les nombreux passages 
de ce genre, l'évangéliste ne raconte pas une scène arrivée un certain 
jour ; il trace une série de tableaux destinés à présenter l'œuvre du 
Sauveur dans le sens qu'il l'avait conçue*. 

Il y aurait encore à emprunter à M. Reuss bien d'autres considéra- 
tions * propres à réduire à néant celte impression d'exactitude histo- 
rique que laisse, à ce qu'on assure, la lecture du quatrième Évangile. 
Celles qui viennent d'être présentées suffisent pour prouver que le 
souille de vie qui respire dans cet écrit naît moins de l'animation qu'un 
témoin oculaire aurait pu imprimer au récit de faits qui l'impression- 
nèrent vivement lui-même, que du sentiment mystique qui a présidé à 
la composition de ce livre. 

S'il fallait maintenant porter un jugement sur la valeur des preuves 
que nous avons présentées en faveur de l'authenticité du quatrième 
Évangile, nous trouverions sans doute peu de contradicteurs, en affir- 
mant qu'une seule, celle du témoignage de la tradition ecclésiastique, 
peut être prise en sérieuse considération. Sa force varie sans doute 

i Reuss, Ibid., t. II, p. 325. 

* Entre autres, Ibid., t. II, p. 316-322, 325-327. Ce n'est pas à dire toutefois que je veuille 
conclure avec M. Reuss (t. II, p. 209) que cet Évangile n'est pas une histoire de Jésus- 
Christ, mais un exposé de la foi chrétienne, dont la personne de Jésus est le centre. U me 
semble qu'il est l'un et l'autre à la fois. Si dans les synoptiques l'histoire de Jésus a été 
écrite ad natrandum, uniquement pour en mieux fixer le souvenir dans l'esprit et dans le 
cœur des adhérents de la religion nouvelle, on peut dire qu'elle l'a été dans le quatrième 
Évangile ad probandum, pour faire connaître la nature de l'œuvre du Sauveur. Au point 
de vue de l'auteur de cet écrit, l'histoire de Jésus était une théologie ; raconter la vie du 
Sauveur, c'était exposer l'œuvre divine pour le salut des hommes. Il ne pouvait môme y 
avoir, à ses yeux, d'autre théologie que l'histoire de Jésus-Christ, comme pour les gnostiques 
il n'y avait pas d'autre théosophie que l'histoire de leurs œons. 

TOMK XXV. 18 
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avec l'idée qu'on se fait des connaissances et du jugement des Pères 
de l'Église, ainsi que de la nature de la science et de l'état des esprits 
dans les premiers siècles de notre ère. Mais quelque opinion qu'on 
puisse avoir d'hommes chez lesquels le sentiment et les préoccupations 
dogmatiques l'emportaient sur tous les autres besoins de l'esprit et qui 
vivaient à une époque de profonde décadence intellectuelle, on ne 
peut, ce me semble, se refuser à reconnaître qu'une tradition constante, 
quelque forme erronée qu'elle ait pu revêtir, doit en définitive reposer 
sur un fait réel. Je ne voudrais pas soutenir qu'ici le fait réel soit 
l'authenticité du quatrième Évangile; mais je suis disposé à croire que 
ce n'est pas sans quelque raison valable que le nom de l'apôtre Jean 
et cet Évangile ont été rapprochés, associés, de manière à donner 
naissance à l'opinion générale que Jean est l'auteur du quatrième 
Évangile. 

Mais avant d'aborder le problème de ce côté, il nous faut examiner 
les raisons qu'on fait valoir contre l'authenticité de cet écrit, du moins 
les plus considérables d'entre elles. 



Michel Nicolas. 




LES NATIONALITÉS 
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Deux faits contradictoires en apparence se produisent dans l'ordre 
politique D'une part, grâce aux rapports multipliés, aux communi- 
cations accélérées entre peuples, le cosmopolitisme, hier l'utopie 
de quelques rêveurs, semble sur le point de prévaloir en Occident ; 
les préjugés, les haines de race, héritage de dissentiments qui survi- 
vaient à des luttes séculaires, tombeat d'heure en heure avec les 
barrières matérielles qui divisent l'Europe. D'un autre côté, tandis que 
ce&obstoeles disparaissent, balayés ou nivelés par le progrès, un phé- 
nomène se développe en sens inverse, objet de toutes les luttes pré- 
sentes et de toutes les préoccupations. L'encre et le sang cèdent à 
flots pour le» nationalités. 

Qu'y a-t-il sous cet affreux néologisme? — Si le sentiment européen, 
s'affirinant dans la raison des penseurs et ta conscience des foulés, a 
pour conséquence naturelle d'anéantir, de subordonner au moins les 
patriotismes, comment le problème des nationalités s'impose-t-il avec 
tant de fracas? 

Au premier abord il semble qu'on ne parle tant des nationalités qué 
quand il n'y a déjà plus de nations au sens étroit du terme. La guerre 
entre peuples européens, réduite à de formidables mais courtes ren* 
contres, cesse d'être un fléau permanent, endémique; le libre échange, 
dès longtemps réalisé entre les idées, s'étend aux produits de la 
matière. Les industries comme les littératures vont s'assimilant ; à tra* 
vers les variétés de pensée et de langue, de procédés et de climat, 
elles constituent un atelier commun où le caractère général prévaut sur 
les différences nationales. 
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Pendant que ce mouvement se produit, d'où vient qu'un grand 
nombre de ces peuples si près de s'entendre sur leurs croyances et 
sur leurs intérêts revendique une existence distincte fondée sur 
l'autonomie de la race ? Du Bosphore à la Baltique, de l'Apennin aux 
Carpathes, de la Vistde au Danube, au nom de Périclès ou de Con- 
stance Chlore, de Jagellon ou d'Arpad, de la civilisation italique ou 
de l'indépendance originelle des fils d'Hermann, Hellènes, Slaves, 
Hongrois, Polonais, Italiens, Allemands des duchés, ont l'air de récla- 
mer au même titre le droit d'être et de se développer comme nation. 

L'agitation qui s'étend à toutes ces populations semble d'abord avoir 
chez toutes le même caractère. On conçoit donc qu'elle excite indis- 
tinctement l'animadversion de certains esprits trop absolus. Ceux-ci, 
préoccupés avant tout d'un principe supérieur à l'idée qui provoque 
ces tumultes, réprouvent également comme des éveils intempestifs 
d'un sentiment étroit et rétrograde l'héroïque résistance de la Pologne 
et le soulèvement du Monténégro. 

En effet, le mot nationalité s'applique à deux situations qu'il n'est 
pas facile de distinguer, si l'on ne tient compte du degré de dévelop- 
pement auquel est parvenu chacun des peuples dont il exprime soit 
l'autonomie réalisée, soit l'aspiration à l'indépendance. Ou bien il repré- 
sente la séve ascendante d'une barbarie qui n'est pas sans vertu, le 
génie encore vivant du clan, de la tribu, persistant dans les peuplades 
du bassin du Danube, par exemple; ou bien il signifie la pleine con- 
science que possède un peuple de son rôle comme organe de la civilisa- 
tion. La nationalité est alors le fruit mûr d'un long développement 
militaire, industriel, intellectuel, d'une fusion d'éléments combinés par 
la chimie de l'histoire qui obéit, comme l'autre, dans ses composés, à 
une loi de proportion numérique, et dont les précipités, pour ainsi dire, 
sont les grandes nations européennes : latines, germaniques, slaves. 
Considéré sous cet aspect, le droit des nationalités n'est que la légi- 
timité de chacun des organes constitutifs de la civilisation occidentale. 
Il se distingue profondément du droit pur des races, reposant sur une 
affirmation exclusive, tandis que la raison d'être pour l'Allemagne, 
pour la France, pour l'Italie, par exemple, se tire des conditions mêmes 
de la civilisation générale. Celle-ci, en effet, n'est qu'une combinaison 
supérieure d'éléments déjà combinés selon la même loi, et qu'il est 
légitime de soustraire à toute aggrégation perturbatrice. Le droit de 
la race, au contraire, est, dans sa formule absolue, éminemment anar- 
chique. Son œuvre est barbarie, son nom, Babel. 

Quelques exemples éclairciront la question. 
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Quand César envahit les Gaules, il y avait, au sens étroit du mot, 
une nationalité rbérienne ennemie de la race celtique et dont la langue 
et quelques traditions subsistent chez les Basques. 

Les Bretons du Finistère représentent dans sa pureté l'élément cel- 
tique noyé dans le reste de la France par les invasions germanique 
et romaine. 

En dépit de leur race, Basques et Bas-Bretons sont Français et 
bons Français. Mais, par une fatalité organique, ils retiennent l'usage 
du vieil idiome. C'est là un fait ethnologique dont la persistance main- 
tient dans l'unité nationale des diversités pittoresques. Cette unité, 
d'autre part, procède de l'élément volontaire, humain, modifiant les 
fatalités naturelles. Par les œuvres communes de la guerre, de l'in- 
dustrie, de la science et de l'art, par la fusion des patois, des idiomes 
connexes dans une langue littéraire qui n'est qu'un produit de la 
reflexion, l'Esprit est le véritable auteur des nationalités. Seul il les 
- protège et les justifie tant qu'elles sont ses organes nécessaires, tant 
qu'à amputer l'une d'elles il y aurait pour la vie collective diminution, 
arrêt de croissance. 

Telle est la nationalité légitime, produit non de la race, de la 
génération physique, de la chair et du sang, mais de l'intelligence, de 
l'activité réfléchie et consciente qui font les grands peuples, comme 
elles font les grands hommes. Peu importe ici l'importance numérique 
des populations groupées dans chacun de ces organes collectifs de la 
civilisation. La petite Suisse est grande et sacrée, par l'idée républi- 
caine dont elle empêche la prescription dans l'histoire. Initiatrice des 
Slaves, rempart contre la barbarie, la Pologne est à ce titre supé- 
rieure au colosse du Nord ; elle est plus que la Russie une nationalité, 
c'est-à-dire un organe politique et intellectuel de l'Europe. 

Du reste, il ne faut pas se méprendre sur le sens et la portée de ce 
terme dont on abuse. La conception de l'unité nationale appliquée à un 
corps de population considérable, est un fait relativement récent et 
qui a deux origines. L'antiquité gréco-latine, à proprement parler, ne 
connut que la cité. Le patriotisme si vivace des anciens se renfermait 
dans l'enceinte d'une ville et de son territoire immédiat, ayant pour 
sujets ou pour esclaves d'autres villes, d'autres territoires. Là était la 
res publiée, le commun patrimoine, le dépôt de& traditions sacrées dont 
le culte, lié à celui des dieux protecteurs (Dei patriœ indigetes), com- 
mandait les plus nobles sacrifices. L'idéal que ce culte enfantait ressort 
dans tout son éclat par le contraste des peuples orientaux, qui, courbés 
sous un maître ou sous le joug stupéfiant des castes, ignorent le nom 
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même de patrie. Elles n'étaient pas nation, mais troupeau, les hordes 
asiatiques qu'une poignée de citoyens dispersa à Salamioe et à Platée. 
Journées mémorables où le libre génie de la Grèce polythéiste, en 
refoulant l'invasion persane, surmonta le double péril qui menaçait la 
civilisation occidentale : l'autocratie d'un sultan, une religion consti- 
tuée, telle qu'était le mazdéisme, avec ses prêtres et son dogme défini, 
immobilisé. 

Dès que le christianisme eut pris la forme catholique, il tendit à 
asseoir sur ces deux bases l'édifice politique et religieux. Ses théories 
à cet égard, de quelque côté qu'elles penchent, empire ou papauté , 
qu elles consacrent, guelfes, la suprématie de Pierre, ou gibelines, 
celle de César, le gallicanisme de Bossuet, l'ultramontanisme de Bellar- 
min s'inspirent également des doctrines orientales. L'unité qu'elles 
poursuivent est le Moloch auquel Louvois, comme Torquemada, dévoue 
ses hécatombes humaines. Elle est la négation de l'idée de patrie. 
Pour ces politiques, il n'y a pas de citoyens, mais des fidèles d'une 
Église, des siyets d'un État qu'on rêve universels. Le mot citoyen repa- 
raît prophétiquement au xviu e siècle sous la plume des philosophes qui 
préparent la Révolution. 

Outre la théocratie et l'absolutisme, la notion de patrie avait contre 
elle la tradition féodale. Toute terre était un domaine emportant 
comme accessoire le droit de propriété sur les populations attachées 
à son sol. L'unité d'un État elle-même, que la politique absolutiste 
s'évertuait à dériver d'un principe supérieur, ne se constituait que 
pièce à pièce, à des titres divers, par mariages, échanges, selon les 
formes du droit privé. Au fond, le lien entre des territoires ainsi réunis 
n'était que le droit de propriété du monarque; le domaine utile qu'en 
principe il avait sur tous, lui donnait la souveraineté. Le roi de France, 
possédait, comme comte seulement, la Provence relevant de l'Empire, 
et qui, officiellement, n'avait d'autre rapport avec le reste du royaume 
que d'appartenir au même propriétaire. 

Nul principe, il est vrai, n'est absolu. Outre sa source féodale, 
l'unité française, comme celle de toutes les grandes nations de l'Eu- 
rope, a pour point de départ des similitudes de race, des conditions 
géographiques dont l'existence, plus ou moins constatée par l'opinion, 
est une des origines de l'esprit de nationalité. Dès le xv e siècle, quel- 
ques signes éclatants annoncent la formation de cet esprit. L'idée qui 
suscita Jeanne d'Arc, la sympathie populaire qui accueillit et soutint 
cette héroïne, signalent le développement déjà considérable du senti- 
ment français. Toute idée a pour prélude une vague intuition de l'in* 
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tinct. Par quelles étapes celle de la patrie française doit-elle passer encore 
pour être comprise de tous, pour être affirmée également par des popu- 
lations, des classes divisées de mœurs, de langage, d'intérêts!... La 
noblesse, sous Louis XIV, l'entendait encore assez mal. Condé, 
Turenne, au gré de leur ambition et de leurs rancunes, passaient tour 
à tour et sans remords de la bannière des lis sous le drapeau de l'Espa- 
gne. L'opinion publique était peu sévère pour des défections où elle 
voyait moins la trahison envers la patrie que l'infidélité d'un sujet. 
Toutefois, le sentiment féodal était encore assez puissant sous la 
Fronde pour que cette qualité de sujet ne primât point celle du grand 
seigneur pouvant dénier l'allégeance due au suzerain, en cas de forfai- 
ture de celui-ci. 

Au soleil levant du grand roi, quand la France est déjà si puissante 
et si compacte, sous Mazarin vainqueur de la Fronde, le sentiment 
national, presque nul dans les hautes classes, s'ébauche à peine au 
sein des masses. 

C'est qu'indépendamment des causes qui retardent son développe- 
ment : traditions féodales et provinciales, intérêts de castes et de 
sectes, le principe de nationalité n'est, pour ainsi dire, pas encore sorti 
de son alvéole. Il n'est pas nettement posé, il ne peut l'être qu'à la 
suite d'une élaboration que le xvm e siècle doit accomplir avant d'intro- 
duire dans la politique le protocole d'un droit nouveau. 

En dehors de la cité antique et de la commune qui en dérive, le droit 
civique p'avait pas encore de place. Que les apparences ne nous trom- 
pent pas à cet égard. Élections, états généraux, parlements, toutes ces 
formes politiques, pour sérieuse qu'en ait été l'application, en Angle- 
terre par exemple, et en France sous Charles V, n'indiquent pas que 
la classe qui en proûtait surtout — la bourgeoisie, — s'élevât en les 
pratiquant jusqu'au principe de l'unité nationale, telle que nous l'enten- 
dons aujourd'hui. Ainsi, la Chambre basse du Parlement anglais ne 
renferme que deux éléments, — les délégués des corporations munici- 
pales, — les députés de la noblesse inférieure, chevaliers (knights), 
qui siègent non en qualité de mandataires des populations des cam- 
pagnes, mais comme représentant les possesseurs d'arrière-fiefs. Celte 
assemblée, dans l'esprit de son institution, n'est donc qu'une déléga- 
tion des puissances (propriétés ou souverainetés, les deux termes se 
confondent), qui constituent sous le roi suzerain la fédération anglaise, 
l'union des seigneuries entre lesquelles les cités figurent au même titre 
que les fiefs-terriens. Le droit est identique pour les uns et pour les 
autres; seulement, pour les premières, ce droit est exercé par une 
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individualité collective au lieu de l'être par un homme. Mais toutes ces 
puissances sont également fondées sur le privilège; leur ensemble 
constitue moins une nation qu'une aggrégation d'autonomies politi- 
ques, liguées pour leur protection mutuelle contre l'autonomie supé- 
rieure du roi. Leurs pouvoirs sont, si je puis dire, essentiellement 
locaux; ils ne satisfont en rien à la notion moderne d'une autorité rési- 
dant indivise dans chacun des citoyens qui composent ou représentent 
la nation. En droit, au moins, les assemblées législatives, avant notre 
Révolution, sont plutôt des amphyctionies, des diètes d'ambassadeurs, 
que des parlements représentatifs. 

En Angleterre, la nationalité politique fit son avènement par la révo- 
lution de 1649; 1688 la consacra définitivement. En dépit de fictions 
qui persistèrent, le droit féodal cédait au droit national, dont tous les 
membres des communes étaient regardés comme les représentants. Il 
y avait une nation anglaise, et sous ces termes gothiques : bourgeois, 
chevaliers, francs-tenanciers, des citoyens. 

Dans l'histoire, il est vrai, comme en tout ordre de phénomènes, 
rien ne commence, rien ne conclut : les principes sont éternels. Quand 
l'un d'eux n'apparaît pas, ce n'est point qu'il soit absent, il n'est qu'en- 
veloppé dans la complication des principes contraires, dont il se déga- 
gera, l'heure venue. Mais l'idée qu'alors il primera ne peut pas plus 
mourir que lui-même il a pu naître. Ce n'est donc que d'un point de 
vue relatif que l'on peut fixer une date à l'avènement du principe de 
nationalité. 

Si nous résumons cependant les notions politiques réalisées des pre- 
miers temps historiques à l'âge moderne, nous n'apercevons pas, avant 
1688, surtout avant 1789, d'équivalent au sens attaché désormais au 
mot nation. 

On ne voit, avant cette époque, que des cités, des communes reliées 
en fédérations, tantôt amphictyoniques, tantôt féodales, ou absorbées, 
comme elles le furent dans l'empire romain, par la Cité suprême. Celle-ci 
ne leur communique en ce cas l'existence politique, qu'en se les rat- 
tachant par une fiction qui, de sujettes, les transforme en annexes de 
Rome. Jamais l'antiquité ni le moyen âge ne s'élevèrent à ce principe, 
que l'unité nationale réside au même degré dans toutes les parties 
du territoire, qu'il n'en est point de subordonnées à d'autres, 
que le seul lien qui les réunisse est un lien d'association, non de 
dépendance. 
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Il faut le reconnaître : applicables seulement à un certain degré de 
civilisation et entre populations de culture égale, ces principes ne 
pouvaient prévaloir avant notre époque. A l'égard des peuples étran- 
gers à la civilisation européenne, ils sont même aujourd'hui imprati- 
cables. Gomment agréger sur le pied de l'égalité la tribu arabe à 
l'empire français, et la peuplade de l'Orénoque à l'Union américaine? 
L'annexion violente a donc été, elle est encore dans une certaine 
mesure, un mode de civilisation. En tous cas, il est difficile de repous- 
ser toujours les résultats acquis de la conquête, au nom du principe 
de nationalité, tel que nous venons de le définir. 

En effet, cette notion est toute relative, elle se pose à un moment 
de la vie des peuples, et se justifie par des motifs d'un ordre supé- 
rieur à celui qu'on invoque d'ordinaire : le droit des populations à se 
parquer, de par l'ethnographie, selon la formule d'un inflexible shibo- 
leth... Où en serait l'Europe si cette tendance, trop encouragée par 
un respect pour les traditions de la race, non moins superstitieux 
que le légitimisme monarchique, venait à prévaloir sur le véritable 
esprit de la Révolution française? On l'invoque trop souvent à faux, 
cet esprit, dans des questions complexes, troublées à plaisir, et qui 
offrent un double péril. Elles amusent d'abord, au préjudice de pro- 
blèmes plus importants, l'attention des nations les plus avancées ; puis, 
par les théories absolues qu'elles invoquent, elles jettent de la défa- 
veur, à la grande joie des défenseurs du passé, sur la cause des natio- 
nalités, telle qu'il faut l'entendre. 

La Révolution française fut éminemment cosmopolite, humaine : ce 
fut là sa gloire et aussi son écueil. Mais si elle ploya parfois trop vio- 
lemment la tradition sous la logique abstraite des systèmes, si elle eut 
le tort de poser sans restriction un droit absolu, irréalisable, dont la 
poursuite effrénée est un danger pour l'ordre comme pour le progrès, 
sa métaphysique noblement imprudente ne servit pas seulement 
l'idéal, elle apportait des solutions pratiques que seule elle pouvait 
donner alors. Dans la matière qui nous occupe, elle était d'ailleurs 
plus près de la vérité que les doctrines plus savantes qui posèrent le 
droit historique en face des droits de l'homme et du citoyen. 

Scrutons, en effet, au point de vue delà Révolution, le principe des 
nationalités. 
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La pensée qui inspire à la Constituante son immortel Credo politique 
est profondément spiritualiste. Dans le Français, encore distingué par 
l'appellation de sa province, elle ne voit que le citoyen, dans le citoyen 
elle voit l'homme... La France stipule pour l'humanité. 

Les nations, à ses yeux, ne sont pas des familles naturelles groupées 
d'après la loi du sang, des manifestations de la fatalité organique. En 
toute chose, et jusqu'à l'utopie du Contrat social, elle poursuit l'unifica- 
tion logique, la constitution volontaire, l'affirmation libre des peuples 
et des individus. Dans sa noble ivresse, la liberté naissante aspire 
à l'impossible: anéantir la fatalité, proclamer, en face de la nature 
vaincue, la royauté du moi individuel et collectif, la souveraineté de 
l'homme dans celle du peuple. Splendide erreur, et salutaire 1 car la 
chimère d'un but qu'on n'atteindra pas centuple l'effort qui nous en 
rapproche. Le Droit international est fondé sur sa véritable base : le Droit 
politique individuel, qui lui commande désormais au lieu de s'assujettir 
à lui. 

Ainsi se concilie l'antagonisme apparent des deux principes que la 
Révolution dégage: l'aspiration nationale, et la tendance cosmopolite 
qui doit aboutir à confondre la qualité d'homme et le titre universalisé 
de citoyen, qui en attendant place au-dessus des nationalités parti- 
culières la grande nationalité européenne. Ce qu'il y a de remarquable 
dans ce double développement, c'est que le premier ne trouve sa formule 
complète qu'au moment même où il se subordonne de plus en plus 
au second. On n'a jamais tant parlé des nationalités, jamais plus héroï- 
ques, plus fructueux efforts n'ont été tentés pour les reconstituer qu'à 
Theureoù l'esprit local qui enfanta le patriotisme exclusif des cités et 
des communes, les jalousies, les haines de races, tombe avec les barrières 
qui séparaient les empires. Ainsi, la révolution renforce, élargit le sen- 
timent patriotique, et, en môme temps, elle semble, par un jeu con- 
tradictoire, le rendre inutile et sans objet. D'où vient ce phénomène? 
Pourquoi la Pologne, affirmant sa vie par le martyre, l'Italie réalisant 
politiquement l'unité intellectuelle et morale qui l'a faite dès longtemps 
nation, pourquoi ces grands spectacles paraissent-ils les signes d'un 
avenir dont la réalisation prochaine devrait rendre au moins superflue 
la restauration d'une nationalité perdue, l'établissement d'une nationa- 
lité nouvelle? 

Mais l'objection n'est que spécieuse, les faits parlent plus haut 
qu'une logique étroite et superficielle. Avouons que l'idée cosmopolite 
de la révolution s'appuie sur une reconstitution de l'Europe. Dans 
quelles limites seulement cette œuvre doit-elle se contenir? Là est le 
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problème qu'on ne résoudra pas, en se fondant sur un droit des races 
dont l'application exclusive est l'anarchie et la dissolution européenne, 
mais sur les divers éléments géographiques, ethnographiques, et, par- 
dessus tout, intellectuels et moraux dont se composent les nationalités 
véritables. Elles sont avant tout des organes : elles manifestent les 
aspects essentiels de la civilisation. Le grand corps qui s'appela la 
chrétienté, et qui aspire à devenir la fédération européenne, éprouve, 
par l'oppression d'un seul de ses membres, un arrêt de développe- 
ment, une diminution dans ses facultés, dans ses puissances, — comme 
s'exprime la diplomatie. 

C'est qu'au même titre que la cité, et comme partie immédiate 
d'une association phis générale, la nation a son autonomie naturelle 
qu'on ne violente pas impunément : l'oppresseur qui l'entreprend est 
amené par la logique de la conquête et de la tyrannie à absorber un 
mode de civilisation dans un autre, à détruire une forme essentielle de la 
pensée collective, une langue, une littérature, un art, une spécialité 
industrielle. Il amoindrit, pour ainsi parler, l'àme de l'Europe, sa civilisa- 
tion générale formée de civilisations distinctes et connexes, qui, gardant 
leurs traits, réalisent la variété dans l'unité. La France, l'Italie, la 
Péninsule ibérique, — l'Angleterre et l'Allemagne, — la Pologne 
(comme organe le plus développé du slavisme), sont, à oe titre impres- 
criptible, des nations* Leur autonomie intellectuelle, partant politique, 
importe au progrès général, car elles sont des langues. Je ne saurais 
les mieux caractériser que par cette expression qui servait à désigner 
les divisions ethnologiques de l'ordre de Malte. 

Une des grandes doctrines de ce siècle, celle qui, selon nous, en 
formule le mieux les tendances, reconnaît si bien à ce caractère d'une 
langue fixée par une littérature le signe de la nationalité légitime, 
qu'elle en fiait la base de sa chimérique organisation d'un sacerdoce. 
N'admettant, au lieu de nos vastes sociétés politiques, que des États res- 
treints formés de cités ou de communes, le Positivisme conserve dans 
l'ordre spirituel aux unités nationales manifestées par une langue litté- 
raire, leur rôle et leur dénomination. Ainsi, l'Utopie exprime à sa 
manière la double évolution par laquelle le cosmopolitisme se déve- 
loppe en même temps que l'idée nationale qu'il précise en l'utilisant. 
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Ces principes reçoivent dans la crise nationale de l'Italie une écla- 
tante application. 

Le développement italien répond à notre définition de la nationalité. 
L'Autriche, au contraire, en est, à deux points de vue, la négation, — 
soit qu'on regarde au principe de propriété privée par lequel règne son 
Keiser, soit qu'à l'unité naturelle, sociale, intellectuelle de l'Italie 
triomphant des fatalités politiques qui la morcelaient, on oppose une 
agglomération de races qui ne peut former une nation. 

Un peuple s'afSrmant au nom d une idée poursuivie depuis des 
siècles, une nation qui se fonde (fait unique dans l'histoire!) avec 
pleine conscience de l'œuvre qu'elle accomplit, ce spectacle fixe l'at- 
tention sur le caractère spécial du développement italien. Il y a là un 
phénomène aussi curieux qu'émouvant. 

Ce qu'a de vraiment extraordinaire cet avènement d'une nation, c'est 
qu'il s'est opéré en dehors des conditions accoutumées de la genèse 
sociale. Jamais l'Italie ne fut, presque jusqu'à cette heure où elle se fait, 
qu'un espoir au cœur d'une élite d'hommes... espoir immortel, et, 
comme la torche des Panathénées, transmis à travers les âges, des 
chefs de la Guerre Sociale, qui ne veulent pas que Rome cosmopolite 
absorbe sa mère, aux héros des ligues lombardes, à Dante, à Pétrarque, 
à Machiavel, aux carbonarit 

Sans cette lueur qui éclaire l'avenir, on n'aperçoit en Italie que l'an- 
tagonisme du pape et du César allemand, rattachant chacun à sa cause 
une partie des communes. L'unité pour ces puissances n'est pas celle 
d'une nation qui se cherche dans ses membres épars, mais le rêve d'un 
empire universel, la chimère guelfe ou gibeline à travers laquelle un 
petit nombre de penseurs et d'enthousiastes entrevirent la patrie. 

Encore cette vision se mêlait d'ordinaire à leurs yeux avec les spectres 
d'un passé dont l'obsession pesa longtemps sur les destinées de leur 
pays. C'est parce qu'elle se confondait avec le monde, que l'Italie ne se 
trouvait pas, immolant sa nationalité à un faux cosmopolitisme. 

Malheur à la nation qui se croit née pour commander à l'univers, 
pour imposer d'autorité cette unité qui ne peut surgir entre peuples 
que d'une tacite entente ou d'un pacte d'égaux! 

Au regard de Dante, abtmé dans le rêve mystique, apparaissait tou- 
jours l'aigle lumineuse qu'il a peinte dans son paradis. Ce grand Italien 
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nourrissait avec amour dans son âme enthousiaste et profonde l'illu- 
sion gibeline qui rend si étrange pour nous son patriotisme» si bizarre 
sa théorie politique, hybride et romanesque comme toutes les concep- 
tions du moyen âge. 

L'Europe revenait à l'enfance ; comme un vieillard radoteur, elle 
brouillait ses souvenirs : Hector, baron de Troie, César, empereur 
d'Allemagne. Et de cette mascarade de traditions, à laquelle n'échappa 
point celle du christianisme, il ne sortit pas que des effets grotesques, 
mais un tour d'esprit naïf et subtil à la fois, ergoteur et passionné, 
syllogistique et pittoresque, qui produisit la scolastique et la Divine 
Comédie. Une grâce singulière est attachée aux créations hybrides de 
ces temps, aux villes italiennes surtout où, comme à Florence, l'antique, 
aperçu à travers le catholicisme et la chevalerie, inspirait aux artistes 
des chefs-d'œuvre inattendus. Les politiques puisaient aux mêmes 
sources. On vit un tribun monseigneurisé au Gapitole, chaussant l'épe- 
ron d'or des chevaliers. Rienzi rappelle les Gracques, comme le Virgile 
mystagogue et un peu magicien de Dante rappelle le chantre de YÉnéide. 
Idées et formes, les contraires s'accouplent, les sens se heurtent et les 
dissonances font une harmonie... Vaste coq-à-l'âne que parodiera 
l'Àrioste et qui enfante, en attendant, avec la légende du Saint-Empire, 
la longue guerre du temporel et du spirituel ! 

On sait les phases de cette lutte et comment le parti du pape dans 
l'empereur, la faction impériale dans le pape combattaient chacun 
l'une des prétentions rivales qui retardèrent si longtemps l'avènement 
de l'Italie. 

Cette fatalité pesa par contre-coup sur l'Allemagne. En jetant en de 
lointaines entreprises la royauté germanique affolée de son fantôme 
ultramontain, en tournant son activité, ses ressources, vers l'Italie, elle 
l'empêcha d'accomplir la mission qui lui incombait d'absorber la féoda- 
lité dans l'unité monarchique. 

C'est ainsi que l'Allemagne et l'Italie, qui sont, au même titre que la 
France, l'Angleterre et l'Espagne, des nationalités, traversent tardive- 
ment les phases d'un développement accompli déjà par les trois autres 
grandes nations de l'Europe. Mais tandis que l'Allemagne s'avance à 
pas comptés dans la voie où elle est entrée comme l'Italie, celle-ci aurait 
touché le but sans le dernier obstacle qui l'en sépare et qu'il ne dépend 
pas d'elle de lever. 

Ce n'est pas d'hier qu'elle y travaille pourtant : il y a plus de trois 
siècles que Machiavel, dégageant l'idée nationale des fantastiques tradi- 
tions qui l'altéraient, signalait la papauté temporelle comme le fléau de 




286 



RBVUB GERIANIQUK. 



ritalfe. Il faut relire cet admirable chapitre XII des Disconi, dont nous 
résumons les conclusions nerveuses, c Aux criminels exemples de la 
» cour de Rome, les Italiens doivent leur impiété, leurs divisions et 
» leur faiblesse... Sans cette cour, ils seraient une nation,.. Mais, 
» trop faibles pour la réunir tout entière sous leur sceptre temporel, 

* les papes surent bien appeler l'étranger... Telle est encore* telle sera 
» toujours leur conduite envers toute puissance italienne, capable de 

* feire, — œuvre au-dessus de leur force, — un seul empire de 

* l'Italie. » 



La formation de la nationalité italienne a ceci d'original qu'elle procède 
de l'aspiration idéale, du travail intellectuel, très-long, très-complexe, 
d'une élite d'hommes d'État et de penseurs. 

Ailleurs, dans cette œuvre, en quelque sorte végétative, l'instinct 
des peuples domine. Ici, l'érudition et la réflexion ont la part princi- 
pale. La coopération des grands hommes dépasse celle de la foule. 
Chez quel patriote, même de l'antiquité, retrouver au même degré 
qu'en Machiavel, discipliné au service d'un idéal, l'accord de l'enthou- 
siaste et du politique? Le livre du Prince le montre bien sous ce double 
aspect. Sous le parti pris d'une politique indifférente en apparence au 
mal, quand elle n'est que peu scrupuleuse sur les moyens d'obtenir 
ses fins, on sent, contenue mais brûlant d'une flamme secrète, l'ardeur 
du grand Italien qui t va cherchant » la patrie. A la fin, cette aspira- 
tion éclate dans un transport presque lyrique. On peut rapprocher cette 
page, en contraste avec le ton général du livre, des stances où Pétrar- 
que exalte le futur libérateur de son pays : 



L'écrivain, on dirait presque le poëte, s'adresse ainsi à Laurent de 
Médicis, petit-fils du Magnifique : 

t Ne laissons pas passer l'occasion. Que l'Italie voie enfin apparaître 
» son rédempteur. Je ne puis exprimer avec quel amour il serait reçu 
> dans toutes les provinces qui ont souffert de l'invasion étrangère, 

1 Petr. — Rim.f Canzone vi. _ 



Sopra'l monte tarpeo... 
Un cavalier, ch'Italia tuttaonora 1 
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» avec quelle soif de vengeance» quelle foi obstinée, avec quelle piété 
» et quelles larmes I Quelles portes se fermeraient pour lui? quels 
» peuples lui refuseraient l'obéissance? quels envieux s'opposeraient à 
» lui? quel Italien lui dénierait la soumission? Pour chacun pue cette 
* tyrannie barbare. Que votre illustre Maison mette la main à cette 
» œuvre, avec ce courage, avec cette espérance qui président aux justes 
9 entreprises, afin que sous ses enseignes cette patrie soit glorifiée, et 
9 que sous vos auspices se vérifie la parole de Pétrarque : 

c La vertu contre la fureur prendra les armes, et le combat sera 
» court, car l'antique valeur dans les cœurs italiens n'est pas encore 
» morte. » 

Le côté poétique de l'œuvre de Machiavel mérite d'autant plus d'être 
mis en lumière, qu'un préjugé trop répandu tient pour incompatibles 
l'inspiration idéale et les qualités pratiques de l'homme d'État. Certes, 
à étudier, comme Machiavel l'a fait, dans ses engrenages meurtriers, la 
machine politique, à scruter les mobiles souvent si mesquins du monde 
des intérêts, l'esprit s'habitue à ramper, s'il est médiocre. Au-dessous 
des hautes régions, dans une atmosphère épaisse et viciée, où les 
sains rayonnements de l'idéal pénètrent à peine, s'étiolent les généreux 
sentiments, par suite, les idées générales. Peu d'esprits ont la puis- 
sance d'y respirer l'aliment d'une vie supérieure. Mais ceux-là s'élèvent 
encore par un commerce intime avec le réel. Pour dures que soient les 
leçons de l'expérience, elles n'amoindrissent point en eux l'idéal. Loin 
d'en éteindre le sentiment, la notion pratique des faits le raffermit et 
l'active en le précisant, et, parce qu'elle empêche la pensée de flotter 
sur elle-même, elle l'oblige à se porter en avant. 

Tel est le caractère des écrits politiques de Machiavel, de ses vues 
sur l'ordre social, dont il analyse chaque élément, mais non pas avec 
l'indifférence immorale qu'une superficielle lecture autorise seule à lui 
prêter. Ainsi, quand il compare tour à tour son Prince au lion et au 
renard, que fait-il que constater, pour ainsi dire, les virtualités orga- 
niques auxquelles obéit la nature humaine placée dans certaines condi- 
tions et sous l'empire de nécessités spéciales? Il étudie physiologique- 
ment et au point de vue statique, en dehors de la notion du progrès, 
l'homme, qui ne change pas, quand la société s'améliore, ce dont il ne 
pouvait s'apercevoir déjà, car nous le voyons à peine nous-mêmes. 

Voilà ce qu'il ne faut pas perdre de vue quand on veut juger saine- 
ment le Prince. A ce compte, toutes les manifestations de la vie collec- 
tive ont leur idéal perçu par le penseur politique. Il les décrit, il s'y 
attache avec l'amour de l'artiste pour son œuvre, quels que soient les 
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types qu'elle mette en relief; car ils représentent un côté de la nature 
reproduite par lui sous ses aspects cléments ou funestes. Selon le pré- 
cepte deBoileau, le monstre Borgia peut « plaire aux yeux. » Le vir- 
tuose du crime politique revit sous la plume de Machiavel, pour 
l'instruction du monde plus encore que pour celle des émules dont sa 
gloire sanglante troublerait le sommeil. 



Il n'est pas hors de notre sujet d'étudier de près les héros du drame 
dont le dénoûment est arrivé pour l'Italie. Si, dans le passé, l'oeuvre 
d'unité y procède moins du sentiment populaire, de l'instinct de la 
race, que de la conscience réfléchie d'une élite, pour grande et glo- 
rieuse que soit la part prise par les masses à sa conclusion, cette œu- 
vre ne peut avoir perdu tout à fait son caractère. On doit retrouver sous 
des noms éclatants les trois types sous lesquels se rangent les illustres 
promoteurs de la nationalité italienne : — le penseur homme d'État, 
le tribun mystique, le héros partisan. 

Cavour fait songer à Machiavel. Je vois sur le front d'un grand exilé 
quelques rayons de l'auréole de Savonarole, un reflet d'éloquent 
mysticisme et d'austère dévouement. Naguère encore l'illustre ministre, 
trop tôt ravi à sa tâche, évoquait dans un manifeste, avec le sobre 
langage de l'homme d'État, les grands souvenirs qui passionnaient les 
Arnaud de Bresse et les Rienzi. A côté des exigences géographiques et 
administratives, il invoquait la fatalité de l'histoire qui sacrent Rome 
capitale de l'Italie. 

Quelques sermons du père Gavazzi, dont la traduction a paru l'année 
dernière, se rattachent plus directement aux traditions du tribunat 
mystique. Ils éclairent une phase assez obscure du catholicisme, dont 
la popularité, déjà si entamée au xiu 6 siècle, se retrempa par la prédi- 
cation franciscaine On aime ces mystiques en qui l'amour absorbe 

la foi. Deux au théologien quelle distance! 

Les inspirés, les mystiques élargirent la théologie par l'amour, éle- 
vant au Christ dans le cœur des simples un temple plus durable que 
l'Église. Les frères Prêcheurs, ces inquisiteurs farouches, protègent 
l'orthodoxie par le fer et par le feu ; les Franciscains l'amendent et la 
font chérir. Us étaient l'ordre populaire, les tribuns de la démocratie 
catholique. Champions de la madone, ils accommodaient le dogme au 
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tempérament des masses, surtout des foules italiennes. Leur sujétion à 
Rome couvrait d'ailleurs tant de divergences, d'aspirations mal étouf- 
fées au Millenium ! On sait leurs démêlés avec les papes d'Avignon. 
Leur affiliation d'un tiers-ordre laïque fut une tentative de répu- 
blique chrétienne, hostile au sacerdoce. Jean de Parme, général de 
l'Ordre, prédit, dans son Évangile éternel, le règne prochain du Saint- 
Esprit, le culte définitif sans prêtres ni mystères. En vain ce livre est 
brûlé en 1260. Sous une forme ou sous une autre, toujours les songes 
du mysticisme, ce courant vulgaire du progrès, côtoient les déductions 
également progressives de la raison. 

En Italie surtout, la nature garda son culte, l'héroïsme aussi et 
l'amour, l'idéal humain incarné dans les types mêmes d'un surnatura- 
lisme étroit. Sur ce sol à la glèbe féconde, il s'éveillait peu à peu dans 
l'âme des artistes, rassérénant le dogme farouche, y versant la largeur 
et l'indulgence. À Dante, il sourit sur les lèvres de Virgile, il dore 
son enfer de quelques reflets de PÉlysée. Par un miracle apocryphe, le 
poète met Trajan au paradis. Des ascètes, eux-mêmes, des saints 
communient avec la nature maudite. Dans l'arbre, dans l'oiseau, ils 
sentent tressaillir Dieu : « 0 hirondelles, ô moissons, mes sœurs I » 
crie saint François. 

Et Dante exalte sur tous l'homme d'Assise et sa religion, qui fut 
celle du peuple, et comme le type humilié, scalzato de ses aspirations 1 
démocratiques. 

Mystique moins sérieux que ces apôtres, le père Gavazzi a, comme 
eux, dans sa parole cette puissance communicative que l'éloquence seule 
ne donne pas. Il s'appuie sur les mêmes symboles, modifiés pourtant par 
une plus large interprétation, mais dont ses triomphes oratoires 
montrent la popularité persistante. Le chapelain de Garibaldi sait les 
rajeunir, en tirer (il n'est pas un ascète) des leçons appropriées aux 
exigences de la civilisation moderne et de l'humanité. 

Il y a tout un livre à faire, une série de monographies très-curieuses 
sur ces mystiques prédicateurs que le père Gavazzi rappelle seulement 
par ses tendances démocratiques. Ses prédécesseurs, au contraire, se 
proposaient de développer l'esprit d'ascétisme, en même temps que la 
notion d'égalité. Adversaires, à la fois, de la renaissance et de la féo- 
dalité, brûlant les tableaux et les livres profanes, ils prêchaient, avant 
les Indépendants d'Angleterre et les anabaptistes de Munster, le nivel- 
lement des classes sous la royauté du Christ. 

Div. Corn., Par., c. xi 

Ton xxv. 19 
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Sans parler du dominicain de Ferrare, si connu par ses vertus, par 
ses erreurs, surtout par son glorieux martyre, — on voit, deux siècles 
avant Savonarole, Jacob de Bussolari opposer à la tyrannie des Becca- 
ria l'enthousiasme démocratique des Pavesans. Au xn* siècle, un 
moine que Dante a mis aux enfers, fra Dolcino, prêcha la commu- 
nauté des biens dans les montagnes de Novare 4 . Comme Luther, qu'il 
imita d'avance en se mariant, comme le chapelain de Garibaldi, il 
attaquait le célibat des prêtres. 

L'illustre condottiere de Gaprera appartient aussi à la tradition ita- 
lienne. Il est l'Aventurier, le hardi partisan. Mais comme les Sforzeschi 
et les Bracceschi, il n'est pas seulement un virtuose de batailles; il 
rappelle plutôt les derniers champions de Florence, Marc Salviati, 
Feruccio, et aussi nos Latour-d' Auvergne, nos Hoche et nos Marceau, 
tous ces grands soldats qui furent les missionnaires armés d'une 
cause, d'une nationalité. 



VI 



Le contraste est grand si, en regard de la régénération italienne, on 
contemple le mouvement qui s'opère dans les régions du Danube sou- 
mises à l'Autriche. Quel que soit l'intérêt qui s'attache à des popula- 
tions opprimées depuis trois siècles par la triple tyrannie, militaire, 
cléricale et bureaucratique, les questions de nationalité débattues 
entre les Garpathes et la côte orientale de l'Adriatique ne sont pas 
du même ordre que celle qui vient d'être tranchée en Italie. Elles n'of- 
frent pas la même netteté, et, croyons-nous, ne sont pas susceptibles 
de la même solution. 

Tout est flottant, indéterminé dans cette Babel des races et des lan- 
gues où résonnent encore les échos du grand tumulte des invasions 
barbares, où la tribu, la horde primitive ont laissé leur empreinte sur 
la cité. C'est là comme une Europe adolescente pleine de séve et de 
poésie ; la prépondérance y appartient évidemment à la race héroïque, 
artiste et politique des fils d'Arpad. Il n'en est pas moins certain que 
la nationalité hongroise n'est que le principal élément d'une combinai- 
son fédérale, dont la nécessité, reconnue par M. Kossuth, justifie le 

1 Enf„ ch. xxviii. 
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maintien de l'Autriche, moins le despotisme impérial, et Venise à 
rendre aux Italiens. 

Quoi qu'il en soit de cette solution et de bien d'autres, il est grand 
temps que les questions extérieures n'absorbent pas toute l'attention 
dont l'esprit public est encore capable. — L'indépendance maintenue, 
ou conquise sur l'étranger, n'est pas tine fin pour les peuples ; elle ne 
doit être que le point de départ d'une activité libre et féconde dont les 
conditions sont parfois plus difficiles à réaliser que les efforts d'un 
héroïsme passager. 

(îes efforts font les peuples célèbres; la Liberté les fait grands et 
enviables, elle est bonne à tous et partout, et ce n'est que par elle et 
pour elle que vaut la Nationalité. 



Albert Càstelnau. 




LA CHANSON DE ROLAND 



ET LES NIBELUNGEN 



Ona souvent remarqué qu'au moyenâge les traits distinctifs qui séparent 
aujourd'hui les diverses littératures nationales, et constituent leur génie 
propre et leur originalité, apparaissent beaucoup moins saillants. Proven- 
çaux et Français, Espagnols et Italiens, Anglais et Allemands chantent 
les mêmes sujets et les chantent à peu près sur le même ton. On retrouve 
dans les Lieder des Minnesinger les éternels combats entre le cœur et 
l'amour, les plaintes interminables sur la cruauté de la dame, les malé- 
dictions acharnées contre les langues médisantes, qui font aussi le fond 
des chansons des troubadours et des trouvères; et de même les hauts 
faits de Charlemagne ou de Guillaume d'Orange, les aventures et les 
amours des chevaliers de la Table-Ronde, les fables accumulées par 
les siècles sur le souvenir de la guerre de Troie ou des conquêtes 
d'Alexandre sont les matières épiques de tous les poètes de l'Europe 
chrétienne, et non le patrimoine exclusif delà nation qui les a célébrés la 
première. Il n'est pas impossible, toutefois, de discerner dans les divers 
ouvrages inspirés par le même motif quelques-uns des caractères pro- 
pres à la nation de l'auteur. Ces caractères, effacés à une époque où 
♦s'opérait sur le monde barbare tout entier la grande œuvre uniforme 
du christianisme, ne pouvaient cependant être complètement éteints, et 
leur renaissance aux siècles postérieurs, qui est en partie l'originalité des 
littératures modernes, ne pouvait être absolument sans précédents. 

Mais il n'y a pas que ces nuances dans la manière de concevoir ou de 
traiter le même sujet qui permettent de constater la vie particulière des 
différents peuples dans l'ensemble, homogène au premier abord, des œu- 
vres poétiques du moyen àge.En dehors de ce fonds commun venu presque 
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entièrement de la France, chaque peuple possédait son trésor particulier 
de poésie nationale, qui avait un caractère plus spécial et n'était guère 
exploité par ses voisins. L'Espagne traduisait nos romans carlovingiens, 

mais elle avait à elle son poème du Cid ; l'Angleterre, tout en adoptant 
les richesses poétiques de ceux qui l'avaient conquise, n'oubliait pas ses 
vieilles traditions que le génie populaire perpétuait dans les ballades ; 
l'Allemagne, la plus zélée et la plus intelligente des nations qui s'appro- 
priaient les récits de nos trouvères, conservait cependant son cycle des 
Nibelungen; les imitations des poèmes français qui constituent en partie 
la littérature Scandinave de cette époque n'empêchaient pas les Norois de 
se transmettre les anciennes chansons dont le recueil forme les Edda, et 
qui sont restées vivantes jusqu'à nos jours dans le pays de leur naissance. 

Nos pères avaient aussi, à côté des matières de Bretagne et de Rome la 
grant, comme dit Jehan Bodel, la matière de France, qui leur appartenait tou t 
entière, et qui forme le vrai noyau et comme le cœur de notre ancienne 
littérature. Seulement, tandis qu'ils laissaient aux autres nations leurs 
traditions particulières, et n'imitaient ni les Nibelungen, ni le Cid, leurs 
poèmes passaient souvent la frontière, et prenaient ainsi le caractère 
d'universalité signalé plus haut, ne conservant leur cachet national que 
dans les rédactions françaises et môme dans les plus anciennes de ces 
rédactions. Au reste, tous ne se vulgarisaient pas ainsi ; il en est quelques- 
uns dont le sujet était trop exclusivement français pour pouvoir jamais 
tenter les imitateurs étrangers : telle est la grande geste des Loherains, 
monument presque unique dans son genre, et que son originalité môme 
a privé des honneurs faits à d'autres moins remarquables. 

Il y en a aussi quelques-uns, parmi les poèmes purement français, qui, 
tout en passant à l'étranger, ont obtenu un succès médiocre, et se sont 
bien moins répandus que ceux dont le caractère était moins accusé. Le 
cycle de Guillaume d'Orange, par exemple, n'a guère pénétré qu'en Alle- 
magne, et là môme, bien qu'il ait été parfois traité par les poètes les 
plus célèbres, il n'a pas eu, à beaucoup près, le succès des récits de la 
Table-Ronde. La chanson de Roland, le plus beau et le plus vraiment 
national de nos vieux poèmes épiques, a eu des destinées différentes chez 
les différents peuples qui l'ont accueillie : l'Espagne l'a complètement défi- 
gurée en portant, dans ses romances de Roncesvalles, l'intérêt sur les vain- 
queurs et non sur les Francs qui succombent; l'Italie ne l'a pas moins 
altérée ensubstituant, aux mœurs rudes ethéroiquement grossières de la 
féodalité primitive, l'esprit romanesque, la galanterie et les aventureux 
exploits de la chevalerie errante; l'Allemagne l'a modifiée dans un autre 
sens en ne lui donnant pour mobile que le sentiment religieux, et en 
changeant les guerriers qui combattent pour la cause de Dieu, mais au 
moins autant pour la gloire et pour la douce France, en apôtres armés 
qui vont prêcher l'Évangile à la pointe du glaive, n'ont d'aulre ardeur 
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que telle de la foi, et n'envisagent d'autre couronne que celle du mar- 
tyre. Dans ces différentes formes qu'a revêtues notre poème, on voit qu'il 
q toujours perdu ce qui en constituait le plus essentiellement l'inspira- 
tion, et que ce thème tout patriotique est devenu, dans les variations qu'il 
a subies, une sorte de lieu commun à peine distinct de tout autre syjet 
belliqueux et chrétien. 

La vieille chanson française, telle que nous Ta conservée ce précieux 
manuscrit d'Oxford dont nous aurons enfin bientôt une bonne édition *, 
vient de franchir de nouveau le Rhin et de passer encore une fois en vers 
allemands. M. Wilhelm Hertz, auquel nous devions déjà l'élégante tra- 
duction des lais de Marie de France*, a traduit fort exactement l'œuvre 
anonyme 3 du xi« siècle, et a permis ainsi aux critiques allemands de le 
comparer aux imitations qu'en ont rimées jadis leurs poètes avec plus 
de connaissance de cause qu'ils ne l'avaient fait jusqu'à présent. Je eroi* 
oette épreuve destinée à modifier quelque peu le jugement qu'ils en ont 
porté, et bien que M. Hertz, dans sa préface, partage à peu près les opi- 
nions émises jusqu'à lui sur le mérite de notre poème, et particulière 
ment sur le rang respectif des Nibelungen et du Roland, je pense que son 
excellent travail amènera plusieurs esprits impartiaux, de l'autre côté 
du Rhin, à se rapprocher des observations que je vais présenter sur ce 
sujet. 

Le caractère d'une épopée est, avant tout, d'être vraiment nationale, 
d'être sortie des entrailles du peuple qui l'a produite, de résumer sous 
une forme poétique les grandes idées de son siècle, et principalement 
celles qui touchent la religion et la patrie; de s'adresser à tous les 
citoyens, et de remuer en tous la fibre qui peut s'exalter jusqu'à 
l'héroïsme ; d'offrir, en un mot, à chacun, idéalisés par l'imagination et 
dramatisés par le récit, les sentiments qui constituent le plus essentiel- 
lement sa personnalité sociale. Ces caractères ne suffisent pas pour faire 
qu'une épopée soit belle, ils sont nécessaires pour qu'elle existe ; et c'est 
parce qu'ils manquent à des poèmes, d'ailleurs de premier ordre, comme 
l'Enéide ou la Gerusalemme, qu'on hésitera à leur donner ce grand nom 
d'épopée que l'on accordera au contraire à des œuvres bien moins par- 
faites sous le rapport de l'art, à notre phanson de Roland, par exemple. 

C'est, en effet, la réunion de ces caractères qui fait la valeur de ce 
poème et qui lui assure le premier rang parmi les nombreuses chansons 
de gestes du moyen âge. C'est l'âme de la France féodale, telle qu'elle 
existait au xt° siècle, qui le vivifie et l'inspire. Chaque chevalier chré* 

1 M. Conrad Hoffmann, en Allemagne, et M. Guessend, à Paris, préparent, chacun de leur 
côté, une édition ; on peut en attendre une bonne de l'un et de l'autre. 
1 Voir la Revue germanique du 15 février 1862. 

* Le Turold nommé à la fin du manuscrit d'Oxford n'est très-probablement que le copiste 
du poëme ou le jongleur à qui appartenait le manuscrit. 
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tien pouvait croire avoir lui-même composé ces énergiques tirades où il 
retrouvait tous ses sentiments, toutes ses idées, toute sa vie ; et on com- 
prend parfaitement que les guerriers normands à la bataille d'Hastings, 

au moment d'une action décisive pour leur chef et pour eux, sentissent 
leur emplir le cœur et leur monter aux lèvres les rudes vers qui chan- 
taient des Francs prêts comme eux à vaincre ou à mourir. 

Et cependant il ne faudrait pas pousser trop loin cette remarque, dont 
on risquerait de fausser le sens en l'exagérant. Le grand malheur du 
moyen âge, en politique comme en littérature, a été la division trop 
rigoureuse de la nation en trois classes distinctes : le clergé, qui formait 
pour ainsi dire une patrie à part pour ses membres ; la noblesse, guer- 
rière et toute-puissante, et ce qu'on appela plus tard le tiers-état, dans 
l'embarras où l'on se trouvait de le désigner par un nom plus précis, 
c'est-à-dire la masse du peuple. Le clergé avait sa littérature, restée latine 
par la langue et consacrée à la religion ou à l'histoire ; les barons avaient 
leurs chansons épiques, et ce n'est guère que de cette classe, la plus 
importante au point de vue de la civilisation, qu'il s'agit, quand on parle 
de littérature nationale. Quelque opinion qu'on ait de l'ignorance plus 
ou moins profonde de la foule au moyen âge, quelque littérature dont on 
lui attribue la connaissance, on sera obligé de convenir qu'antérieure- 
ment au xm e siècle, la poésie est à peu près exclusivement destinée à 
l'aristocratie, et que des poëmes surtout de la nature de celui qui nous 
occupe ne pouvaient être écrits qu'en vue d'un public chevaleresque ; 
aussi les adresses aux auditeurs qui commencent plusieurs chansons de 
gestes les appellent -elles toujours Seigneurs ou Barons. Il y en a même 
qui défendent positivement aux vilains d'écouter ces vers qu'ils ne peu- 
vent pas mieux apprécier qu'un âne les sons de la harpe K C est donc dans 
ce sens que nous pouvons regarder la chanson de Roland comme natio- 
nale, et c'est surtout pour la classe aristocratique et guerrière de la nation 
qu'elle était vraiment épique. 

Aussi l'homme, avec ses passions naturelles, ses sentiments généraux, 
ses affections communes, est-il bien moins le sujet de ce poëme que le 
baron avec ses passions particulières et ses sentiments conventionnels. Lo 
guerrier ne nous apparaît guère que comme membre de la vaste orga- 
nisation féodale; ses devoirs sont ceux du chrétien envers la religion, 
du vassal envers le suzerain, du seigneur envers les vassaux, du frère 
d'armes envers son compagnon; les sentiments étrangers à ceux-là tien- 
nent dans les vers du poëte une place imperceptible. J'en citerai 
quelques exemples. 

Ganelon a été désigné par Charlemagne, sur le conseil de Roland, pour 
porter au roi sarrazin Marsile la réponse de l'empereur à une ambassade. 

1 Voyez Ed. du Niéril, introduction à la Mort de Gairin. 
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Dans les mêmes circonstances, Tannée précédente, deux envoyés francs 
avaient été décapités par ordre du traître infidèle ; Ganelon s'attend au 
môme sort, aussi jure-t-il, s'il en revient, de se venger de Roland et des 
douze pairs qui l'ont exposé à ce péril. Mais, même dans Ganelon, le 
caractère le plus saillant de tous parce qu'il fait exception à l'idéal dont 
tous les autres se rapprochent plus ou moins, le sentiment de son devoir 
comme ambassadeur est encore si puissant, qu'au moment de trahir son 
maître et de concerter avec Marsile un odieux guet-apens où doit périr la 
fleur de l'armée française, il veut d'abord s'acquitter de son message, et 
le fait avec cette fierté insultante qui caractérise souvent les discours de 
ce genre dans les chansons de geste et vaut parfois la mort aux orateurs. 
La scène est belle et vivante, a Le comte Ganelon s'était bien préparé à 
son discours ; il commence à parler avec grande sagesse, comme un 
homme qui sait bien s'en acquitter, et dit au roi : « Soyez salué au nom 
du Dieu de gloire que nous adorons I Voici ce que vous mande le puissant 
Charlemagne : recevez la sainte chrétienté, il vous donnera en fief la 
moitié de l'Espagne. Si vous ne voulez accepter cet accord, vous serez 
pris et lié par force, on vous conduira à son tribunal, à Aix, et là vous 
mourrez par jugement, avec honte et déshonneur. » Le roi Marsile fut 
indigné de ce langage ; il tenait à la main un javelot empenné d'or, il l'en 
eût frappé si on n'avait arrêté son bras. 

« Le roi Marsile change de couleur, il brandit la haste de son javelot ; 
Ganelon, à cette vue, met la main à l'épée, il la tire de deux doigts hors 
du fourreau, et lui dit : c Vous êtes belle et brillante ; il y a longtemps que 
je vous porte en cour de roi ; l'empereur de France ne pourra pas dire 
que je sois mort seul en pays lointain ; avant cela les plus braves vous 
auront payée cher, » Les païens s'écrient : a Empêchons la lutte. » 

On calme Marsile, et Ganelon achève ce qu'il a à dire. On le voit, ce 
traître est prêt à mourir pour remplir le message dont on l'a chargé, 
dont il a reçu l'investiture symbolique par le bâton et le gant. 

Plus tard, Olivier et Roland, laissés à l'arrière-garde, et engagés avec 
leurs compagnons dans les défilés des Pyrénées, voient venir à eux l'im- 
mense armée des Sarrazins. Leur perte est presque certaine, s'ils n'ap- 
pellent à leur aide le gros des troupes françaises qui ont pris l'avance 
avec l'empereur : Roland n'a qu'à sonner son grand olifant (cor d'ivoire) 
et Charlemagne va revenir sur ses pas. Par trois fois Olivier l'y engage : 
« Compagnon Roland, sonnez votre olifant ; Charles l'entendra et fera 
retourner l'armée; le roi et tous ses barons viendront nous secourir. — 
Ne plaise à Dieu, répond Roland, que mes parents soient blâmés à cause 
de moi, et que la douce France tombe en déshonneur!... Non, mes 
parents n'auront jamais de reproche à mon sujet, » 

Cette héroïque folie est essentiellement propre à la chevalerie fran- 
çaise, et on la retrouve à toutes les époques de son histoire, cause sou- 
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vent, comme à Roncevaux, comme à la Massourah, comme à Crécy, des 
plus grands désastres , mais aussi source des plus brillants exploits. 
Jamais un guerrier grec n'aurait parlé comme parle ici Roland, qui est 
inspiré non par la bravoure ordinaire qui n'exclut pas la prudence, mais 
par le sentiment exalté de l'honneur, cette nouvelle vertu inconnue aux 
temps anciens, et l'un des mobiles les plus considérables de la poésie 
épique des temps modernes. Ce sentiment, et l'idée des devoirs guerriers 
d'un vassal, respire bien dans ces paroles de Roland : 

a Quand Roland voit qu'il y aura bataille, il se fait plus fier que lion ou 
léopard ; il appelle les Français, et s'adressant à Olivier : a Compagnon, 
ami, n'exprimez pas ces craintes ; l'empereur qui a laissé avec nous ces 
Français, en a choisi tels vingt mille qu'il n'y savait pas un seul couard. 
Pour son seigneur on doit souffrir les plus grands maux, et endurer et 
grand chaud et rude froid ; on doit pour lui perdre du sang et de la 
chair. Que chacun avise à donner de grands coups, qu'on ne chante pas 
sur nous de mauvaises chansons! Frappe d'Hauteclaire , et moi de 
Durandal, ma bonne épée que le roi me donna. Si j'y meurs, celui qui 
l'aura pourra dire : Cette épée fut à un noble vassal ! » 

Mais le passage où se montre le mieux cette atténuation des senti- 
ments les plus naturels et les plus généraux au profit des sentiments 
particuliers à l'époque et à la caste est celui de la mort de Roland. Au 
moment de rendre le dernier soupir, le héros, couché sous un arbre, la 
téte tournée, comme plus tard Bayard, vers l'ennemi qui n'ose encore 
l'approcher, rappelle à ses yeux sa vie entière et donne un regret à tout 
ce qu'il va quitter : l'empereur, son épée, la douce France, la famille 
féodale, sont successivement mentionnés ; mais il n'a pas une pensée 
pour la belle Aude, la sœur d'Olivier, sa fiancée, qui doit pourtant 
mourir de douleur en apprenant qu'il n'est plus : a Le comte Roland est 
couché sous un pin ; il a tourné son visage vers l'Espagne ; il se prit à se 
ressouvenir de plusieurs .choses, de toutes les terres qu'il a conquises, 
de la douce France, des hommes de sa lignée, de Charlemagne son sei- 
gneur qui l'a élevé; il ne peut s'empêcher de pleurer et de soupirer; 
mais il ne veut pas s'oublier lui-même ; il bat sa coulpe et réclame la 
pitié de Dieu. » 

Tel est, si je ne me trompe, le trait caractéristique de la chanson de 
Roland : l'homme ne s'y montre guère que sous l'armure du baron; les 
sentiments guerriers et féodaux sont les seuls qui fassent battre son 
cœur; fa religion forme toute sa morale et donne aussi à l'homme toute 
sa vertu. Les Sarrazins, par exemple, ont beau avoir toutes les qualités, 
ils n'en sont pas moins traités de félons; et si le poète se prend quelque- 
fois à tracer de quelque infidèle un portrait flatteur, il ajoute aussitôt : 
« S'il était chrétien, nul ne vaudrait mieux que lui. » Les rapports 
d'homme à homme ne sont pas purement naturels ; l'amitié même de 
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Roland et d'Olivier, l'union des douze pairs, sont fondées sur des cou- 
tumes féodales. C'est ce qui différencie profondément notre épopée des 
deux autres compositions avec lesquelles on est le plus tenté de la com- 
parer, et qui sont aussi parfaitement distinctes entre elles, V Iliade et les 
NiMungen. 

Les Nibelungen ont été, depuis le commencement de ce siècle, pour l'Al- 
lemagne entière, l'objet d'un légitime orgueil ; bien loin de le critiquer, 
je souhaiterais que nos anciens poèmes eussent excité en France autant 
d'admiration et de fierté. C'était, sans doute, une belle chose pour une 
nation aussi poétique que le peuple allemand de se trouver une vraie 
épopée et de pouvoir placer à côté de son âge héroïque une littérature 
héroïque. Ce n'est pas, d'ailleurs, une admiration inintelligente et stérile 
que nos voisins ont vouée à ce précieux monument ; le goût éclairé et 
l'étude du moyen âge poétique ont marché chez eux de front avec le 
culte de l'antiquité ; ils ont été conduits, par leur patriotisme littéraire, 
à franchir les limites étroites des anciennes esthétiques, et ils ont jeté 
les bases de ce grand Panthéon où toutes les religions littéraires se ren- 
contrent sans se combattre, s'expliquant, au contraire, et s'ennoblissant 
Tune par l'autre. Ce n'est donc qu'un tort bien léger que je leur repro- 
cherai en les accusant d'avoir un peu trop élargi le sanctuaire particu- 
lier de leurs divinités nationales, aux dépens de dieux étrangers qui n'y 
avaient pas moins de droits. Les Nibelungen sont, à coup sûr, un poème 
de la plus haute valeur et de l'intérêt le plus grand; mais il ne méritait 
ni d'être associé au nom de l'Iliade, ni d'étouffer à peu près complète- 
ment celui de la chanson de Roland. A mes yeux, le poème allemand et 
le poème français ont des mérites divers, mais égaux ; ce qui manque à 
l'un se retrouve dans l'autre, et incomplets, à peu près au même degré, 
ils balancent leurs qualités et leurs défectuosités respectives. La chanson 
de Roland a le grand avantage, que j'ai indiqué plus haut, d'être un poème 
vraiment national ; la tradition avait consacré dans toutes les mémoires 
les faits qu'elle célèbre ; et les idées qui l'inspirent remplissaient tous les 
cœurs. Les croisades ne sont que la réalisation de ces idées, qui consti- 
tuaient l'atmosphère commune où chacun respirait. De même que Y Iliade, 
la chanson de Roland célèbre la grande lutte de l'Europe contre l'Asie; 
de même que Y Iliade, elle exploite et exalte le sentiment national; de 
même que Y Iliade, elle est toute pénétrée des idées religieuses de son 
temps. Les familles puissantes y trouvent leur mention et y cherchent 
leur généalogie, comme les princes et les peuples de la Grèce dans les 
vers d'Homère; les diverses échelles y sont dénombrées, avec le nom des 
chefs et l'indication des peuples qui les composent, exactement comme 
dans le poème grec; et les rhapsodes qui chantaient sur la lyre les vers de 
Ylliade ne réveillaient pas plus de sentiments religieux, patriotiques et 
guerriers, dans les cœurs, que les jongleurs qui chantaient sur la vielle 
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les tirades de la chanson de Roncevaux. Ce caractère fait complètement 
défaut aux Nibelungen, et c'est là ce qui constitue, à mon avis, leur infé- 
riorité sur notre poème. 

En quel temps, en effet, se passent les événements que racontent los 
Nibelungen? Certains personnages, comme Alberich, Siegfried, Brûnhild, 
se perdent dans la nuit du passé immémorial et semblent même des 
figures mystiques plutôt que des êtres réels ; d'autres sont d'une époque 
presque toute récente ; le margrave Rùdiger et l'évêque de Passow, 
Pilgrin, appartiennent au x 6 siècle ; la majeure partie, comme Gunther, 
Etzel, Dietrich, se rapportent à la période des invasions. C'est aussi cette 
dernière époque dont on a voulu voir l'inspiration dans les Nibelungen; 
je ne nie pas que ce poème, dans ses premières données, ne date du 
v a siècle, mais assurément il n'en a pas conservé de traces morales. 
Quoi ! ces rois paisiblement établis, régnant magnifiquement les uns en 
Hongrio, les autres aux bords du Rhin, seraient des souvenirs fidèles de 
ces chefs de peuplades barbares qui traversaient l'Europe en pillant et 
ne se fixaient guère que quand le sol leur manquait ou qu'elles étaient 
arrêtées dans leur course? Ce débonnaire Etzel, qui se laisse mener par 
sa femme, aurait emprunté autre chose que son nom au terrible Attila, 
le fléau de Dieu ? Il n'y a pas dans tout l'ouvrage un vestige des idées, 
des sentiments, des passions de cette époque, ni, disons-le, d'aucune 
autre époque. Tandis que V Iliade et la chanson de Roland ont été com- 
posées environ deux siècles après les événements qu'elles racontent, 
quand la tradition en était vivante encore, et quand aucun grand chan- 
gement social ou religieux n'avait altéré sa nature, les Nibelungen n'ar- 
rivèrent qu'au xiu 6 siècle à la forme que nous possédons et perdirent sur 
la route, à travers les grandes révolutions qui s'étaient accomplies dans 
l'intervalle, tout ce qu'ils avaient de national. La religion elle-même 
changea : païen dans sa conception primitive, le poème reçut un 
vernis de christianisme qui ne pénétra pas à l'intérieur, mais qui 
détruisit l'influence de l'ancien culte; aussi, cette épopée est-elle une 
des seules où le sentiment religieux ne tienne à peu près aucune place. 
Le sentiment de la patrie y est plus effacé encore; je ne sais si on y 
trouverait un seul vers où il se manifestât, et il suffit de songer à la puis- 
sance qu'il a dans la chanson de Roland pour sentir combien ce dernier 
poème est supérieur comme épopée nationale. Le seul trait bien germa- 
nique qui se fasse sentir dans les Nibelungen, c'est la fidélité absolue du 
vassal au seigneur, fidélité qui ne recule ni devant un crime, ni devant 
un sacrifice, et qui pousse Hagen à tuer Siegfrid, comme Rûdiger à com- 
battre ses plus chers amis. 

Ainsi, les Nibelungen manquent de cette inspiration nationale, de ce 
fond grandiose et original sur lequel se détachent les figures et les évé- 
nements dans Y Iliade ou le Roland. Us prennent leur revanche contre ce 




300 REVUE GERMANIQUE. 

dernier poème par leurs côtés humains; les idées et les sentiments qu'ils 
expriment, par cela même qu'ils ne sont pas propres à une nation 
et à une époque, sont plus Universels et partant plus touchants et plus 
sympathiques; nous n'avons plus affaire uniquement à des guerriers 
bardés de fer ; nous n'assistons plus seulement à des batailles ; l'hon- 
neur, le dévouement, la religion, ne sont plus les mobiles exclusifs : les 
femmes se mêlent aux héros et occupent presque autant l'attention ; les 
scènes pacifiques, les mariages, les fêtes, les plaisirs, alternent avec les 
combats ; l'amour, l'amitié, l'affection paternelle tiennent la place la plus 
considérable et sont les passions qui font le plus marcher l'action. 

Une foule d'idées complètement étrangères à la sphère morale de la 
chanson de Roland s'expriment et remplissent le poème ; et si bien des 
traits décèlent l'âge encore barbare où il a été composé, c'est dans la 
manière d'éprouver les sentiments communs aux hommes de tous les 
temps, et non dans l'empire exclusif et universel d'un sentiment propre à 
cette époque. En un mot, les Nibelungen sont un poème humain, la 
chanson de Roland est un poème national. On sent que ce que l'épopée 
allemande perd en force, en inspiration, en importance historique, elle 
le regagne en vérité, en intérêt et en valeur esthétique. Si dans l'his- 
toire littéraire, envisagée au point de vue des différentes manifestations 
nationales de la pensée, des génies et des idées diverses des peuples, la 
chanson de Roland doit occuper une place plus importante, il faut assi- 
gner aux Nibelungen un rang plus élevé dans l'histoire de la littérature 
envisagée sous le rapport de l'art. Mais la balance, qui penche pour le 
poème germanique, si on fait abstraction du genre auquel il préteud 
appartenir, incKne sensiblement pour notre vieille geste dès qu'il s'agit 
de comparer entre elles deux épopées; car, malgré ses imperfections et 
ses lacunes, la chanson de Roland mérite complètement ce beau nom, 
qu'il n'est permis d'accorder aux Nibelungen qu'avec bien plus de 
réserve. *- 

J'ai nommé tout à l'heure Y Iliade, et il m'est impossible de terminer 
cette rapide étude sans jeter un coup d'œil sur cet admirable monument, 
à la hauteur duquel on prétendrait vainement élever les essais du moyeu 
âge. Les Grecs, enfants gâtés des filles de Mémoire, ont eu seuls le privilège 
de posséder une parfaite épopée, et toutes celles des autres peuples ne 
paraissent que des ébauches dès qu'on les rapproche de ce modèle. Si 
Ton veut examiner spécialement Y Iliade au double point de vue où je 
me suis placé pour comparer la chanson de Siegfried et celle de Roland, 
on verra qu'elle réunit en elle les qualités qui se trouvent divisées dans 
les deux autres. Certes, jamais poème ne fut plus national que celui qui 
chantait la guerre de Troie, le plus grand événement dont les Grecs 
aient gardé mémoire jusqu'aux guerres médiques, arrivées à une époque 
déjà trop civilisée pour l'épopée; jamais poème ne fut non plus pénétré 
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plus profondément de toutes les idées religieuses, morales et sociales 
du peuple auquel il s'adressait. Et, sur ce point même, il est supérieur à 
la chanson de Roland ; car ce n'était pas une certaine caste, c'était bien 

vraiment la nation tout entière qui trouvait dans les vers du poète l'ex- 
pression idéale de tout ce qui constituait sa vie publique. De môme, les 
qualités des Nibelungcn se retrouvent dans le poème grec, mais avec une 
écrasante supériorité : là aussi il y a des caractères, mais au lieu d'être 
à peine indiqués, de ne se développer qu'à l'aide des circonstances, 
d'offrir souvent de singulières contradictions, ils sont à la fois toujours 
conséquents avec eux-mêmes et étudiés dans tous leurs détails ; ils s'an- 
noncent dès leur apparition et se développent logiquement à propos des 
diverses péripéties. Toutes les passions humaines, l'ambition, l'amour, 
l'amitié, la vengeance, les affections domestiques, trouvent dans les 
divers personnages une expression à la fois dramatique et vraie, vraie 
d'abord pour les Grecs et aussi pour l'humanité entière. Et enfin, si, 
laissant de côté la matière, nous en étudions le travail, le génie hellé- 
nique apparaît encore plus admirable : le plan, simple et grand, n'est 
ni trop stérile comme dans Roland, ni confus et disproportionné 
comme dans les Nibelungcn; les divers incidents, tous subordonnés à 
une action principale, se succèdent de manière à exciter un intérêt crois- 
sant; les personnages secondaires occupent une juste place et s'ef- 
facent de plus en plus à mesure que grandissent dans l'action les deux 
figures principales ; la seule marque peut-être d'un art encore imparfait, 
l'importance, pour nous fort excessive, donnée aux descriptions de 
combats, trouve aisément sa justification dans les goûts de l'auditoire 
auquel elles étaient destinées; elle se retrouve d'ailleurs dans tous les 
poèmes épiques des temps primitifs, et se rencontre dans les Nibelungen, 
et à un degré encore bien plus fastidieux dans la chanson de Roland. 
Parlerai-je de la forme? et parmi les plus ardents admirateurs des 
poèmes du moyen âge, s'en est-il jamais trouvé qui ne convinssent de 
leur infériorité sur ce point? Les tirades souvent énergiques, mais rudes, 
monotones et dénuées de souplesse autant que d'harmonie, du poème 
français; les quatrains traînants, bien qu'à l'occasion gracieux et poé- 
tiques, des Nifxlungen, peuvent-ils entrer en lice avec ces beaux et 
pleins hexamètres qui prêtent à la pensée une forme à volonté si majes- 
tueuse, si puissante et si délicate? Là encore il faut se résigner à recon- 
naître la suprématie de ce peuple favorisé, et les nations modernes 
peuvent dire à leur épopée, en parlant de Y Iliade, ce que Stace disait à 
son poème à propos de Y 'Enéide : a N'essaye point d'atteindre la divine 
Iliade. » 



Est-ce à dire que ces essais qui n'ont pu arriver jusqu'à la perfection 
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dont Yllfadi nous offre un exemple unique méritent le mépris où on les 
a tenus longtemps et soient indignes d'occuper les labeurs des hommes 
de goût? Je crois avoir suffisamment montré que cette idée était loin de 
mon esprit, il est à regretter, au contraire, que nos anciennes produc- 
tions épiques n'aient pas encore attiré en France l'attention qu'elles 
réclament et qui n'aurait besoin que de s'y porter sans préjugés pour en 
reconnaître toute la valeur. Non-seulement elles sont précieuses en ce 
qu'elles sont la mine la plus abondante et la plus pure d'où nous puis* 
sions ex traire des renseignements sur les coutumes, les mœurs et les 
idées de nos aïeux , elles le sont à un plus haut degré encore en ce 
qu'elles nous révèlent leur génie original. La France a, depuis les cro*» 
sades, subi bien des révolutions successives, et chaque siècle qui a pré- 
tendu inaugurer l'avenir a d'abord voulu rompre avec le passé. 11 est 
donc bien difficile de renouer aujourd'hui une chaîne si souvent brisée, 
et la complète transformation qui semble s'être opérée en nous explique 
l'indifférence avec laquelle ont été accueillies ces œuvres du génie fran* 
çais à son aurore. Cette transformation n'est pas aussi profonde qu'elle 
le parait au premier abord ; en vain nous ne voulons dater que de nous; 
nous sommes bien les fils de nos pères, et nous ne pouvons renier notre 
origine. L'époque n'est-elle pas encore arrivée où nous sentirons que la 
vraie grandeur d'un peuple doit s'appuyer sur son histoire, et que 
l'avenir, bien loin d'être l'ennemi du passé, ne fait que développer et 
mûrir le germe contenu dans'celui-ci ? Quand nous serons pénétrés de 
cette grande et sainte vérité, nous respecterons et nous aimerons davan- 
tage les œuvres vraiment nationales des générations qui nous ont 
précédé sur le sol que nous appelons la patrie, et nous comprendrons 
qu'il faut conserver le dépôt que nous avons reçu d'elles, et le trans- 
mettre à nos fils, entouré de notre respect, si nous voulons qu'à leur tour 
ils honorent celui que nous leur laisserons : l'espoir de vivre dans la 
mémoire de nos descendants nous fera conserver le souvenir de nos 
aïeux : Memores, comme dit Tacite, mojorum et posterorum. 



Gaston Paeis. 
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XXV 

s PREMIÈRE GUERRE AVEC MÀYENCE 

Maintenant et en onzième lieu, je veux faire connaître comment Je 
me trouvai entraîné à guerroyer contre l'Église de Mayence. Voici la 
chose : quand j'eus fait ma paix et mon arrangement à Wurzbourg avec 
ceux de Nuremberg, je quittai WUrzbourg pour me rendre à Grunsfeld, 
où il y avait un gentilhomme nommé Barthélémy Hund, qui possédait 
là une maison, et qui était mon très-cher beau-frère et ami. U me 
demanda si je ne savais point ce qui était arrivé à mon fermier de 
Heimstatt? Je lui répondis que non, comme c'était la vérité, car je 
ne savais rien. Il m'apprit alors que les habitants de Buchen avaient 
fait pâturer en fraude et méchamment tout leur bétail dans un grand 
champ cultivé, de six à douze journaux, ensemencé de blé qui avait 
parfaitement levé et que l'on aurait presque pu moissonner; ce champ 
était dit in der Lappen et touchait à un bois qui s'appelait aussi in der 

* Voir la Bêvu$ germanium des !« mars, 1« mû, l« aovembi» ISC2, et l« février idtf . 
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Lappen. Les envahisseurs donnaient à entendre que le champ leur 
appartenait et que le paysan l'avait mis indûment en culture. Mais 
cela n'était pas, à telle enseigne que ce terrain est encore aujourd'hui 
à moi et à mes tenanciers. Je dis à Barthélémy Hund : « Je commence 
à croire que je suis prédestiné à tomber d'une guerre dans une autre. 
Je viens de m'arranger hier avec ceux de Nuremberg, et me voilà déjà 
une nouvelle affaire sur les bras. » Là-dessus, je me rendis droit à 
Zafsthausen, où je mandai sur l'heure le paysan de Heimstatt qui 
s'appelait Christmann et qui était très-honnête homme, pour me dire 
comment les choses s'étaient passées. Il me raconta toute l'affaire 
comme ci-dessus, et encore y en avait-il plus. J'écrivis à ceux de Buchen 
qu'ils eussent à me faire, à moi et à mon pauvre tenancier, répara- 
tion du tort que par fraude, méchamment et violemment, contre Dieu, 
le droit de toute justice, ils avaient causé à mon vassal. Mais cela ne 
servit de rien et je demeurai plus d'une année entière en correspon- 
dance avec ceux de Buchen et l'évêque de Mayence. L'évêque de 
Mayence m'appela à plusieurs reprises à Adelsheim où je me rendis, 
mais où personne des leurs ne vint. Puis il me fixa un jour à Bischoffs- 
heim où je me rendis également. J'y trouvai en séance les baillis 
mayençais, nommés Léonard de Thurn et Wolff de Hartemheim, qui 
devaient entendre les parties et jouaient aux échecs, ce qui me parut 
de prime abord injurieux. Les Mayençais se prirent de querelle entre 
eux, et l'un d'eux resta mort sur le carreau. Il me revint qu'en parlant 
de moi ils s'étaient vantés que je ne retrouverais pas en eux des gens 
de Nuremberg. Cela ne me déplut pas trop. En somme, nous nous 
séparâmes sans avoir pu nous mettre d'accord, et je songeai à ce qu'il 
me restait à faire. Après cela je dénonçai la trêve à l'évêque de Mayence 
et le laissai averti. Je me tins en même temps sur mes gardes, me 
mis en mesure d'entreprendre quelque chose, et pris mes informations 
dans le diocèse de Mayence pour savoir comment j'entamerais l'affaire. 

Mon plan et mon projet furent d'abord d'attaquer sur le territoire de 
l'évêque, aux environs d'Aschaffenbourg, à la haie de démarcation, le 
convoi de Francfort. Je voulais mener la chose rondement et avais mis 
sur pied cent ou cent cinquante chevaux, à l'aide desquels je pensais 
battre au plus tôt l'évêque et les siens, car je savais bien qu'ils 
feraient diligence. Je laissai le gros de la bande au loin sur le haut 
Reissig, dans une position que je voulais faire garder ; moi-même je 
voyageai jour et nuit pour arriver au Damsfeld où je me proposais 
d'attaquer. Je n'avais alors pas plus de trente-deux chevaux avec moi. 
Quoique j'eusse des renseignements écrits pour me guider depuis 
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Nuremberg jusqu'à Francfort, je voulus avoir plus de certitude encore et 
fis faire halte à un écuyer au-dessus de Miltenberg, en lui recomman- 
dant de s'assurer par où les marchands prendraient et quelle était 
leur force. Je lui enjoignis, de plus, de se trouver le jour de la Nativité 
de Notre-Dame, avant le jour, dans un lieu de halte au Damsfeld où, 
si Dieu me prétait son aide et sa grâce, je me trouverais également, 
le premier arrivé devant attendre l'autre. Ce qui fut dit fut fait, et je 
trouvai l'écuyer à son poste. Je lui demandai où en étaient les choses 
et à combien de monde ils étaient entrés dans Miltenberg ? Il me répon- 
dit qu'il y en avait six ou sept, et qu'il n'en avait pas vu davantage. 
Bref, l'écuyer n'avait pas attendu assez longtemps. S'il avait attendu 
une heure de plus à peine, il aurait vu toute la troupe et j'aurais 
gagné et mis en sûreté ce jôur-là plus de quatre ou cinq tonnes d'or, 
car il y avait là les plus riches marchands de l'Empire et près d'une 
centaine. Là-dessus je réfléchis à ce que l'écuyer m'avait rapporté, et 
je me dis qu'en laissant aller ceux qu'il avait vus, mon plan n'en était 
pas moins éventé, attendu que tous les autres allaient être avertis et 
que je ne pourrais me retirer sans donner l'éveil à une troupe aussi 
nombreuse. Je me disais : « Mieux vaut peu que rien : il y a moyen 
de tirer de là quelque huit mille florins, et ce sera toujours avoir com- 
mencé la guerre, puisque le grand coup est manqué quand même. » 
Pour conclure, les gens que mon écuyer avait vus arrivèrent en effet, 
et je les enlevai pour le début des hostilités ; et si la nuit ne m'avait 
pas surpris, j'aurai3 encore atteint et battu les autres au Spessart ; 
mais, avant de rejoindre ma bande de gendarmes, la nuit survint 
m'obligeant à la retraite, et l'on se dispersa chacun de son côté. 

Je formai un second plan que voici : je jugeai que ceux de Buchen 
ayant été les auteurs de la guerre , il était juste de les attaquer les 
premiers. J'en donnai l'ordre à mesécuyers et ils l'exécutèrent de leur 
mieux, n'ayant pas plus de cinq ou six chevaux avec eux. Je me dis 
que ce que Dieu avait une fois résolu devait arriver ; et je me rendis 
dans un endroit où je laissai souiller un moment les chevaux. J'avais 
disséminé mes écuyers , l'un par ici, l'autre par là , et il ne restait 
auprès de moi qu'un page qui me dit que mon destrier était fort mal 
ferré, et qu'il ne l'avait pas été depuis longtemps. Il y avait à Marbach 
un excellent maréchal-ferrant qui m'était connu, et je poussai mon che- 
val de ce côté pour lui faire remettre des fers. En passant devant une 
auberge dont le maître m'était également connu et que l'on appelait le 
Petit-Greffier, je pensai d'entrer là et de manger un morceau pendant 
que l'on ferrerait mon cheval, et c'est ce que je fis. En causant avec 
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l'aubergiste, j'appris que des Mayençais avaient passé la nuit chef lui 
avec seize chevaux, dont douze lances nues, qu'ils avaient tous rebroussé 
chemin, tandis qu'un conseiller de la ligue se dirigeait vers le pays 
haut ; mais l'aubergiste ne savait pas où. Je devinai aisément qu'il se 
rendait à Ulm pour assister à la diète. Sur ce j'ordonnai, à mon page 
de faire avant tout ferrer le cheval et de se dépêcher autant qu'il pour- 
rait. Nous mangeons notre morceau et nous voilà en selle, le page et 
moi. Je n'avais le loisir ni d'écrire ni de prévenir mes écuyer3. En 
arrivant à la hauteur deTurkheim, je me souvins d'un sentier qui pre- 
nait derrière le parc d'Esslingen en se dirigeant vers la Filz. Je m'y 
serais engagé sans hésiter de jour, mais à cette heure que la nuit appro- 
chait, je craignis de le manquer. Je rencontrai à Turkheim un paysan 
que je payai pour me guider dans ce sentier jusqu'à la Filz. Là, je lui 
permis de me quitter. Cependant, il faisait noir comme dans un four; 
je sondais le chemin devant moi à l'aide de la hampe de ma lance, tant 
je prenais garde à ne pas le manquer, car il fait détour sur détour, 
comme le savent ceux qui ont pratiqué cette route entre Gœppingen 
et Esslingen. Je ne voyais ni les entrées ni les issues, et il fallut m'ai- 
der tant bien que mal. Enfin j'arrivai en un lieu où j'avais de bons amis 
et compagnons, et je parvins à réunir une demi-douzaine de chevaux 
que j'emmenai avec moi. Le coup me réussit si bien que je rattrapai le 
conseiller de la ligue sur la route d'Ulm ; car je tenais par dessus tout à 
ménager les routes wurtembergeoises. Cette affaire tourna bien et se 
termina heureusement. C'était la veille de la Sainte-Luce, en l'an 15. 
Quand je voulus, avant l'attaque, traverser la Filz, j'arrivai à un très-» 
ancien gué, dont on ne se servait plus, et je craignais de n'y pouvoir 
passer ; mais j'avais avec moi un homme qui connaissait ce gué secret, 
de sorte que nous parvînmes à le franchir. Le conseiller de la ligue 
arriva de son côté, lui sixième, dont un maître arquebusier de l'empe- 
reur. Je ne lui fis pas le moindre mal ; au contraire, je ne lui adressai 
que de bonnes paroles. J'ordonnai à mes écuyers, quand on se mêla, de 
ne s'en prendre qu'aux varlets et de n'en laisser échapper aucun, 
comme ils firent. Les écuyers se conduisirent bien, moi de même, et 
quand je m'approchai de mon homme, un varlet qu'il avait près de lui 
me reconnut et dit à son maître : « En vérité, c'est Gœtzf » Mais je me 
trouvais déjà à portée ; ayant donné à mes gens les ordres nécessaires, 
je fonds sur lui et lui de s'escrimer en belles paroles et de me lanterner. 
Il ne me convenait pas de m'arrêter à toutes ces façons dans un endroit 
si exposé. Je sonnai un peu matines sur sa tête, mais l'épée me tourna 
dans la main, et je lui ouvris, je ne sais comment, une petite veine. 
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Elle saigna si abondamment que cela me donna de l'inquiétude. Je don- 
nai au blessé de la tormentille qui arrêta l'hémorrhagie. Enfin je le 
menai dans un lieu où il me paraissait devoir être bien gardé; il m'a- 
vait fait de grandes promesses et donné les meilleures assurances, de 
sorte que je croyais que son affaire serait bientôt réglée. Mais ma cap- 
ture fut éventée, et Ton m'enleva mon prisonnier hors du pays de Wiir- 
temberg et de la maison d'un gentilhomme. On prétendit que Marc 
Stumpff avait gagné par là son bailliage de Krautheim ; et le fait est 
qu'il en ftit investi peu après. J'ai quelques raisons de penser que la 
chose n'est pas incroyable *. J'avais bien recommandé à celui à qui 
j'avais confié le prisonnier, que s'il croyait ne pas pouvoir ou devoir le 
garder, il n'avait qu'à me le dire, que je saurais bien où aller avec lui. 
Mais, après m'être adressé à lui par hasard, j'aimais mieux lui laisser 
cet honneur ou, si l'on veut, cet embarras, plutôt qu'à un autre, et puis 
mon affaire ne tenait pas à un homme de plus ou de moins ; il fallait 
voir ce qu'il me restait à faire. Mais il m'assura positivement que rien ne 
pressait, et que si les choses tournaient mal, il saurait toujours le trans- 
férer en lieu sûr. 

Je jugeai à propos de donner pour un moment ma bénédiction à ce 
eanton et de chercher fortune plus loin. Cependant, je résolus de me 
venger d'abord un peu, et mis en une nuit le feu en trois endroits diffé- 
rents, n'ayant que sept chevaux avec moi. C'étaient Ballenberg, Obern- 
dorff et, en dernier lieu, la bergerie de Krautheim au-dessous du châ- 
teau. Nous en étions si près que nous pouvions nous parler du pied au 
haut du mur. J'avoue que je n'aimais pas brûler le pauvre monde; mais 
je le fis cette fois pensant que le châtelain courrait au feu, et je m'ar- 
rêtai bien une heure ou deux entre Krautheim et Neuenstetten, occupé 
à voir si nous n'en viendrions pas aux mains. U faisait très-clair et la 
neige qui couvrait la terre y aidait encore. Pendant que l'incendie fai- 
sait des siennes, le châtelain appelait à grands cris, du haut des murs, 
les gens de Kleppsheim à son secours. Et moi je lui criais de bas en 
haut: « Baise mon c... » 

Mais il ne s'agissait pas de perdre là son temps, le derrière en selle ; 
je vidai le pays et, trois jours après, j'arrêtai un bourgeois de Miltenberg, 
un voiturier qui s'appelait le Petit-Russe, avec trois attelages. Le coup 
fait, je songeais à me rendre fort loin, dans un pays inconnu, quand je 
faillis avoir une bonne fortune : c'étaient six chanoines et conseillers qui 

1 Le lecteur se souviendra de cette insinuation, quand il verra le même Marc Stumpff 
insister auprès de Gœtz pour lui faire accepter le commandement des paysans révoltés. 
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étaient allés en voiture vers Halle en Saxe, chez l'évêque de Mayence, 
accompagnés de quatorze chevaux. C'étaient, comme il est dit, de 
riches chanoines, des conseillers. Je pris de bonnes informations sur 
leur compte , et elles me donnèrent la certitude qu'ils devaient être 
sur leur retour. Cependant la chose traîna longtemps, bien près d'un 
mois, et il m'en coûta fort de les attendre. J'occupais trois passages : la 
forêt de Thuringe, le pays de Franconie et les Hêtres. Quelque route 
qu'ils prissent, ils étaient à moi. J'avais dans ce moment mes gens dans 
le pays de Hesse ; je leur ordonnai de garder ces trois routes et de ne 
rien entreprendre, mais d'attendre mes ordres et le moment d'agir. Je 
me fiais à ces dispositions, et si je n'avais pas cru pouvoir compter sur 
mes hommes, je serais intervenu moi-même. Mais mes écuyers ne firent 
rien de ce que je leur avais dit : ils s'emparèrent de deux villages du 
bailliage d'Amelburg, les pillèrent, les brûlèrent, les rançonnèrent. Ce 
fut la ruine du plan que j'avais conçu : quand les conseillers arrivèrent à 
Amelburg, qui est une possession de l'évêque de Mayence, et qu'ils ap- 
prirent que Ton avait rançonné ces villages, ils plièrent bagage pendant 
la nuit, mirent des chevaux frais à leurs voitures et partirent en grande 
hâte. J'étais informé qu'ils transportaient dans le moment à Francfort 
jusqu'à trente-quatre mille florins pour les remettre à Fugger, qui les 
avait avancés à l'évêque de Rome pour le pallium 4 . Je me trouvai très- 
mal de voir échouer en si peu de temps tant et de si grands projets par 
l'indigne négligence de quelques mauvais soldats. 



GUERRE PRIVÉE AVEC LE COMTE DE WALDECK, SA DÉFAITE 

Entretemps j'avais appris qu'un château de la Westphalie m'était 
ouvert ; je ne m'en étais pas douté jusque-là, et cela me convint fort. 
Je m'y rendis pour voir quelle maison cela faisait et ce qui se passait 
par là. J'arrivai la veille des Rameaux, dans le voisinage du château, 

1 M. V. Chauffour-Kestner, dans le beau travail que j'ai mentionné, constate l'indignation 
que ce trafic du pallium soulevait parmi les contemporains : « Le pallium de l'archevêque de 
Mayence coûtait autrefois dix mille florins, s'écrie Hutten dans sa Triade romaine ; maintenant 
il en coûte vingt mille, et, dans l'espace de la vie d'un homme, on a dû le renouveler huit 
fois. * D'après le passage ci-dessus des Mémoires de Gœtz, il parait que la progression ne 
t'était pas arrêtée là. 
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dans un bourg qui se trouve juste au pied; comme c'était la veille des 
Rameaux, j'assistais à l'office divin comme il convient à un bon chré- 
tien. Quand la messe fut dite, les seigneurs, collateurs de l'église, 
me prirent à part et me racontèrent que, peu de temps auparavant, 
le comte de Waldeckleur avait écrit de venir le rejoindre dans un de ses 
villages qui s'appelait Adorff. A leur arrivée, il s'était expliqué avec 
eux : il savait que j'avais trouvé un asile chez eux à Bottberg, quoique 
je fusse en guerre avec l'Église de Mayence ; il ne leur cachait pas 
qu'il s'était allié, même par traité écrit, lui, ses châteaux et ses villes, 
y compris la seigneurie de Waldeck, avec l'Église de Mayence, dont il 
était le serviteur et le conseiller ; il ne lui convenait en aucune façon 
de tolérer quoi que ce fût contre elle ; on devait cesser de lever des con- 
tributions, mettre les prisonniers en liberté et rendre le butin que l'on 
avait fait. En un mot, il se fit connaître comme mon ennemi. C'était 
bien de la loyauté de sa part de m'avertir ainsi; s'il ne l'avait point fait, 
j'aurais pu en éprouver du dommage; car je ne savais pas qu'il s'était 
mis du côté de Mayence, et je crois que je l'ignorerais encore aujour- 
d'hui, s'il ne s'était ainsi déclaré mon ennemi. Je ne m'étais en aucune 
façon précautionné contre lui, et cela aurait pu m'attirer un échec. 
Mes deux compagnons, les propriétaires de la maison, me demandè- 
rent là-dessus ce que je pensais et disais de cela. Je leur répondis : 
t Que voulez-vous que je pense et dise à cet égard? U s'est déclaré 
notre ennemi ; il veut se comporter en ennemi à notre égard : je ne 
demande pas mieux que de lui rendre la pareille. » Ils m'interrogèrent 
encore sur ce que nous avions à faire contre lui ? « Comment nous y pren- 
dre? répliquai-je.Je ne suis qu'un inconnu dans ce pays, et je n'y connais 
personne ; en croyant m'adresser à un ami, je risque de rencontrer un 
ennemi. Mais si nous pouvions obtenir quelques renseignements, nous 
aviserions sans peine , car nous saurions ce qu'il se propose de faire et 
verrions à ne point rester en arrière. » Cela leur plut beaucoup, et ils 
découvrirent que le comte se trouvait pour lors dans un de ses châteaux, 
du nom de Willenberg, situé sur une haute montagne, tout à côté de 
la maison; il avait un bain minéral où il se baignait. J'avais passé de- 
vant, la veille des Rameaux, mais sans me douter qu'il fût mon ennemi. 
Son intention était de partir de là sous peu, pour se rendre dans le 
pays de Juliers, où il possédait à titre viager une seigneurie nommée 
Àrnsberg, qui lui avait été cédée par Juliers, fils de la propre sœur 
du comte de Waldeck. Nous sûmes le jour où il devait se mettre en 
selle. Là-dessus je me dis en moi-même : « Si tu lèves du monde ici, 
tu peux racoler aussi bien un ennemi qu'un ami. » 
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J'avais alors un fin écuyer, brave homme en qui je mettais toute ma 
confiance et qui me servait fidèlement. Je lui demandai s'il ne pourrait 
pas me procurer dix ou douze chevaux, en lui disant comment je les 
voulais. Il me répondit : « Damoiseau, j'en connais. » Je lui dis : « Com- 
ment et où les connais-tu? » Il me dit : « Georges Bischoffrath tient la 
maison que Ton appelle du Coq ; c'est l'ennemi de l'abbé de Fulde ; il a 
toujours dix, douze ou quinze chevaux à ses ordres, et il m'a chargé de 
vous dire que si vous aviez besoin de lui, il vous servirait avec ses 
écuyers et ses chevaux.» — « Par le corps du Christ! m'écriai-je, je l'ai 
une fois porté parterre quand j'étais l'ennemi de ceux de Nuremberg; 
il était le chef de leur gendarmerie et leur serviteur. Crois-tu donc que 
je pourrais me fier à lui? » Il me répondit : « Voilà ce qu'il m'a offert.! 
— « Qu'à cela ne tienne! répliquai-je ; Georges Bischoffrath est d'une 
bonne et honorable famille; son père était un prud'homme. C'est en 
considération de sa parenté et de son père que je l'ai bien traité et me 
suis contenté d'une faible rançon. Ainsi va chez lui ; dis-lui que tu m'as 
fait part de sa proposition, que je lui en suis fort obligé et que je veux 
dorénavant le traiter en ami; prie-le enfin de te suivre avec ce qu'il 
pourra ramasser à la hâte d'écuyers et de chevaux ; j'espère que lui et 
moi nous nous en trouverons bien. » 

Quand mon varlet me l'amena et que je les eus tous les deux auprès 
de moi, voici comment les choses tournèrent : je n'attendais pas depuis 
une heure le passage du comte de Waldeck, qu'il arriva avec des forces 
égales aux miennes. J'ordonnai à deux de mes hommes de ne s'occuper 
que du comte, de s'attacher à lui, d'éviter de tirer sur lui ou de le 
blesser, mais s'il essayait de se sauver, d'abattre son destrier d'un coup 
de feu ou de lance ; moi, pendant ce temps, je me battrais contre les 
gendarmes du comte. La chose s'arrangea au mieux; j'en eus bientôt 
fini avec les écuyers et piquai droit au comte. Je trouvai mes deux varlets 
liés à lui comme chiens couplés, suivant mon ordre. Je m'adressai à lui, 
lui demandant ce que je lui avais fait pour qu'il se permît de prendre, 
retenir, détourner le fruit de mes exploits et de plus se déclarer mon 
ennemi. Là-dessus il me répondit : « Gœtz de Berlichingen, ne valait- 
il pas mieux vous le dire que de me taire ?» A quoi je répondis : « Sei- 
gneur, si vous l'avez fait par loyauté, vous en aurez plus de profit que 
de dommage ; mais, en attendant, vous êtes mon prisonnier. » (Le fait 
est que sa loyauté le tira d'affaire, lui et les siens, moyennant vingt 
mille florins). Après l'action, je l'emmenai lui et ses gendarmes, que je 
pris quelque temps avec moi, jusqu'environ une demi-heure après la 
nuit tombée. 
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Pendant que nous chargions, j'avais remarqué un berger qui gardait 
son troupeau tout près de là, à telle enseigne que je vis cinq loups se 
jeter sur ses moutons et faire également leur affaire. J'eus beaucoup 
de plaisir à les entendre et à les voir, et leur souhaitai bonne chance 
et à nous aussi, leur criant : « Bonne chance, bons compagnons, bonne 
chance à nous tous I » et je considérai comme un bon augure que 
nous eussions attaqué ensemble. 

J'attaquai donc le comte sur le territoire de Willparn ; de là je le con- 
duisis sur le finage de Cologne, puis à travers sa propre seigneurie, 
parle landgraviat de liesse; de là sur Hersfeld qui est aussi une prin- 
cipauté; puis à Fulde et à Henneberg, autre principauté; puis à tra- 
vers les domaines de Saxe, de Wiirzbourg, de Bamberg, du Margraviat, 
de Nuremberg et du Palatinat; ensemble douze principautés et le 
finage de Nuremberg. Sur tous ces territoires je ne cherchai aucun 
abri ni pour moi, ni pour le prisonnier, mais le menai d'un trait à sa 
destination 1 . 

Il avait échappé à l'évêque de Mayence de dire que j'étais son pre- 
mier ennemi et que je mourrais tel. Son propre capitaine, Josse Freund, 
m'avait répété ce propos chez mon frère Jean de Berlichingen. Mais 
il arriva que je n'étais pas depuis six mois l'ennemi de Sa Grâce 
Électorale, qu'on me dépêcha quelqu'un pour m'engager à écouter 
des ouvertures de paix, tellement en cela Dieu se montra bon pour 
moi, en me donnant le moyen de réduire en si peu de temps un si 
puissant prince à me demander la paix. Aussi n'appartient-il à per- 
sonne de se confier en sa force et en son orgueil. Je fais mention de 
tout cela parce que quelques menteurs, mes détracteurs (qui se sent 
morveux qu'il se mouche), ont tiré parti de mon affaire avec le comte 
et peut-être de quelques autres encore, pour me décrier tant qu'ils ont 
pu. Je les ai en partie appelés en désaveu, et ils ont reconnu, par écri* 
et sous leurscel, qu'en tout ceci j'étais fondé en droit. Mais ils sont 
devenus parjures à mon égard et se sont soustraits à l'obligation con- 
tractée, comme je puis le prouver et l'établir de reste par lettres 

1 Une lettre du fils du prisonnier, le comte Philippe de Waldeck l'Intermédiaire (pour le 
distinguer de son père, le comte Philippe le Vieux, et de son fils, le comte Philippe le Jeune), 
nous apprend que l'événement eut lieu le il avril 1516, près de Dallheim. Le prisonnier recou- 
vra sa liberté dans les premiers jours de juillet, sous la promesse garantie d'une rançon de 
huit mille florins, le solde sans doute des vingt mille dont parlent les Mémoires. Gœtz n'ob- 
tint le payement de ce solde que le 26 août 1517, et l'appliqua à l'acquisition du château de 
Hornberg. 
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scellées et par la propre signature dn comte de Waldeck, comme aussi 
par d'autres conventions scellées. Il n'y a réellement pas plus d'une 
demi-année que surgit la difficulté qui me fit agir contre l'évêque de 
Mayence et lui contre moi ; et tout ce que j'entrepris contre lui ne dura 
en tout qu'à peu près une demi-année. Après cela nous fîmes la paix, 
et je ne puis croire autre chose, sinon que Dieu tout-puissant m'accorda 
en si peu de temps, à moi pauvre chevalier, cette chance et ce succès 
pour me dédommager de tous les beaux plans que des imbéciles avaient 
fait manquer et échouer par leur négligence, comme il est dit ci- 
dessus. Dans ma jeunesse, je me suis trouvé entraîné à de grandes 
guerres, hostilités et inimitiés. Il y en a bien quinze pour mon propre 
çompte que j'ai menées à bonne tin. Je ne parle point de ce que 
j'ai fait auprès d'empereurs et de rois, électeurs, princes et seigneurs, 
ni des services que j'ai rendus à d'autres de mes seigneurs, amis et bons 
compagnons dans les affaires qui les concernaient* dont le nombre 
s'élève à autant, mais dont je n'ai pas fait mention ici. Tout compta 
fait, je ne sais aucune des guerres privées que j'ai eues qui m'ait duré, 
grâce à Dieu, plus de deux ans, sans aboutir à la paix et à une conclu- 
sion. J'en rends à Dieu la louange, l'honneur et la reconnaissance que 
je lui dois ; car je m'étonne moi-même quelquefois d'avoir pu toujours 
terminer mes affaires avec un tel bonheur et en si peu de temps. 

Après l'affaire que j'ai racontée ci-dessus, mon gracieux seigneur le 
comte de Mansfeld m'envoya mon vieux compagnon d'armes, Jean de 
Selbitz, et me fit prier de laisser Sa Grâce s'entremettre entre la cathé- 
drale de Mayence, le vieux comte Philippe de Waldeck et moi. Je donnai 
à Sa Grâce mon consentement, et là-dessus on nous fixa un jour à 
Schweinfurth. Là, le comte Albert de Mansfeld et le comte Philippe de 
Solms, prononcèrent leur sentence et m'accordèrent avec l'Église de 
Mayence ainsi que le prouvent les lettres scellées que je puis encore 
produire 1 . 

1 Le jugement arbitral des comtes de Solms et de Mansfeld est daté du 27 août 1516. Les 
mômes servaient de caution au comte de Waldeck pour le payement de sa rançon. Plusieurs 
lettres publiées par le comte de Berlichingen attestent que son aïeul ne les ménagea guère sur 
ce point. Gœtz parait avoir été aussi rude créancier que vaillant soldat. 
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XXVII 



GUERRE PRIVÉE AVEC CUNZ SCHOTT 



Passons. Tout le monde sait, dans ce pays et ailleurs, au loin et au 
large, comment feu Georges de Bœdigheim (qui était dans ce temps 
un jeune compagnon, serviteur de l'électeur palatin) avait été inno- 
cemment et injustement porté par terre. Moi, Godefroi de Berlichingen, 
je fus sollicité par le comte Michel de Wertheim, mon gracieux sei- 
gneur et mon suzerain, par les deux frères Schenk Valentin et Schenk 
Eberhard d'Herbach, qui m'avaient attiré dans le parti du comte pala- 
tin peu de temps auparavant, de venger l'attentat qui avait été commis 
sur la personne de Georges de Bœdigheim. Mon gracieux électeur et 
seigneur le comte palatin Louis, de très-louable mémoire, nous 
manda à Guillaume, comte de Habern, et à moi, de nous rendre à 
Heidelberg. Sa Grâce électorale avait également convoqué le comte 
Michel de Wertheim, Schenk Valentin et Schenk Eberhard, les deux 
pères d'Erbach, ainsi que les conseillers intimes de Sa Grâce électo- 
rale, que nous trouvâmes de même auprès d'elle. L'intention de Sa 
Grâce électorale était de nous exposer comment et pourquoi l'on avait 
agi contre Georges de Bœdigheim, et comment il avait été porté à terre, 
contre tout droit et toute justice, déloyalement et injustement, sans 
cause valable. Sa Grâce électorale nous fit connaître les faits, à savoir 
que le père de Georges de Bœdigheim avait prêté au seigneur Conrad 
Schott cent florins que ce dernier lui avait dus longtemps. Il lui avait 
fait ce prêt en toute confiance et sûreté, du temps qu'il possédait encore 
ma maison de Hornberg. Pour conclure, l'avis de mon seigneur fut 
que nous devions, Guillaume de Habern et moi, entamer l'affaire et 
nous employer pour le compte de Sa Grâce électorale. Je dis à Guil- 
laume de Habern : « Compère, tu sais de reste que j'ai eu maintes 
guerres et inimitiés, que j'ai eu recours à l'aide de mes seigneurs et 
amis, qui se sont exposés pour l'amour de moi à grand'peines et dan- 
gers. Maintenant qu'un de ces bons compagnons se trouve ou va se 
trouver dans une affaire en état de suspicion, il me serait pénible de 
le porter par terre, surtout sans mettre mon honneur en sûreté. » 
J'ajoutai qu'étant l'un et l'autre serviteurs du comte palatin, puisque 
notre très-gracieux électeur et seigneur le comte palatin exigeait cela 
de nous, en vertu du service auquel nous étions engagés» il me parais- 
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sait convenable de déclarer à Sa Grâce électorale que, tout en nous 
reconnaissant obligés à le servir, il nous répugnait hautement de nous 
laisser employer contre quelqu'un avant d'avoir mis notre honneur à 
couvert. Mon avis était donc, si mon très-gracieux électeur et seigneur 
exigeait ici nos services, d'émettre une déclaration pour faire connaître 
à un chacun ce qui avait donné lieu à cette affaire et comment l'inno- 
cent compagnon Georges de Bœdigheim avait été porté à terre et fait 
prisonnier déloyalement, à propos d'une somme prêtée de bonne foi 
par feu son père ; comment ledit Georges de Bœdigheim ayant exigé, 
en sa qualité de fils, le payement de l'argent prêté, on lui avait mandé 
et écrit qu'on lui donnerait en à-compte un destrier qui valait cent flo- 
rins, qu'il n'avait qu'à venir le chercher ; comment ledit de Bœdigheim 
était allé chercher le cheval. Mais en voulant retourner à Bœdigheim, 
tout au sortir de Mœckmtthl, il avait été fait prisonnier, le cheval 
enlevé et emmené, et le bruit commun disait que c'étaient les écuyers 
du seigneur Conrad Schott qui avaient fait le coup et porté ledit de Bœ- 
digheim à terre, comme il n'était que trop vrai. Il avait auprès de lui 
un homme qui se déclara dans la suite ennemi du comte palatin, que 
j'ai vu depuis, mais qui devint aussi, peu après, serviteur du comte 
palatin ; son nom m'a échappé, mais je me souviens bien que c'était 
un grand, fort, gros homme d'armes. Tout cela, nous le fîmes placar- 
der, sous forme de déclaration publique, à la cour de plusieurs princes 
où nous savions que nos futurs adversaires avaient noué des intrigues. 
On peut trouver là toute l'affaire mieux exposée que je ne puis le faire 
ici. Après cette proclamation, nous agîmes tous deux, Guillaume de 
Habern et moi, comme serviteurs, et nous nous laissâmes employer. 
Bientôt après, mon très-gracieux électeur et seigneur le comte palatin 
me fit remettre, par sa chancellerie, un écrit pour m'apprendre com- 
ment je devais chevaucher et me conduire. Je jetai le papier au nez 
des conseillers, leur disant : € Je ne puis chevaucher d'après vos 
instructions ; il ne s'agit pas de retourner au Hornberg. Je ne sais ce 
que je puis rencontrer en mon chemin et ne le trouverai pas sur ce 
papier. C'est à moi d'ouvrir l'œil et de voir ce que j'ai à faire. » 



Peu après, je fus informé que le seigneur Conrad Schott et sa bande 
devaient prendre part à une 'grande diète à Anspach, devant le mar- 
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grave. Là-dessus je me mis en campagne, et j'envoyai un écuyer de 
confiance à Anspach, chez un ami sûr, un de mes compagnons d'armes, 
pour me renseigner. Mais, immédiatement après, nos adversaires quit- 
tèrent la diète, formant une troupe de quatre-vingt quinze chevaux. Ils 
passèrent la nuit à Bergel ; moi je la passai à Windsheim, non loin de 
là. Je n'avais pas plus de quinze chevaux avec moi. Mes renseignements 
étaient positifs : ils devaient passer la nuit à Bergel. J'établis mon plan 
en conséquence ; je résolus de laisser filer le gros de la bande, de tom- 
ber sur l'arrière-garde et les bagages, pendant leur marche d'Anspàch 
à Bergel, et de les porter à terre. Je savais que tous les hommes de la 
bande étaient bien armés et que je risquais de me brûler les doigts, 
comme il arriva. 

En effet, comme je sortais de Windsheim, je trouvai un chemin creux 
menant vers Bergel ± par où l'on pouvait arriver sans être vu jusque 
près de Bergel. J'ordonnai à un varlet, nommé Martin Meùrer (il y 
avait au haut de la montée un plateau qui s'étendait vers Bergel), 
d'aller là-haut et de prendre garde si l'ennemi s'était mis en route Du 
non ; si la bande se mettait en marche, il devait la laisser passer et 
venir m'en rendre compte. Le varlet revint et me dit : « Il ne sort de 
Bergel que quinze chevaux. > C'était leur avant-garde. Je ne me fiai 
pas à son rapport et l'envoyai en haut pour la seconde fois, en lui 
disant : « Fais-y bien attention; il y avait cette nuit beaucoup de che- 
vaux à Bergel, je le sais, » et lui parlai des quatre-vingt-quinze dont 
j'avais connaissance. J'ajoutai que c'était un mauvais chemin où on ne 
pouvait pas passer à cheval à plus de trois de front ; il devait donc faire 
bien attention pour s'assurer du nombre de ceux qui sortiraient de 
Bergel, et m'en rendre compte bien exactement; car il ne s'agissait 
point d'aller nous brûler les doigts. Pour conclure, il revint en me 
disant : « Il n'y en a pas plus de quinze. » Je finis par m'en rapporter 
à lui, et ne m'imaginai point qu'il pût en être autrement. Je montai 
jusqu'à la rencontre de la bande. Ce n'était réellement, comme il est 
dit, que l'avant-garde. Les gens d'armes qui m'accompagnaient tom- 
bèrent au milieu d'elle. Par bonheur, j'aperçus au même moment mon 
cousin Jean-Sigismond de Thûngen et Jean de Selbitz. Mon cousin, le 
seigneur Sigismond de Thûngen, m'adressant la parole, me dit : « Cou- 
sin, je voudrais te voir loin d'ici, car je sais qu'il n'y en a pas dix dans 
la troupe qui soient de cœur au comte palatin. » Mais mes hommes 
s'étaient mêlés aux leurs : il y avait déjà des dents cassées et des nez en 
sâng. Averti par le seigneur Sigismond, je lance mon cheval au milieu 
d'eux, et, m'adressant à mes gens d'armes : « Que faites- vous là? m'é- 
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criai-je, étourdis I Qu'on me suive, ou le diable nous brûle ! » Je les 
entraîne : il était temps, et avant que nos adversaires se fussent remis 
de leur surprise, j'avais déjà pris une avance et me débarrassai d'eux 
tous, avec l'aide de Dieu, sans mal ni dommage. Cependant, quelques 
mauvaises têtes voulurent me suivre; elles s'étaient mises fort en 
colère et avaient cherché noise au seigneur Sigismond de Thiingen ; 
mais il leur dit : « Tenez, il vous attend là-bas ; allez le prendre. a 
M'étant tiré de là les braies nettes avec les miens, je résolus de me 
diriger par Onolzbach pour voir si je ne rencontrerais pas du monde à 
moi, et si je ne trouverais pas une autre occasion. Mais ne voilà-t-il pas 
que je butte sur la propre femme du seigneur Conrad Schott ! Moi, 
second, j'approche de son chariot pour voir qui s'y trouvait ; je laisse 
les autres gens d'armes derrière moi, de crainte qu'elle ne les aperçût. 
Du plus loin qu'elle me voit, elle me dit : « Beau-frère, où courez-vous 
donc comme cela? » A quoi je réponds : « Dieu vous bénisse, belle- 
sœur; est-ce bien vous? Je ne sais pas moi-même où je vais. » En 
attendant, je demeurai là presque jusqu'au soir, afin de pouvoir retour- 
ner à Windsheim. Comme je ne fis plus aucune rencontre, je finis par 
y rentrer, et, pendant la nuit, je fis réparer à ma main de fer une pièce 
qui s'était brisée. Après cela, je fis encore une course ou deux dans 
les mêmes parages, et m'arrêtai quelques jours devant Vrankenberg. 



Puis, tandis que le seigneur Conrad Schott perdait quelques mo- 
ments chez son beau-père, je fis la rencontre de Schenk Frédéric de 
Limburg, que je portai par terre. Mes compagnons et moi, nous étions 
persuadés que c'était le seigneur Conrad Schott en personne : il en 
avait tout l'extérieur; son armure était, comme la sienne, relevée de 
cuivre, et ses vêtements ressemblaient à ceux du seigneur Conrad 
Schott ; car je savais comment et sous quel costume il se mettait en 
selle. Et cependant, c'était bien Schenk Frédéric de Limburg. Je m'en 
fiai à de vieilles lettres de soumission, lui rendis sa liberté, et lui laissai 
continuer son chemin. J'avais aussi, peu auparavant, porté à terre un 
maître arquebusier qui appartenait au seigneur Conrad Schott. Je 
l'ajournai, mais je ne sais s'il se présenta ou non. 
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DÉFAITE D'UN YARLET DE SCHOTT 



De plus, un varlet qui s'appelait Heinz Buschmann, et que j'ajour- 
nai dans ma maison. Û ne manqua point de se présenter. C'était un 
varlet expérimenté, à qui le seigneur Conrad Schott était très-attaché, 
que je connaissais depuis son jeune âge, et je savais bien chez qui 
il avait servi depuis lors dans les guerres. Mais j'écrivis à mon très- 
gracieux électeur et seigneur, le comte palatin, que si Sa Grâce élec- 
torale voulait le tenir quitte de la corde et de la prison perpétuelle, 
je consentais à le lui envoyer à Heidelberg. Le varlet s'y présenta, en 
effet, indépendamment de sa comparution dans ma demeure. Et je 
n'ai guère entendu parler de capitaines, de princes, qui se soient ainsi 
conduits vis-à-vis des ennemis de leurs maîtres. 



CARNAVAL A HASSFURTH ET DÉFAITE DE JEAN-GEORGES DE THCNGEN 

Bientôt après j'appris qu'il devait y avoir à Hassfurth un grand car- 
naval. Les gens d'armes du seigneur Conrad Schott m'avaient porté à 
terre un jeune page (c'était mon cousin, et il s'appelait Jean-Georges de 
Thungen), qui est devenu depuis un galant homme. Je l'avais envoyé 
chez un chevalier du pays de Franconie pour le service d'un prince, 
j'entends le duc Ulrich de Wurtemberg. Les varlets l'avaient conduit 
à Aichelsdorff (au-dessous du Hassberg), chez Valentin Schott, dans sa 
maison. Il les reçut et je l'appris. J'appris encore que Valentin Schott 
avait déclaré que si les hommes de son cousin, le seigneur Conrad 
Schott, se présentaient encore une fois, il leur ouvrirait toujours sa 
porte, y eût-il deux Gœte de Berlichingen au lieu d'un. J'avais quel- 
ques amis dans ce canton, que j'affectionnais beaucoup, qui m'étaient 
très-dévoués et me servaient bien, et je pensai bien que lui, Valentin 
Schott, se rendrait avec quelques amis à Hassfurth, notamment avec 
son cousin Erhard Truchsess dont il était pour lors le serviteur. J'avais 
avec moi un écuyer très-intelligent, que j'avais attiré dans le parti 
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du comte palatin, ainsi que plusieurs gentilshommes qui étaient chez 
eux dans le canton et qui chevauchaient en ma compagnie; j'avais en 
tout seize chevaux dont deux pages. Pendant que nous guettions nos 
ennemis, nous les vîmes venir forts de dix ou douze chevaux, au juger ; 
x)r, comme ils ne paraissaient pas plus nombreux, nous nous parta- 
geâmes. Je donnai les meilleurs chevaux à Georges Gebsattel; il 
devait passer le ruisseau près d'un moulin (il n'aurait pu le franchir 
autre part) et se porter en vue de l'ennemi ; s'il le heurtait, je pro- 
mettais de n'être pas loin de lui ; si au contraire c'était moi qui le ren- 
contrais, il devait également être prêt à me soutenir. En somme, je me 
dirige vers un village où je me couvre d'une grange, dans la pensée 
de laisser passer devant moi Valentin Schott et Erhard Truchsess avec 
leur monde, afin de les suivre pas à pas, ainsi que j'en étais convenu 
avec mes gens d'armes. Mais ils m'aperçurent derrière la grange et se 
serrèrent sur une petite élévation auprès du village, la lance sur la 
cuisse et l'arbalète bandée. Quand chacun se fut apprêté, je marchai 
vers eux à pas comptés, pour donner à Georges Gebsattel et aux 
autres gens d'armes que j'avais détachés le temps de venir à mon aide 
et de prendre part à l'action. Ce fut un rude moment à passer, car 
plus j'approchais et plus la troupe me paraissait nombreuse. Ils avaient 
bien vingt-quatre ou vingt-cinq chevaux. Je n'aurais pas mieux demandé 
que de m'éloigner d'eux avec l'aide et la grâce de Dieu, mais je son- 
geai aux cavaliers qui m'avaient quitté et que ma retraite exposait à 
se faire battre, prendre ou tuer. J'aurais donc éprouvé grand tort et* 
grand dommage en manquant au rendez-vous que je leur avais donné. 
De même que les ennemis s'étaient postés au haut de la butte, je me 
postai au bas. Mais voyant que je ne les abordais point, ils me char- 
gèrent, et Erhard Truchsess me perça de part en part un écuycr (il 
s'appelait Léonard Schudlin, il portait la livrée palatine, et il n'y avait 
auprès de moi que lui à la porter), de sorte qu'il resta étendu le do$ sur 
son destrier. Je ne fis ni un ni deux, et portant un coup de lance à 
Erhard Truchsess, je lui fis vider les étriers. Le voilà étendu dans la 
crotte, lui et son panache. Ce fut, je crois, notre salut. Un de ceux 
qui se trouvaient près de lui lança son arbalète après moi, mais je ne 
m'en aperçus pas, car j'étais trop occupé des autres pour voir ce qu'il 
faisait. Enfin il m'arriva de me faire jour trois ou quatre fois avec mes 
dix chevaux et mes deux pages, avant que les six autres chevaux ne 
me rejoignissent. Alors nous les prîmes tous, à l'exception de ceux qui 
s'échappèrent; or, si tous s'étaient comportés comme le vaillant Erhard 
Truchsess et un bout d'écuyer qui appartenait à Bernard de Hutten, 
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nous mirions été, tpoi et ma petite troupe, fort maltraités. Quand je 
parvenais à nous débarrasser de ce diable de petit homme et que je 

m'attachais à un autre, il revenait aussitôt à la charge sur moi. Il réus- 
sit même à me porter à travers la manche de ma cotte une estafilade 
qui entama quelque peu la chair. Mais j'avais trop de monde sur les 
bras pour m'occuper seulement de lui. Le môme petit homme me pro- 
posa dans la suite de me servir pendant un an sans gages, si je vou- 
lais le prendre comme varlet. Je ne sais ce qui l'attirait vers moi. Je 
lui répondis qu'il n'avait qu'à venir, que je ne voulais ni ne deman- 
dais son service pour rien, et que je le traiterais comme un autre 
écuyer. Et quoique ce petit homme ne m'eût point ménagé ce jour-là, 
et que je n'eusse pas besoin de lui, je ne l'en aurais pas moins accepté 
volontiers comme serviteur, car il m'avait plu ce jour-là plus que de 
raison. Bref, je les fis tous prisonniers et les remis en liberté, me con- 
tentant d'une vieille lettre de soumission, hors Valentin Schott qui 
avait donné accès et abri aux écuyers du seigneur Conrad Schott dans 
sa maison, au grand dam de mon jeune cousin de Thungen, de mon 
très-gracieux électeur et seigneur le comte palatin et de moi. Je le gar- 
dai en mes mains pour le profit de Georges de Bœdigheim et de mon 
page et cousin Jean-Georges de Thungen, et tous ces exploits ont été 
accomplis par moi et ma petite troupe dans l'espace d'un mois ou 



Quand je les eus tous remis en liberté, je passai outre, et, au bout 
d'un quart de mille, nous rencontrâmes une autre compagnie, forte 
d'environ trente et quelques chevaux, qui suivait les autres de près, 
pour se rendre également au carnaval de Hassfurth. Je pensai bien que 
mon beau-frère Sigismond Truchsess, le mari de ma sœur, en était. Je 
le sommai de sortir de la bande pour venir à moi. 11 m'apprit qui 
étaient tous ces gens d'armes. Je lui racontai, pour ma part, ce qui venait 
dem'arriver, et on me laissa passer mon chemin; mais, quand mon 
beau-frère dit à ses compagnons que c'était moi, plusieurs d'entre eux 
se permirent beaucoup de méchants propos. 

Je devais encore deux mille florins au seigneur Conrad Schott sur la 
maison de Hornberg *, et je devais les lui payer le jour de Saint-Pierre, 

1 M. de Berlichingen publie une petite vue du château de Hornberg dont Gœtz fit sa demeure 
habituelle. Sans être imposant, l'aspect de ce manoir prouve qu'il pouvait servir d'abri : au 
milieu d'une enceinte fortifiée de bastions circulaires s'élève une maison à pignons gradués, 
comme on en rencontre dans toutes les vieilles villes allemandes, adossée à une tour très- 
élevée, servant de donjon et d'observatoire. Devant cette habitation, une seconde tour isolée, 
plus petite, servait sans doute de refuge en cas d'assaut. 
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à Schweinfurth, comme je ne manquai pas de le faire à l'époque con- 
venue. Je trouvai sa femme, à qui je comptai l'argent. Quand j'eus pris 
ses quittances et comme je traversais le marché pour me rendre chez 
moi à l'hôtellerie, l'écuyer du margrave vint à moi sur la place; il me 
connaissait bien, et, m'adressant la parole avec beaucoup d'amitié, il 
m'avertit et me dit comment il avait fait, le jour même, non loin de 
Schweinfurth, la rencontre de près de soixante chevaux ; que je devais 
bien me tenir sur mes gardes, car il avait remarqué que c'était à moi 
qu'on en voulait. Je le remerciai comme de juste et l'écoutai avec plai- 
sir, afin de prendre mes mesures en conséquence. Du reste, même 
avant cet avis, je me doutais que le seigneur Conrad Schott se remuerait 
pour me nasarder. Je ne fis semblant de rien et me rendis à l'hôtel- 
lerie, où je soupai. Il faisait nuit depuis une heure ou deux, et toutes 
les portes de la ville étaient fermées et verrouillées. Je pensais bien 
que je trouverais mes ennemis postés devant toutes les portes, notam- 
ment devant celle du Mein, ou devant celle qui mène dans la vallée de 
Schweinfurth, par où je voulais passer. Ce que je craignais n'était que 
trop vrai; je pris la résolution de sortir par la porte qui donne sur le 
canal, et c'est ce que je fis sur l'heure, quoique ce ne fût pas mon 
chemin; mais j'espérais leur échapper ainsi. J'avais peu de chevaux 
avec moi, et rien que mes écuyers. Avant de passer la porte, j'ordonnai 
à mes gens d'armes par-dessus tout de tenir la lance sur la cuisse, attendu 
que certaines gens nous barraient notre chemin, et que nous aurions 
à combattre pour nous ouvrir un passage. Mais je pris tout juste la 
porte par laquelle ils ne pensaient point que je dusse sortir, pendant 
qu'ils faisaient bonne garde devant les deux autres, où je craignais de 
les rencontrer. Je dus chercher mon avantage pour passer le Mein 
dans la direction de Heidelberg. Cependant, j'avais prévenu d'abord 
mon très-gracieux électeur et seigneur, par Jean de Rottenhan, de ce 
que je venais de faire. Ainsi, je passai le Mein à Zellingen, et, en pre- 
nant par la seigneurie de Wertheim, je rentrai à Heidelberg. 



Passons. Il est au su de tout le monde qu'il y a eu dans ce pays un 
soulèvement des paysans comme on n'en avait jamais vu précédem- 
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ment* Alors feu mon frère, Jean de Berlichingen, m'écrivit ici à Horn- 
berg pour que je vinsse chez lui, que beaucoup de rustauds se tenaient 

à Schoenthal, et que je devais lui venir en aide pour l'empêcher d'être 
débordé par eux. C'est ce que je fis en bon frère; je vins chez lui et 
négociai tant avec leurs capitaines, qu'ils le laissèrent tranquille. 
Après cela, le grand-maître de l'ordre teutonique m'envoya dans la 
vallée de Weinsberg. Je m'y rendis, quoique fort inquiet, en fidèle 
voisin, pour la gloire et le bon plaisir de Sa Grâce princière, et fis con- 
naître ce que je vis en mon chemin à Sa Grâce et à ses commandants 
à Horneck, notamment que les rustauds n'avaient point d'artillerie, pas 
même une arquebuse, pour abattre une seule pierre aux murailles. Ce 
que j'en disais là était pour mettre ceux de Horneck au courant, et 
pour les engager à se régler là-dessus ; car il y était resté quelque peu 
de monde qui faisait encore au château une sorte de garnison. 

Comment les paysans en agirent à Weinsberg, c'est ce que chacun 
sait dans ce pays. Après cela, ils se dirigèrent droit sur Horneck, dont 
ils s'emparèrent sans la moindre résistance ! . 

Quoique je ne fusse plus alors serviteur du comte palatin, j'aurais 
cependant bien aimé être avec Sa Grâce électorale dans cette affaire, 
et je mandai à Guillaume de Habern de m écrire comment je devais 
me comporter. Je craignais d'être surpris par les rustauds pendant 
qu'ils étaient si près de moi ; outre cela, j'étais en mal de ma femme et 
de mes enfants , de ma femme surtout, qui était grosse. Mes frères et 
d'autres bons amis et compagnons m'avaient donné rendez-vous dans 
un bois près de Boxberg, qui s'appelle le Hofpach, où je les rejoignis à 
grand'peine, car le diable était déchaîné partout. Nous délibérâmes à 
l'effet de savoir vers quel prince du voisinage nous irions. J'alléguai, 
pour ma part, que je ne connaissais dans le voisinage aucun prince 
autre que mon gracieux seigneur le comte palatin, qui fit des levées. 
Le moindre nombre d'entre nous fut d'avis que nous devions nous 
rendre chez le comte palatin. Là-dessus, je dis : « J'attends un mot 
d'écrit qui peut m'arriver d'un instant à l'autre; s'il y a moyen, je 
voudrais vous en donner connaissance. » Et, sur l'heure, je retournai 
dans ma maison. 

1 II existe un mandement au nom de Gœtz de Berlichingen, de George Metzler de Ballen- 
berg, les deux commandants militaires de la « claire bande, • de Jean Reuter de Bieringen, 
son prévôt, datée du 5 mai 1525, par lequel il est ordonné à la commune de Gundelshein, sur 
le Necker, de démolir et raser le château de Horneck. Le comte de Berlichingen, qui publie ce 
document, a oublié de justifier son aïeul de sa participation à cet ordre, que ni les mémoires» 
ni le procès n'expliquent. 
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Avant de me déharnacher, je demandai à ma femme s'il n'était pas 
venu de message de Heidelberg? Elle me répondit : < Non. t Je fus en 
vérité fort effrayé et ne sus que devenir, car le bruit courait que mon- 
seigneur le comte palatin voulait s'accorder avec les paysans, de sorte 
que je ne savais comment me comporter avec lui. Je n'ai depuis jamais 
vu cette lettre, mais j'ai appris qu'elle était bien parvenue à ma belle- 
mère et à ma femme, et que quand ma femme la lut à ma belle -mère, 
celle-ci lui recommanda, sur son âme et sur sa vie, de ne m'en rien dire, 
sans quoi elles étaient toutes mortes et perdues. C'est ainsi, comme il 
est dit, que je ne vis jamais cette lettre, et c'est pour cette cause que 
je tombai dans tous mes malheurs et pris le mauvais parti *. Aussi, dès 
que je fus mieux informé, je ne voulus pas avoir plus longtemps ma 
belle-mère dans ma maison, et depuis lors elle n'y a plus mis les pieds. 

Et pendant que les rustauds se tenaient à Gundelsheim, il y avait là 
plusieurs Berlichingen et d'autres encore, tels que Bérenger de Ber- 
lichingen, homme d'un très-grand âge, mon frère Wolff de Berlichin- 
gen, ainsi que plusieurs autres nobles qui se trouvaient dans la même 
perplexité que moi, ne sachant s'il fallait tirer à hue ou à dia, et qui 
auraient tous bien aimé obtenir la paix. Je me trouvais avec eux, et ils 
s'arrangèrent avec les rustauds comme bien d'autres prinoes, comtes et 
seigneurs. Mais moi je ne me liai en aucune façon avec les rustauds, ni 
par paroles, ni par actes, ayant grand soin de m'en abstenir et de 
réserver ma liberté. Je retournai dans ma petite maison et j'attendais 
toujours les missives de Heidelberg, qui devaient m'être envoyées 
comme j'en étais convenu avec Guillaume de Habern. Aujourd'hui 
encore j'en ignore le contenu ; je le jure, aussi vrai qu'il y a un Dieu 
au ciel, dussé-je mourir, par le salut de mon âme, par ma part de 
paradis. 

A mon retour dans ma maison, les paysans se soulevèrent de nou- 
veau à Gundelsheim, et leurs capitaines me députèrent mon prévôt 
pour m'inviter à venir auprès d'eux : ils avaient affaire à moi. Je ne 
savais ni le pourquoi ni le comment; avec- cela je craignais qu'ils ne 
me surprissent au grand dam de ma femme, de mes enfants et 
des miens. Je n'avais personne en état de se défendre chez moi ; les rus- 
tauds avaient tous le diable au corps ; ni valets ni servantes n'étaient 
plus sûrs. Je montai donc près d'eux avec le prévôt et mis pied à terre 

1 D'après les dépositions recueillies lors du procès intenté à Gœtz, le porteur de cette lettre 
arait ordre de ne la remettre qu'au chevalier; mais, ne le trouvant pas à Hornberg, il se 
laissa persuader de la confier à sa femme. Un des témoins croit savoir que par ce message le 
comte palatin ordonnait à Berlichingen de tout quitter et de venir le rejoindre. 
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devant le cabaret. Comme j'allais entrer, voilà Marc Stumpffqui dei* 
cend l'escalier avec des paysans et me dit : « Gœta, es-tu là? > Je lui 
répondis : c Oui; de quoi s'agit-il? que dois-je faire? que me veulent 
les capitaines? » Là-dessus il commença : c II faut que tu sois leur 
capitaine. » A quoi je répondis : c Dieu m'en garde t Bon pour le diable I 
Pourquoi pas toi ? Accepte à ma place. » Il me dit alors : « Ils me l'ont 
proposé, mais je m'en suis excusé ; si mon office me le permettait, j'ac- 
cépterais. » Là-dessus je dis comme devant : « Moi, je ne veux pas. 
J'aime mieux aller moi-même auprès des capitaines ; nous verrons 
s'ils sauront m'y forcer ou m'y contraindre. » Il me dit encore : 
t Accepte, pour le bien de mon gracieux seigneur, des princes, et de tous 
ceux de la noblesse. » Je répondis derechef : « C'est ce que je ne ferai 
pas *. » Et je me rendis sur l'heure auprès des capitaines qui me don- • 
lièrent de bonnes paroles. Mais ils me pressèrent d'aller aussi trouver 
les autres capitaines qui se tenaient au milieu de l'attroupement, hors 
de la porte. Je les verrais dans la campagne, leur donnerais également 
mes raisons et les prierais de m'excuser, comme je venais de le faire 
auprès des autres. C'est ce que je fis ; je sortis et les haranguai groupe 
par groupe, compagnie par compagnie, comme ils étaient assemblés, 
bannières déployées. Là je trouvai encore bon accueil chez les alliés et 
vassaux de tous les princes, comtes et seigneurs qui faisaient partie de 
l'attroupement, à l'exception de ceux de Hohenlohe, qui saisirent mon 
destrier par la bride et m'enveloppèrent en me sommant de me rendre 
prisonnier, de promettre et jurer d'être le lendemain auprès d'eux, à 
Buchen, dans leur camp, où je les trouverais, et de ne pas me retirer à 
leur insu 8 . 

La foi jurée me contraignit de comparaître à Buchen pour ne pas 
mettre à mal ma femme, mes enfants et d'autres nobles. J'obéis, lé 
cœur attristé, plein de trouble et d'inquiétude ; mais je n'aurais pas 
aimé me faire égorger, comme les rustauds avaient fait récemment à 
Weinsberg de plusieurs bons gentilshommes. J'espérais toujours que la 
chose tournerait à bien, et je me rendis le jour suivant, le cœur bien 
gros, auprès d'eux dans leur camp. J'aurais mieux aimé me voir dans 

1 Pendant le cours du procès que Gœtz eut à soutenir, il envoya Frédéric Wolflart, curé i 
Neuenstetten, le même dont il Ta être question, s'informer auprès de Stumpff si, oui ou non, 
il avait engagé notre héros, dans l'auberge de Gundelsheim, à accepter le commandement des 
paysans. Stumpff fit quelques difficultés, mais reconnut enfin qu'il avait complimenté Goeti 
non dans la maison, mais pendant que ce dernier se trouvait encore à cheval. 

3 Gœtz rapporte, dans sa défense en justice, que ces pourparlers durèrent trois heures. 
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la plus dure prison qu'il y ait en Turquie ou sur la terre, résigné à la 
volonté de Dieu et confiant dans son assistance. 

Enfin, j'arrivai près des bandes; Dieu sait et connaît ce que j'éprou- 
vais ! On prit mon destrier par la bride, et il fallut descendre au milieu 
du cercle. Ils m'entreprirent au sujet du commandement. Je refusai 
franchement et carrément : ni mes offices, ni mon honneur ne me per- 
mettaient d'accepter outre cela, je n'entendais rien à leur affaire : la 
leur et la mienne, leur sort et le mien étaient aussi loin l'un de l'autre 
que le ciel de la terre *. De plus, je n'en saurais répondre avec hon- 
neur devant Dieu, devant Sa Majesté Impériale, les électeurs, les 
princes, les comtes et seigneurs, ni devant la commune chevalerie, ni 
devant la Ligue, ni devant aucun État, ni devant les amis et les enne- 
mis de l'Empire, et les suppliai de m'en dispenser. Mais, c'était peine 
perdue, ils me voulaient pour capitaine. Là-dessus, je dis : « Avant 
d'être votre capitaine et d'agir aussi tyranniquement que vous l'avez 
fait à Weinsberg, ou seulement d'y aider, je me ferai plutôt assommer 
par vous comme un chien en rage. » Ils me répondirent que c'était 
chose faite, que si c'était à refaire, cela n'arriverait peut-être plus. 

Sur ces entrefaites, les conseillers de Mayence se présentèrent aussi 
à cette entrevue en rase campagne devant Buchen, Marc Stumpff avec 
eux, et ils n'étaient pas plus de cinq ou six, et, si j'ai bonne mémoire, 
l'un entre autres s'appelait Buckher. En somme, les conseillers de 
Mayence me prièrent, comme Marc Stumpff, d'accepter ce comman- 
dement pour complaire à leur très-gracieux seigneur, et pour le bien 
de tous les princes, de toute la noblesse et des hauts et bas États de 
l'Empire ; je préviendrais par là bien des désordres. Je leur répondis : 
c Si les rustauds voulaient renoncer à leur entreprise, obéir à l'au- 
torité et aux seigneurs en acquittant services et corvées, en se sou- 
mettant à être jugés et à plaider, conformément aux us et coutumes, 
s'ils voulaient se comporter envers les autorités comme il convient 
à de loyaux et humbles vassaux et manants, je me résignerais à un 
essai de huit jours. » 

« 

1 Ce qui engageait l'honneur de Gœtz, c'était le serment qu'il avait prêté à la ligue de 
Souabe, en recouvrant sa liberté en 4521 : tous les témoignages constatent que, pour s'excu 
ser, il insista particulièrement sur cette circonstance, qu'il était le prisonnier de la ligue. 

3 Denis Schmidt, l'un des chefs des paysans, mis à la question, déclara que Gœtz avait 
promis aux révoltés de leur amener les nobles, écrasés à leur égal par les princes et les sei- 
gneurs. Ces aveux furent rétractés dans la suite. Cependant, lors du procès, les vues qu'ils 
prêtaient à Gœtz devinrent l'objet d'une information spéciale, mais sans ésurltat. 
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Là-dessus, ils me proposèrent un terme fort long ; à la fin, nous 
tombâmes d'accord pour un mois, mais sous la condition expresse 

que, dans toutes les seigneuries et bailliages, villes, bourgs et villages 
quelconques d'où ils relevaient, près ou loin, ils s'engageraient par 
écrit et sous leur scel à observer ce que j'avais stipulé, comme il est 
dit ci-dessus; que, de plus, ils s'abstiendraient de brûler ou endom- 
mager la maison d'aucun prince ou gentilhomme. Puis, je pris quel- 
ques-uns de leurs conseillers et capitaines, les plus aptes que je pus 
trouver ; il y en avait un surtout, Vendelin Hippler, aussi habile homme, 
aussi habile greffier qu'on en pouvait trouver dans l'Empire, ancien 
chancelier de Hohenlohe, et ceux de Hohenlohe l'estimaient aussi 
plus haut que personne, à ce que j'ai pu savoir 1 . Je le pris auprès 
de moi et nous fîmes, comme il est dit ci-dessus, un traité par lequel 
ils s'engageaient à la soumission et au reste. Ils l'envoyèrent dans tous 
les bailliages et seigneuries dont ils relevaient, pour y être accepté et 
juré. II fut encore dûment approuvé par la bande de ses capitaines, de 
telle sorte que j'étais fermement persuadé, après toutes les précautions 
susdites, que mes conditions étaient entendues et acceptées. 

Mais qu arriva-t-il? Les rustauds se décidèrent à descendre d'Amor- 
bach sur Miltenberg, et le comte Georges de Wertheim voulut aussi y 
venir pour traiter avec ces scélérats. Je me dirigeai donc sur Milten- 
berg, pensant qu'ils me suivaient; mais les voilà qui, à mon insu, assem- 
blent tout l'attroupement, et vous allez voir où ils en voulaient venir. 
Les paysans, auxquels on avait écrit, avaient là leurs envoyés chargés 
de parler pour eux. Ils avaient cru, disaient-ils, se battre pour leur 
liberté : on leur avait écrit et commandé de faire et agir comme devant, 
et autres propos semblables. Ces paroles insurgèrent toutes les bandes : 
elles jurèrent , la main levée, d'assommer avec moi tous ceux qui avaient 
dressé la convention et qui la leur avaient envoyée pour s'y soumettre 
et s'y conformer, comme il est dit ci-dessus. Seigneur Dieu ! je ne 
savais rien de tout cela, et cependant je revins sur mes pas pour 
rejoindre l'attroupement et pour voir à qui en avaient ces désespérés. 
Un soldat se détacha et vint au-devant de moi ; il était de Hcilbronn 

1 D'après Zimmermann , Vendelin Hippler a été l'âme de la révolte, qu'il doit avoir inspirée 
et dirigée. Il existe de lai trois lettres confidentielles adressées à Berlichingen, desquelles il 
résulte que ses maîtres, les comtes de Hohenlohe, l'avaient député vers les paysans pour 
traiter avec eux ; qu'il s'employa à procurer des traités à d'autres seigneurs encore. Mais 
quand les paysans furent écrasés, les comtes de Hohenlohe renièrent leur agent et le dénon- 
cèrent à Rothwiel. Il est certain cependant que Hippler s'entremit avec Gœtz pour faire 
modifier • les douze articles » dans un sens favorable à la noblesse. 
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et s'était aussi mis avec les rustauds (je l'avais connu autrefois, lorsque 
Philippe Echter, Franz de Sickingen, moi et d'autres bons amis et 
compagnons, nous nous emparâmes d'Umbstadt, et que ledit Franz 
tenait la campagne devant Darmstadt). Cet homme me voulait assuré- 
ment beaucoup de bien, et il avait entendu tous ces propos que j'igno- 
rais ; il me dit très-sèchement : « Damoiseau, ne chevauche pas vers 
la bande. » Cela me mit en colère, et je me pris à jurer vilainement : 
t Que le grand diable d'enfer vous taille tous en pièces ! Qu'ai-je donc 
fait? » Car je ne pouvais pas savoir ce qui en était, ni pourquoi je 
devais être sur mes gardes. Je ne songeais plus à la convention et 
croyais fermement qu'elle dût être maintenue et exécutée. Quand je 
ne fus plus qu'à une petite distance de la troupe, je vis un château en 
feu, qui s'appelait Willenberg et appartenait à l'évêque de Mayence. 
C'était agir tout au rebours des conditions dont nous étions convenus. 

Pendant que nous les débattions devant Buchen, et que les rustauds 
voulaient, comme il a été dit, m'obliger à demeurer avec eux plus 
longtemps que je ne voulais, j'avais dit franchement à la bande qu'on 
devait se contenter des huit jours que je leur proposais; que je me 
conduirais de manière qu'ils se lasseraient de moi encore plus tôt que 
moi d'eux. C'est aussi ce qui arriva, et ce commandement ne dura que 
huit jours, ainsi que je l'avais prédit. En effet, ils marchèrent sur 
Wiirzbourg et établirent leur campement au dehors, à Hoechberg. 
Là, ils tinrent encore une commune et ne voulurent plus souffrir auprès 
d'eux ni princes, ni seigneurs, ni gentilshommes, et me donnèrent 
mon congé avant le temps révolu, comme je le leur avais prédit. Je ne 
fus de ma vie plus aise, car pendant ces huit jours je n'avais rien su 
garder de ce que j'avais sur le cœur, n'ayant jamais été un hypocrite, 
pas plus qu'aujourd'hui; je ne leur parlais pas pour les flatter, et ne 
leur donnais pas raison quand ils avaient tort. 

Quand ils arrivèrent devant Wiirzbourg, ils prirent leurs dispositions 
de telle sorte qu'on les laissa entrer dans la ville, et ils s'établirent 
auprès de la cathédrale de Saint-Burcard et dans les environs, autour 
des ponts, et en partie dans l'intérieur de la ville; car il y avait nombre 
de compagnies. Après qu'ils eurent passé ainsi quelques jours à 
Wiirzbourg, un brave homme, plein de sens et de cœur (qui voyait 
peut-être qu'à mon point de vue, je leur voulais du bien, leur étais 
fidèle, et que je ne disais pas à un chacun ce qui lui plaisait), vint à 
moi tout seul et m'avertit pour ma gouverne, et assurément en bonne 
et loyale intention. Il me dit que j'étais un bon et vrai gentilhomme, 
que je parlais avec franchise sans dire à chacun ce qu'il lui plaisait 
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d'entendre, et que je n'étais pas un hypocrite ; mais qu'il me conseillait 
nonobstant, en confidence, de m'abstenir de ces discours; que, si la 
vie m'était chère, je ne devais laisser paraître en rien que je fusse 
averti, car si je ne retenais pas ma langue, on avait résolu de me 
couper la tête. Cet homme, soit dit en passant, était l'un des sept, 
du conseil secret, qui exécutaient ce que les rustauds avaient résolu, et 
sur les actes desquels les rustauds ne revenaient pas. Comme de juste, 
je reçus cet avis avec beaucoup de reconnaissance, ayant bien vu qu'il 
partaitd'une bonne et loyale intention. 

Je réfléchis à ce que je devais faire et comment je devais me con^ 
duire. J'étais embarrassé de la promesse et du serment que je leur 
avais faits de rester avec eux pendant un mois. Je m'étais cependant 
comporté de manière que j'avais obtenu mon congé au bout de huit 
jours, ainsi qu'il est dit plus haut. Mais je n'en demeurai pas moins les 
quatre semaines, comme je le leuravais promis et juré, pour ne pas leur 
donner lieu de me reprocher de n'avoir pas rempli mon engagement et 
mes devoirs. 

Qu'il en soit du reste comme il voudra, je ne pus ni à Wiirzbourg, ni 
en campagne me tirer du milieu d'eux; car si Dieu même était descendu 
du ciel pour me voir, ils ne l'auraient point laissé me parler, à moins 
que ce fût en présence de dix ou douze témoins auriculaires. Et je crai- 
gnais que tous les princes, comtes, seigneurs, chevaliers et écuyers ne 
payassent pour moi, si je les avais quittés trop tôt, par la raison que 
j'aurais paru manquer à l'engagement juré pour un mois, et qu'ils 
auraient pu s'autoriser de ce prétexte pour faire tort à beaucoup 
d'innocents, nobles et autres, qui n'en pouvaient mais. 

Sur ces entrefaites, Dieu tout-puissant accorda chance et victoire à 
la ligue de Souabe, qui battit une bande dans le pays de Souabe. Je vis 
alors mes rustauds faire la grimace d'un rat à qui un chat saute sur le 
dos ; aussi ne tardèrent-ils pas à lever le pied de Wiirzbourg pour se 
retirer sur Landa. Us établirent leur premier campement sur la Tauber, 
puis à Krantheim; ensuite ils se dirigèrent sur Neuenstatt et à travers 
le pays de Hohenlohe. Je les accompagnai jusqu'à Adelsfurth, qui est 
également pays de Hohenlohe, et où ils campèrent. C'était le jour 
même qu'expiraient mon engagement et les quatre semaines que je lpur 
devais. Ils me dirent : « Il est temps que tu voies ce qui te reste à faire. » 
Ils ne se doutaient point, je crois, de l'aventure, et ne soupçonnaient 
point que ce fût le terme de mon délai ; mais je le savais bien, moi, 
car j'en faisais le compte presque chaque jour. Ainsi Dieu tout-puissant 
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m'accorda le bonheur de m'éloigner de ces méchantes ou bonnes gens» 
comme on voudra que je dise 

Maintenant, tout homme honnête et raisonnable, quel qu'il soit» 
peut déduire de mes explications écrites si je me suis bien ou mal 
comporté avec les rustauds, et je voudrais bien entendre un homme 
loyal, même prévenu, me dire si j'aurais pu, au milieu de cette foule 
tyranhique, me conduire autrement que j'ai fait, étant lié envers elle 
par mon engagement. Et si j'avais su mieux faire, j'aurais aussi mieux 
fait; or, je sais n'avoir rien fait que préserver, autant qu'il dépendait 
de moi, de grands et considérables dommages plus d'un électeur et 
prince, tant ecclésiastique que séculier, de même que des comtes, 
seigneurs, chevaliers et écuyers, de haute et basse condition, en y 
exposant mon corps et ma vie, car je ne sais pas de jour où je n'aie 
risqué d'être assommé ou d'avoir la tête coupée. Nul ne peut m'accuser 
d'avoir, au détriment de personne, pris, détourné ou exigé la valeur 
d'une aiguillette, ayant au contraire empêché, autant que possible, 
qu'il fût fait tort ou dommage à qui que ce soit, et, pendant toute ma 
vie, je ne me suis trouvé à nulle autre guerre où j'aie plus et plus sou- 
vent prié et supplié Dieu en campagne de me donner la paix et de me 
tirer de là avec honneur et convenance, que du temps que j'étais avec 
ces infâmes rustauds. 



1 D'après une déclaration de Gœtz consignée dans les actes de son procès, il doit s'être joint 
aux paysans environ quinze jours après Pâques, célébrée, en 1525, le 16 avril. Les premiers 
documents où il figure comme chef des paysans sont du 4 et du 5 mai. Il les avait quittés le 
29 mai, ainsi que le constate la lettre suivante écrite sous cette date : 

« A Jean Beuter de Bieringen, le prévôt des paysans. 

* Mon cher Jean et vous mes bons amis et mes soutiens, j'ai personnellement traité avec 
Dietrich Spet. 11 m'a assuré qu'il avait ordre de la ligue de vous recevoir à discrétion, si vous 
voulez de votre côté entrer en pourparlers et arrangement avec elle. Cependant j'ai bon 
espoir d'obtenir la grâce qu'on vous laissera tranquilles, à l'exception de ceux qui ont com- 
mencé la révolte, et de ceux qui ont pris part au meurtre de la noblesse à Weinsberg. 
D'après ce que tu m'écris, on craint que je ne trahisse votre cause : comme on n'a pas con- 
fiance en moi, plus je me trouverai loin de vous et plus j'en serai aise. Du train que cela 
marchait, je ne pouvais m'attirer grand merci. Retourner au camp, marcher contre l'ennemi, 
ne saurait me convenir. Lorsque je traitais avec vous, vous saviez que j'étais engagé vis-à-vis 
de la ligue, qui ne demande pas mieux que de m'attacher des grelots. En considération du 
grand zèle que je vous ai témoigné, je vous prie très- amicalement de me tenir quitte de cette 
charge. Après cela, je ne sais pas grand'chose de neuf à te mander, si ce n'est que la ligue a 
force troupes sur pied, et qu'elle doit me faire une réponse. Elle me parviendra au plus tôt, 
et j'ai promis à Dietrich de l'attendre. J'ai envoyé mon page au camp; il n'est pas encore de 
retour et je ne puis savoir ce qui s'y passe. 

• Donné le lundi après Exaudi, l'an, etc. XXV. • 
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C'est aussi la vérité que l'abbé et le couvent d'Amorbach donnèrent 
à chacun des capitaines, quels qu'ils fussent, une ou deux coupes, et je 

remarquai bien qu'il y avait une tromperie là-dessous. Mais, pendant 
que les autres emportaient les leurs, moi je rendis les miennes et les 
laissai sur la table, n'en voulant pas. Je ne sais ce qu'elles devinrent ; 
le fait est que je n'en ai rapporté aucune dans ma maison. Cependant 
j'ai bien acheté, des rustauds, quelques objets que je croyais être en 
vermeil, mais ce n'étaient que des vases en cuivre doré, et c'est Léonard 
deThurn qui me prêta l'argent nécessaire, que je lui ai rendu depuis. 
Je ne saurais donc dire que j'ai profité de la valeur d'un denier. Et plus 
tard j'appris, d'une source digne de foi, que l'abbé d'Amorbach s'était 
plaint d'avoir perdu beaucoup de vaisselle d'argent, et prétendait 
qu'elle lui avait été prise. A quoi je ne sais que dire, par la vérité de 
Dieu, sinon que j'ai été indignement trompé, comme j'ai dit, avec ces 
prétendues pièces d'argenterie, et cela au su de beaucoup de braves et 
honnêtes témoins. De plus, on a retrouvé plus tard, à sa mort, l'argen- 
terie que le moine se plaignait d'avoir perdue, détournée par lui, et 
cachée sous le lit où il avait trépassé. Il est bien à croire que lui-même 
l'avait voulu garder et subtiliser. C'est ce que je tiens de l'un de mes 
curés, homme des plus honorables, à qui je n'ai jamais entendu faire 
un mensonge, et qui s'appelait Frédéric Wolffart, qui a été mon curé 
et celui de mes frères à Jagsthausen et à Neuenstetten pendant plus de 
cinquante ans. Il l'avait entendu dire à quelques moines du couvent de 
Schoenthal, qui le savaient sans doute par ceux d'Amorbach, car ces 
moines ont l'habitude de ne rien se cacher entre eux. C'est ce que je 
n'ai pas voulu passer sous silence, pour sauvegarder mon honneur et 
celui de plusieurs autres également innocents de cette imputation f . 

Maintenant, je ne peux ni ne veux, pour en arriver à la grande extré- 
mité où je fus réduit, cacher à personne que, d'après le conseil de 
diverses gens qui avaient parlé de moi au seigneur Georges Truchfels, 

1 L'abbe d'Amorbach, intervenant dans le procès intenté à Gœtz, produisit nn inventaire 
des pièces d'orfèvrerie et autres provenant du pillage du couvent, que Gœtz était censé avoir 
rachetées des paysans. Cet inventaire devait avoir été dressé sur une déclaration de sa femme, 
et ne renfermait pas seulement des vases en cuivre doré : il y figure en outre deux calices, une 
patène, une monstrance, un bras en argent servant de chasse à une relique de saint Simpli- 
cius, une crosse, deux mitres, de l'une desquelles la femme du chevalier devait avoir retiré, 
en la décousant, des perles pour s'en faire un collier. La dame était morte, et Gœtz nia éner- 
giquement qu'elle eût pu faire une déclaration de ce genre. Il offrit en même temps de ren- 
dre au couvent les objets lui ayant appartenu, qu'il reconnaissait avoir en sa possession, 
moyennant le remboursement de la somme qu'ils lui avaient coûtée. 11 ne parait pas que 
l'abbé ait accepté cette offre. 
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je me rendis auprès de lui à Stuttgard. Il était pour lors premier capi- 
taine et gouverneur de tout le pays de Wurtemberg. Après quelques 
jours passés chez lui à Stuttgard, et de fréquents entretiens sur le sou- 
lèvement des rustauds et sur d'autres sujets, il arriva qu'à la fin, il 
me proposa d'entrer au service de Sa Majesté royale, l'empereur Ferdi- 
nand, actuellement régnant *. Je savais déjà où aller et pouvais compter 
sur un bon emploi qui me convenait fort (un de mes bons amis me 
l'avait procuré); cependant je réfléchis que pour ma femme et mes 
enfants, et aussi à cause de ma pauvreté, il me fallait entreprendre 
quelque chose; que je devais en droit mon service à Sa Majesté impé- 
riale, notre tout gracieux seigneur, et qui est en même temps notre 
suzerain par tout l'empire romain, plutôt qu'à un autre. Je lui dis, en 
conséquence, que je n'accepterais pas d'autre seigneur, et que j'atten- 
drais ses instructions. Pour donner plus de créance à mes paroles, 
je renouvelai plus d'une fois cet engagement à Sa Gràee, et je me fiai 
là-dessus. Lui, de son côté, reçut mon engagement, et, comme de juste, 
je voulais y faire honneur. II se passait rarement une semaine que je 
n'allasse à Stuttgard; il m'invitait et me comblait d'égards. J'attendais 
sa réponse, et croyais que tout allait bien. 

Mais, pour ce qui m'arriva, Dieu le sait, quand avec toute ma fidé- 
lité et ma bonne foi, je tombai entre les mains de la ligue, ainsi que 
je l'ai mentionné et indiqué assez au long ci-dessus. Et si je m'étais 
écouté moi-même, je me serais vengé de tous mes ennemis, quitte à 
périr corps et biens, de quoi je m'en serais rapporté au Dieu tout- 
puissant. Je dus me lier par serment à comparaître dès que l'on 
m'ajournerait, et l'on ne m'avait fixé aucun endroit, ni dans ma 
demeure, ni autre part, où je dusse me rendre; je devais seulement 
attendre la citation, et là-dessus on me laissa partir. Chacun peut déduire 
de là que si j'avais eu quelque sujet de craindre la prison ou déjuger 
que je la méritais, j'aurais pu me rendre en un lieu où ils ne seraient 
pas venus me chercher leur vie durant; j'aurais bien su m'aider, ou si 
je m'étais constitué, j'aurais pris mes précautions aussi bien que 
personne au monde. Mais j'étais innocent, sans peur et sans reproche. 

Bien plus : du temps que je devais me constituer, j'arrivai peu de 
jours auparavant à Wertheim, chez mon gracieux seigneur le comte 
Georges de Wertheim, mon gracieux seigneur qui avait en moi pleine 
et entière confiance, et s'ouvrait avec moi de toutes choses, corps, 
avoir et biens, pays et gens, en qui je plaçais à mon tour la même 

* Ferdinand I", alors roi des Romains, 
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confiance, et qui était en outré mon suzerain. Je trouvai là le seigneur 
Thilmann, de Brème, qui était serviteur de ceux de Nuremberg et, si 

je me souviens bien, leur prévôt. Tout le monde logeait dans la même 
hôtellerie à Wertheim, moi aussi. Voilà que mon gracieux seigneur le 
comte Georges m'envoie quelqu'un à l'hôtellerie, à une heure très-avan- 
cée de la soirée, comme nous avions déjà soupé, pour m'inviter à 
monter, le lendemain de grand matin, au château, chez Sa Grâce, comme 
je fis. Je trouvai Sa Grâce qui m'attendait comme elle s'y était engagée, 
car c'était un seigneur très-actif dans ses affaires. Il me tendit la main, 
m'accueillit et me demanda, dans une bonne et fidèle intention, com- 
ment je comptais me comporter; si, oui ou non, je voulais me 
constituer à Augsbourg. A quoi je répondis : « Oui! » Mais il chercha 
à m'en détourner, sans doute par bonté et loyauté, car je n'y vois pas 
d'autre explication, et me demanda si je persistais à me constituer. 
Et je lui dis encore : « Je me constituerais même si je savais qu'on dût 
me plonger au fond d'un cul de basse-fosse, car je me juge innocent 
de tout ce qui concerne le soulèvement des rustauds, comme Votre 
Grâce le sait elle-même, et crois que je puis m'en excuser avec hon- 
neur. » Là-dessus il s'ouvrit davantage et me dit qu'il ne voulait pas, 
dans sa bonne volonté pour moi, me dissimuler qu'un ordre avait été 
donné par les États de la ligue; qu'aussitôt descendu à l'hôtellerie, on 
devait s'emparer de moi sans retard et me jeter en prison. Je me doutai 
que Sa Grâce avait appris cela du seigneur Thilmann de Brème ; je ne 
pus du moins m'imaginer autre chose, quoique je n'en sois pas sûr, 
attendu que je ne l'ai pas positivement entendu dire à Sa Grâce et 
que je n'ai pas non plus voulu le lui demander. Et, comme il est 
dit, ce seigneur Thilmann logeait dans la même hôtellerie que moi. 
Et il m'advint tout ainsi que le bon et loyal comte m'avait donné à 
entendre, sauf cette différence que l'on me mit au haut de la tour 
et non en bas 1 . 



J'y demeurai deux ans et à mes frais, réduit à manger mon bien, ce 

1 L'ordre d'arrêter Berlichingen fut donné par les États de la ligne de Souabe à Georges 
Trnchsess de Waldburg, en date d'Augsbourg, 4 décembre i9t8. \\ fut relâché le tt mars 
1530. Sa lettre de soumission est datée de la veille. 
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qui me fut longtemps amer. De plus, je restai prisonnier à Heilbronn l'es- 
pace de trois ans et demi, du fait du duc de Wurtemberg ; j'y dépensai 
également mon bien, et dus, en outre, leur donner de l'argent. Gela 
fait déjà cinq ans et demi que j'ai passés en prison. Après cela, lorsque 
Sa Majesté impériale me prit sous sa sauvegarde et sa protection, en 
me donnant par ses lettres de sauf-conduit l'assurance qu'elle m'emploie- 
rait en Hongrie, je me suis tenu pendant seize ans, sur parole, dans ma 
maison, sans dépasser la limite de mes domaines et sans me comporter 
autrement que j'y étais tenu, comme je puis l'affirmer par la vérité 
de Dieu. Un jour que je me trouvais à la chasse, j'arrivai à une clai- 
rière en prairie sans avoir songé aux limites qui m'étaient fixées par 
écrit. J'en fus tout ahuri, m'imaginant que je les avais dépassées. 
Mais les lettres de sauf-conduit stipulaient formellement qu'il m'était 
permis d'aller aussi loin que je touchais cens et rentes sur mes terres. 
Sur quoi, j'appris aussitôt de mes parents que ce bout de prairie me 
payait une redevance d'une poule d'été. Je fus tout rassuré et tout 
réjoui de n'avoir pas, en définitive, dépassé mes limites, même par 
hasard. Tout le monde, électeurs, princes, comtes, barons, cheva- 
liers et écuyers, de haute et basse condition, peut juger par là quels 
furent en tout temps mes sentiments et ma façon d'agir. On sait, en 
outre, que j'ai exposé mon corps et ma vie, mon sang et mon bien, 
sans aucun salaire, par simple bon vouloir, soit pour les électeurs et 
princes, soit pour mes pairs et autres, de haute et basse condition, 
pour ainsi dire depuis le plus élevé jusqu'au plus humble, dans les 
difficultés et guerres qu'ils ont eues, et à mon grand dommage. Mais 
je m'arrête sur cet article et n'y reviendrai plus. 

Et ce qui va plus loin encore, c'est que je suis resté deux ans en 
prison à Augsbourg. Je m'en suis expliqué de reste ci-dessus, et j'ai 
marqué comment je m'étais conduit, après avoir été prévenu, à bonne 
intention, par gens de haute et basse condition. J'avais si peu de 
reproches à me faire, que je ne voulais me soustraire ni au droit ni à 
la justice, et, fidèle à mes engagements, malgré le grand péril et l'avis 
sûr qui m'avait été donné, je me constituai à Augsbourg. Et après que 
les conseillers de la ligue m'eurent interrogé maintes fois, au sujet du 
soulèvement des rustauds, je leur déclarai net que je me croyais là-des- 
sus en paix avec Dieu et la justice *, et je les priai de mettre à ma dis- 

1 Le procureur fiscal près la chambre impériale avait commencé à informer contre Berli- 
chingen, au sujet de sa participation à la révolte des paysans; mais il dut reconnaître, par 
acte du 17 octobre 4526, qu'il n'y avait pas de charges suffisantes. 
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position un greffier de la ligue pour noter par écrit comment les choses 
s'étaient passées, espérant en âme et conscience que la ligue y aurait 
plaisir. On se rendit à ma prière et on m'envoya un habile homme qui 

était d'Augsbourg même. Alors je couchai par écrit, de ma propre 
main, toutes choses comme elles avaient eu lieu, et fis recopier ma 
relation au greffier pour la remettre aux mains de la ligue. 

Longtemps après, quelques conseillers de la ligue vinrent auprès de 
moi dans ma prison et me montrèrent, de la part de la ligue, divers 
protocoles tout à fait contraires à mon mémoire et à ma relation. J'eus 
le cœur percé de voir que Ton n'avait pas voulu faire état de mon veri- 
dique écrit, ni y ajouter foi; dans l'excès de ma colère et de mon 
mécontentement, je m'écriai les yeux pleins de larmes : « Celui qui 
m'attribue autre chose que ce que j'ai mentionné dans le mémoire 
adressé à la louable ligue use envers moi de violence et d'injustice, et 
ment à mon égard comme un infâme calomniateur, qu'il soit qui il 
voudra ; et je m'engage à le prouver avec l'aide de Dieu, comme il con- 
vient à un homme d'honneur et à un noble. » Et qui plus est, quand je 
sortis de ma prison, on m'obligea de promettre et de jurer que j'accep- 
tais la juridiction des évêques de Mayence et de Wûrzbourg, et je 



Pendant que ma cause se débattait, j'avais un de mes bons amis, 
Wolff de Freyberg, capitaine de ceux d'Augsbourg, qui me témoignait 
un véritable et fidèle intérêt ; il vint me voir plusieurs fois dans ma 
prison, au haut de la tour, et, dans sa compassion pour moi, il m'a 
toujours fait du bien et offert son amitié, en brave gentilhomme qu'il 
était; je n'ai jamais remarqué en lui que la grand'pitié qu'il avait pour 
moi. Et quand j'eus à me justifier avec l'évêque de Mayence à Augs- 
bourg, devant la ligue, il eut occasion, comme d'autres encore peut- 
être, de parler et solliciter pour moi auprès des conseillers de la ligue 
pour Mayence. Il m'écrivit dans ma maison pour m'apprendre cette 
démarche et son avis, pour me faire connaître les conditions que lui et 
d'autres avaient débattues avec ceux de Mayence. Il espérait que j'en 
serais quitte pour une somme peu importante, un millier de florins, 
plus ou moins; il me donna donc en conscience le conseil d'y réfléchir 
et de ne pas refuser; car, moyennant un morceau de pain, il prétendait 
satisfaire tous les conseillers de la ligue qui siégeaient là, et qui étaient 
pleins de bon vouloir pour mes affaires. A quoi je répondis de pied 
ferme que je me sentais innocent de toute ma participation à la 
révolte des paysans, et que si je trouvais dans ma chambre le plus 
chétif denier qui fût sur la terre, je ne le donnerais point, mais voudrais 



le fis. 
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voir qui aurait raison ôn droit. Par là tout homme raisonnable peut 
juger sans peine arec quelle innocence j'étais tombé dans cet embarras 
et ce péril. 

Les conseillers de la ligué décidèrent de confier à cinq d'entré eux 
l'examen de mon affaire et le prononcé du jugement. C'est ce qu'ils 
firent, et c'est maintenant un fait accompli dont les effets subsistent 
encore. Et dans le moment je n'ai pas su qui étaient les cinq conseillers 
qui rendirent le jugement, je ne l'ai appris que depuis que le jugement 
a été publié, et je crois que si j'avais su plus tôt qui étaient les cinq» 
j'eusse été tourmenté pour plusieurs motifs. Cependant il y avait parmi 
eux un gentilhomme; je le connaissais : il n'avait qu'un œil et il était 
maréchal de Pappenheim. Comme gentilhomme, je ne l'aurais pas sus- 
pecté; mais les autres m'auraient été en partie fort suspects, par la 
raison que les ecclésiastiques n'étaient pas de ma confession, et que 
j'avais eu avec leurs princes de nombreuses guerres et difficultés. J'avais 
même porté l'un de ces juges par terre, dans une guerre privée avec 
son seigneur et l'avais gardé prisonnier quelque temps; mais dans sa 
prison il m'avait toujours fait l'effet d'être un prud'homme. Je ne l'ai 
jamais rencontré depuis, mais avant, aux diètes ou ailleurs, et il venait 
toujours vers moi et me tendait la main. Il est vrai que je l'avais tou- 
jours traité, pendant sa captivité, comme il convient qu'un preux gen- 
tilhomme traite un prud'homme prisonnier, et je ne fais aucun doute 
qu'il ne le reconnaisse, s'il est encore en vie. Quant aux trois autres 
juges, abbés ou prélats, quels qu'ils fussent, j'aurais eu plus d'une 
réclamation à faire, ne fût-ce que sur le chapitre de la secte, car nous 
n'étions pas de la même confession. Je savais bien qu'en matière de foi, 
je ne pouvais attendre de certains princes, ecclésiastiques et laïques, 
ni faveur ni grâce. Mais ils se conduisirent bien à mon égard et agirent, 
sans aucun doute, comme il convient à de loyaux seigneurs et juges ; je 
neveux donc pas les en blâmer, et tout au contraire user, autant qu'il 
dépendra de moi, de bons procédés à leur égard. Et là-dessus je vais 
quitter ce sujet. 



JUSTIFICATION DË BERLICHINGEN SUR SA PARTICIPATION AU SOULÈVEMENT 

DES RUSTAUDS 

Et finalement, je fais connaître tout cela afin que chacun puisse voir 
et conclure avec certitude de cet écrit combien j'étais innocent, com- 
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bien je subissais injustement la prison précitée et cette lourde peine ; 
et si la ligue de Souabe n'avait pas été dissoute, je ne doute pas que 

je n'eusse obtenu, par mon mémoire justificatif, un adoucissement pour 
moi et mes hoirs. Je l'avais même annoncé à mes amis, lorsque j'étais 
encore en prison. Je leur disais de ne pas s'effrayer, car je ne craignais 
rien en bonne justice, et avec le temps j'éclairerais si bien messieurs 
de la ligue sur mon affaire et mon innocence, que j'étais certain qu'ils 
allégeraient cette étroite lettre de soumission et se montreraient 
gracieux à mon égard, comme il est dû à un gentilhomme et à un 
chevalier. C'est ce qui serait positivement arrivé si, comme il est dit, 
la ligue n'avait été dissoute 1 . 

Il est donc constant que j'étais innocent du soulèvement des paysans, 
même aux yeux et de l'aveu des conseillers et baillis de Mayence, qui 
m'ont attiré cette affaire, qui m'ont poursuivi et cité à comparaître au 
nom de leur seigneur. Vrai, je m'étais conduit de manière à préserver 
les intérêts des électeurs, des princes et de tous ceux de la noblesse ; 
aussi aurais-je mérité louanges, honneur et remerciments, plutôt 
qu'une peine, ayant journellement exposé ma tête, mon corps et ma 
vie pour l'amour d'eux, gens de haute et basse condition, comme il est 
dit souventes fois ci-dessus dans ma justification. Et on ne s'étonnera 
pas trop de me voir supposer que je payais là pour les guerres que 
j'avais soutenues contre quelques membres de la ligue, et qui se trou- 
vaient cependant toutes apaisées et terminées, plutôt que pour mes 
rustauds. Me voilà donc clairement et amplement justifié au sujet de 
ce soulèvement, et de tout cela je m'en suis toujours remis et m'en 
remets encore aux mains toutes-puissantes de l'Éternel. 



s'ensuivent quelques faits d'armes en dehors des guerres privées 
premier fait d' armes avec le landgrave de leuchtenberg 

Premièrement, peu après l'affaire de Rottenbourg, j'eus de nouveau 
maille à partir, car feu le seigneur Melchior Sutzel m'écrivit à Zagst- 
hausen, comme je venais d'y arriver par hasard, pour me prier de le 
rejoindre sans retard à Balbach. Je ne savais pas autre chose, sinon 

1 La dissolution de la ligue de Souabe eut lieu vers la fin de l'année 1093. 
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qu'il avait à mon égard de bonnes et fidèles intentions. Quand j'arrivai 
chez lui, je trouvai sa maison pleine de monde, gens qu'il avait peut- 
être racolés comme moi. On vint à moi, on me fit connaître de quoi il 
s'agissait et pourquoi le seigneur Melchior Sutzel m'avait écrit. Le 
landgrave de Leuchtenberg lui avait porté à terre, la veille à la chasse, 
un écuyer, persuadé à tort que le droit de chasse lui appartenait. Le 
seigneur Melchior Sutzel avait formé le projet de se venger sur le 
landgrave; il savait où ce dernier devait chasser le lendemain et 
voulait user de représailles. A quoi je répondis, quoique le plus jeune 
d'entre eux : « Gomment ! Et si le traître que vous avez parmi vous 
vous trahit ainsi qu'il a fait des autres ? » Et mon pressentiment se 
réalisa. 

Nous nous trouvâmes de bonne heure hors de Balbach, et je donnai 
à un écuyer qui s'appelait Dalle, deux hommes d'armes, l'un à Gœtz 
de Thûngen, l'autre à moi ; je lui ordonnai de les prendre avec lui, 
d'ouvrir les yeux, de battre les bois et la plaine, car il ne s'agissait pas 
de nous brûler les doigts. Mais ni lui ni ses deux hommes ne décou- 
vrirent rien. Je laissai Gœtz de Thiingen auprès des gens d'armes, et 
suivis les traces de Dalle et des deux hommes pour m'assurer si réelle- 
ment on ne trouvait nulle part de gendarmerie, afin de pouvoir en 
avertir Gœtz de Thiingen et sa petite bande. Mais Dalle et les siens 
passèrent outre sans rien remarquer, comme il est dit. Jean vom 
Wald, d'Alzheim, cheminait comme moi, sur la droite, mais à une 
bonne distance de moi. Un homme armé d'une lance marche sur lui, 
et avant qu'il l'eût rejoint, à une demi-longueur de champ, mon 
Jean vom Wald tombe de cheval. Un autre se mit après moi ; mais je 
n'en eus cure, et ne le craignis point, car je n'étais pas mal monté. Je 
touchais à la forêt quand mon assaillant me fit presque vider les étriers 
dans un taillis, mais je me retins. Cependant, avant que je me fusse 
bien remis en selle, un second assaillant que je n'avais pas aperçu me 
porta par terre d'un coup de lance. En un clin d'œil, je me retrouve 
sur pied et mets flamberge au vent. L'autre n'avait plus aucun avan- 
tage sur moi, car il avait aussi perdu sa lance. Me voilà donc en garde, 
prêt à lui tenir tête et à me défendre. Survient le seigneur Georges 
Truchsess d'Au, avec les gens d'armes du landgrave; mais je me trouvais 
déjà à deux pas du bois, pensant m'y jeter et y choisir quelque bon 
poste; mais, avant que je pusse l'atteindre, un autre varlet courut sur 
moi, la lance en arrêt, et, de même que le premier m'avait jeté à bas 
de mon destrier, celui-ci me renversa d'un coup de lance pendant que 
j'étais à pied. Le seigneur Georges Truchsess fut bientôt auprès de 
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moi avec son monde, et me demanda : « Beau-frère Gœtz, est-ce toi? » 
— « Oui, » fis-je. Il reprit : « Rends-toi prisonnier du landgrave et de 
moi. » Il le fallut bien, et je retournai comme prisonnier à Balbach, 
quoique le seigneur Georges Truchsess ne m'eût rien dit de plus, si ce 
n'est de me rendre prisonnier à lui et au landgrave, et qu'il ne m'eût 
fait connaître ni le lieu où je devais me constituer, ni comment je devais 
me comporter, ni où je devais attendre l'assignation. 

Quand j'arrivai à Balbach, j'y retrouvai Jean vom Wald prisonnier 
comme moi et également embarrassé de ce qu'il avait à faire. Je lui 
dis : « Nous sommes de jeunes compagnons; on pourrait aisément nous 
attacher des grelots, prenons les devants. Demain, de grand matin, 
nous nous rendrons devant le château de Louda. Nous enverrons quel- 
qu'un chez Georges Truchsess pour lui dire que nous sommes déjeunes 
compagnons et en son pouvoir, puisqu'il nous a portés par terre et fait 
prisonniers. N'ayant pas reçu d'instructions sur la conduite à tenir, 
nous n'en voulons pas moins agir comme de preux et loyaux gentils- 
hommes pour éviter les méchants propos. Comme nous ne sommes 
pas du reste sur un mauvais pied ni avec lui ni avec le landgrave, nous 
le prierons poliment de nous tenir quittes ou de nous donner ses ordres 
pour que nous sachions que faire. » Là-dessus, il nous donna rendez- 
vous pour le lendemain à Boxberg, où il viendrait nous trouver et nous 
donnerait ses instructions, comme il est dit. Et quand il vint à nous, 
il ne stipula rien, mais nous déclara libres et quittes, sans exiger de 
lettres de soumission. Depuis lors il se comporta toujours bien à mon 
égard, à telle enseigne qu'il me rendit un grand service de la plus 
haute conséquence. Un ami en aurait à peine fait autant, et il a été, 
il est resté depuis mon bon seigneur et ami. Et pendant que j'y suis, 
je n'ai pas voulu négliger ce fait, quoique j'y aie été battu, pris et jeté 
à bas de mon cheval. 



XXXVI 

PAIT D'ARMES AVEC CEUX DE HOCHSCHWALBACH 

En second lieu, après tout cela, mon beau-frère Frantz de Sickingen 
m'écrivit un jour à Moeckmuhl d'aller chez lui à Eberberg. C'est ce que 
je fis et pris mon chemin de Moeckmuhl sur Heidelberg. Je souffrais 
d'un mal secret de méchante nature et ne me trouvais pas à mon aise. 

TOM XXV. 
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Je laissai en partie mon harnais à l'hôtellerie du Brochet , à Heidelberg, 
cuissards, brassards et le reste. C'était la veille de la Toussaint au 
matin; je m'étais levé de bonne heure sans boire ni manger, car c'était 
généralement mon habitude les jours de jeûne de ne rien manger tout 
le long du jour jusqu'à la nuit. Après avoir avancé dans le pays jusqu'à 
Pfcdersheim, il fallut passer tout contre la porte, et il y avait là un 
chemin creux si profond que l'on ne pouvait se voir les uns les autres. 
Je montai par ce chemin vers Alzheim sans apercevoir aucune gen- 
darmerie, je n'y songeais même pas, car j'avais si mal que j'étais plus 
disposé à pleurer qu'à me battre. Au sortir du chemin creux, nous 
nous trouvâmes en pays plat; il y avait là quelques vignes et des gué- 
rets avec du blé d'automne. J'avais avec moi un page et mon écuyer 
Kitz qui dépista l'ennemi, s'approcha de moi et. me dit : « Damoiseau, 
il y a des gens qui nous poursuivent. » Je lui dis : • Hâtons un peu le 
pas afin de prendre quelque avance et de les empêcher de nous gagner 
de vitesse. » C'est ce que nous fîmes, car je supposais que ce pouvait 
être quelque conseiller du palatin. Nous conservions notre avantage 
quand nous vîmes courir sur nous deux hommes qui avaient l'air de 
vouloir nous avaler. Toutefois ils ne nous faisaient pas peur, mais nous 
craignions qu'ils ne fussent suivis et prenions bien garde pour voir 
s'il n'en débouchait pas d'autres du chemin creux. Quand nous fûmes 
certains qu'ils étaient seuls, nous courûmes sur eux et leur fîmes dire 
qui ils étaient. Comme nous étions postés sur un petit champ uni, je 
demandai à Kitz à qui nous avions affaire et comment ils se nommaient, 
car je l'avais oublié. Il me répondit qu'il n'en savait pas plus que moi. 
Je lui dis alors : « Décidément, il faut le savoir, » et nous piquons des 
deux, moi vers le vieux, mon Kitz vers le jeune, son fils. Dans cette 
course le vieux laisse échapper son arbalète que je ramasse, et je le 
serre de si près que je l'oblige à me dire qui il était : il déclara se nom- 
mer Rodolphe de Schwalbach. Je lui fis reprendre le chemin creux. Le 
jeune Schwalbach tire et traverse l'oreille du cheval de Kitz ; Kitz. 
riposte et l'atteint à la fesse. Moi-même, si je n'avais pas eu ma 
lance déferrée, l'ayant rompue, j'aurais fait un mauvais parti au vieux 
Schwalbach, par le motif que c'était une forte lance, de sorte que mon 
arme m'aurait donné un grand avantage sur lui si la rencontre avait 
pris une tournure plus sérieuse. Mais je dus me contenter de mon épée, 
et, Dieu soit louél je m'en tirai heureusement. Je dis alors à Kitz : 
« Or sus, nous allons rester encore un moment sur le champ de bataille, 
pour voir s'ils reviendront à la charge. Dans ce cas nous leur prête- 
rons encore le collet. » Nous demeurâmes encore bien une demi-heure, 
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mais ils ne revinrent plus* Pcndunt que nous nous pourcliassions les 
uns les autres à travers champs, les paysans, fort nombreux <lans les 

vignes, criaient de là : « Sus, sus! tayaut, tayaul il hallali, hallali ! » 
En somme, je pris l'arbalète avec moi et l'apportai à Ebcrberg. Je 
racontai .à mon beau-frère Frantz la rencontre que j'avais laite et aver 
qui, et lui lis voir l'arbalète que j'avais enlevée. Il me dit alors : 
« Ah! c'est un tel! c'est mon serviteur, et je veux terminer la 
guerre. » Mais je lui donnai l'arbalète et lui dis : « La guerre sera 
bientôt terminée; qu'il se rende à merci; tu n'as qu'à lui nsdlnrr 
l'arbalète. » Depuis lors je n'ai vu aucun des Sehwalbach. Seigneur 
Dieu! je n riais pas là pour me battre; je souffrais cruellement et 
n'avais pas le cœur à la besogne. Ce fut l'autre qui me chercha noise, 
et de là toute la querelle. 



BERLICHINGEN TENU QUITTE DE LA PRISON ET CONSIGNÉ DANS SA MAISON 

Sa Majesté impériale romaine, sur les supplications d'électeurs, de 
princes et d'autres de mes seigneurs et amis, m'avait donc, après plu- 
sieurs années, tiré de ma prison pour me consigner dans ma maison» 
où je demeurai, comme je l'ai dit plus haut» pendant quelques années, 
sur parole. Et sachez que, suivant les propres expressions de Sa Ma- 
jesté dans ses lettres et sauf-conduit, je m'étais comporté, seize ans 
durant, d'une manière irréprochable, selon les prescriptions de ma 
lettre de Soumission. Là-dessus, les oapitaines m'écrivirent de lever 
cent chevaux et de les mettre en, état de marcher en moins de quinze 
jours. Mais, comme dans ce temps je n'avais ni varlets ni chevaux, à 
cause de ma qualité de prisonnier et de ma lettre de soumission, je leur 
répondis aussitôt que je ne pouvais m'engager pour aucun chiffre, par 
la raison que je craignais de ne pas trouver de gens d'armes, mais que je 
n'épargnerais aucune peine pour les rejoindre avec le peu que je pour- 
rais rassembler. Je n'en parvins pas moins à réunir cent et quelques 
chevaux avec lesquels j'allai au rendez-vous. Plusieurs de mes amis, qui 
avaient aussi reçu des lettres, montèrent à cheval et me suivirent de 
près par déférence pour moi. C'était de leur part bien de la fidélité, de 
l'honneur et de la loyauté, que je sentis comme je le devais. En somme, 
avant notre arrivée en Autriche, les Turcs avaient déjà battu le prin- 
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cipal corps d'armée à Pesth, et nous rencontrâmes dans le pays de 
Bavière des fuyards de cette journée. Nous n'en continuâmes pas moins 
notre marche et nous prîmes quartier autour devienne, dans plusieurs 
bourgs. Nous y demeurâmes un mois ou presque deux, je ne puis le 
dire au juste, parce que cela m'est sorti de la mémoire. L'hiver survint, 
et nous obtînmes licence et congé de nous en aller. La plus grande 
aventure que nous ayons eue, moi et ma bande, c'est que depuis le pays 
de Bavière il régnait une grande mortalité jusqu'en Autriche. La mort 
s'en prit aussi â ma bande, et nous perdîmes plusieurs nobles et rotu- 
riers. Telle est l'aventure que j'eus.à supporter en cette guerre. Après 
cela, je pris avec ma bande par le pays de Bohême, me dirigeai sur la 
nouvelle marche, et, finalement, chacun Yen alla chez soi. 



Après cela, l'année qu'on écrivait, 1544, il y eut une diète à Spire, 
et Sa Majesté impériale entra en France, suivie de nombreux États, 
avec une grosse armée. On marcha sur Saint-Dizier, et j'étais de la 
partie. Nous l'assiégeâmes bien pendant un mois ou deux. On tirait 
jour et nuit, et on donna plusieurs assauts ; mais ceux de Saint-Dizier 
se défendirent vigoureusement et longtemps, jusqu'à ce que la faim 
et les privations, notamment le manque de poudre et autres munitions, 
ne leur permirent plus de tenir. Mais ils se défendirent vaillamment 
avant de rendre la ville. Cependant ils finirent par là, moyennant qu'on 
les laisserait sortir librement avec armes et bagages, comme gens de 
guerre. 

Sur cela, nous pénétrâmes plus avant en France et commençâmes à 
brûler tout sur notre chemin. Alors commença l'hiver qui alla son 
train. Et quand Sa Majesté impériale commença à incendier le pays, 
je puis dire que j'en avais eu l'idée avant notre départ et que je m'en 
étais même ouvert à plusieurs. Je leur disais dès lors : « Si Sa Majesté 
impériale doit faire le siège de toutes les villes et de tous les bourgs 
qu'on nomme en si grand nombre, elle y trouvera de la résistance 
(nous le vîmes bien à Saint-Dizier); nous serons surpris par l'hiver 
avant d'avoir rien mené à bien. Nous aurons fait de grosses dépenses, 
nous aurons eu beaucoup de mal et de peine, perdu bien du monde, 
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et il faudra opérer notre retraite à notre grand dam et désavantage. » 
Je le disais entre autres à un grand et fort homme de guerre, de beau- 
coup de mine, et qui n'était pas sans intelligence; je ne sais s'il vit 
encore ou non; je le connaissais, mais ne sais comment il s'appelait, 
car j'ai oublié son nom. Cependant, les renseignements que je vais 
donner sur lui serviront à le faire reconnaître : il était serviteur de 
Sa Majesté impériale Ferdinand, l'empereur actuellement régnant, et 
commandait les gensd'armes de Sa Majesté, que l'on appelle les archers 
de la garde; mais, au moment où nous étions en France, il était atta- 
ché à Maximilien, le fils de l'empereur actuel. Et comme nous nous 
connaissions bien, nous eûmes ensemble de fréquents entretiens, et 
nous arrivâmes ainsi à dire comme quoi Sa Majesté impériale avait l'in- 
tention de faire le siège de quelques villes et bourgs. L'un parla de 
Paris, l'autre d'un autre endroit, selon la diversité des propos. Là- 
dessus je lui dis, comme je l'ai rapporté plus haut : « Si Sa Majesté 
impériale doit assiéger tant de villes et de bourgs, nous le savons et en 
avons l'expérience, nous aurons affaire à gens vaillants, qui tiennent 
bon et se défendront bravement. Si nous commençons un siège, l'hiver 
arrivera et nous serons obligés de faire honteuse retraite, en perdant 
nos frais, notre peine et notre travail, à notre grand tort et dommage, 
avec mille railleries par-dessus le marché. Mais, si je m'appelais l'em- 
pereur Charles, il me semble que j'irais de l'avant et laisserais derrière 
moi de tels souvenirs en brûlant tout, que dans cent ans on dirait encore : 
l'empereur Charles a passé par ici. Et par là j'aurais plus tôt la paix. » 

Les choses se passèrent comme j'avais prédit. Une fois en marche, 
nous commençâmes à brûler comme j'en avais eu la pensée ; je ne sais 
qui en donna le conseil à Sa Majesté; peut-être en avait-elle eu l'idée 
comme moi 1 . Et il se passait rarement une nuit ou deux sans que 
l'ambassade française se présentât devant l'empereur dans notre camp 
et ne se jetât aux pieds de Sa Majesté impériale pour implorer la 
pnix. On finit par y venir, et Sa Majesté impériale obtint une bonne 
paix, honorable et avantageuse. Et quand nous arrivâmes à Cambrai, 
on donna congé à toutes les bandes et on les licencia. 

Pour moi, il faillit m'arriver malheur devant Saint-Dizier : je fus pris 
du flux de ventre, révérence parlant, qui me dura jusque dans ma mai- 
son, c'est-à-dire neuf semaines. Cependant , je ne quittai point le har- 
nais tant que nous marchâmes à l'ennemi, jusqu'à ce que la paix fût 

1 Nos voisins d'outre-Rhin, qui ont conservé un si vif ressentiment de l'incendie du Pala- 
linat, ont fuit comme nous quant aux dévastations commises en France pendant la campagne 
de 1544 : ils les ont oubliées. 
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publiée. J'en fus quitte pour ne pas chevaucher avec la colonne, obligé 
que j'étais de prendre mon temps comme je pouvais, et comme la néce&i 
sité l'exige dans des maladies semblables. plus d'un jeune compagnon 
disait en pariant de moi : « Le vieu* soudard n'en réchappera point, » 
Je m'en tirai cependant, et pour eux ils y restèrent en partie. 

Et si mes récits se sont allongés à ee point, c'est que j'ai dû céder 
malgré moi à un désir exprimé, il y a bien des années, par une foula de 
personnes dont la bienveillance, l'honneur et la loyauté me sont con- 
nus. Elles m'ont voulu et me veulent encore tout bien et tout honneur ; 
elles ont en partie su et appris comment j'ai passé ma vie, ro'expo» 
sant à toutes sortes d'aventures et de périls à rencontre de mes enne- 
mis. Elles m'ont enfin sommé et prié de mettre par écrit toutes me* 
affaires, persuadées que je ne pouvais qu'y gagner, pour mçi, pour mw 
hoirs et mes dépendants, et que ces récits pourraient plaire à gens dq 
haute et basse condition, particulièrement à ceux qui ne spnt pw 
engagés dans les partis. Quant h mas détracteurs qui, sj ûguptepwtà 
et sans que je l'aie mérité, se mettent contre moi» pu aepret où m 
publie, par haine et par envie, qpi se permettent et tentent de m 
décrier partout auprès des honoêies gens, ce que je n'ai certes P4« 
mérité, je les méprise et ne m'en soucie point autrement, 

£t là-dessus, je vais clore oes récits en répétant que j'y ai mis le 
fond de ma pensée, les motifs sincères de mes actions et la vérité 
pure. Je n'y ai mis aucun passage, aucune expression qui ne soit, 
autant que je puis m'en souvenir, l'exacte et entière vérité. Et je n'ai 
plus qu'à remettre iei ma cause aux mains de Dieu ; c'est lui que je prends 
à témoin, ici dans celte vallée de lamentations et au jour du jugement 
dernier. Oui, pendant toute ma vie, dans mon enfance comme au* jours 
de ma virilité, je n'ai jamais rien dit à aucun prud'homme, ami ou 
ennemi, peu ou prou, pour petites pu grandes choses, depuis ma jeu- 
nesse jusqu'à ma vieillesse, qui ne fût la vérité. Je leur ai toujours 
tenu ma parole ou ma foi ; je n'ai jamais manqué à aucun engagement 
écrit ou scellé, ni à propos de mon emprisonnement, ni en aucune 
autre occasion. Je ne me suis jamais écarté du devoir d'un honnête et 
preux gentilhomme, ni aux dépens d'un ami, ni à ceux d'un enneqni. 
Voilà de quoi je puis me vanter devant Dieu et la vérité. Une fois au 
moins en ma vie, j'ai été sollicité par gens de haute et basse condi- 
tion, d'agir contre mon engagement, ma foi et mon devoir. C'eût été 
pour me soustraire à mes ennemis, dont un grand nombre, princes et 
autres, se trouvaient dans la ligue de Souabe, étant alors en guerre et 
en hostilité avec elle, et réduit aux expédients. Mais, gloire à Dieu ! 
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tout est arrangé, jugé, apaisé ; et je ne m'en remis pas moins entre 
leurs mains, comme le voulaient mon honneur et mon devoir, sans 
autre consolation que la seule justice de ma cause, tant le diable avait 
brouillé les cartes. Quelques priuces, et de ceux de la ligue, m'ont sou- 
tenu que c'avait été une étourderie de me livrer à des hommes que 
j'avais grièvement offensés, et qui m'en gardaient rancune et haine ; 
mais il m'en arriva ce que m avait [prédit le loyal comte Georges de 
Werthcim, mon gracieux seigneur. 

Tout cela est bien l'exacte vérité, et je ne sais aucun mot à y chan- 
ger, de par la vérité divine. Je veux mourir là-dessus, et si Dieu tout- 
puissant m'en accorde la grâce à ma dernière heure, quand je devrai 
quitter ce monde, je veux recevoir là-dessus le très-vénérable sacre- 
ment. Et quiconque, parlant de moi, m'attribue d'autres actes ou 
d'autres sentiments que ceux qui sont marqués et retracés en ce pré- 
sent écrit, celui-là me fait tort et violence. 



CONCLUSION 



Je ne puis ni ne veux méconnaître que, pour un pauvre homme 
comme moi. Dieu m'a bien souvent accordé dès ma jeunesse, par sa 
grâce et son secours divin, chance et victoire entre tous mes enne- 
mis. Et quant au malheur où j'ai longtemps langui, il provient uni- 
quement de ce que, dans mes démêlés avec mes ennemis et adver- 
saires, je me fiais à eux, persuadé qu'un oui doit être un oui, qu'un 
non doit être un non, que promettre et tenir ne font qu'un. Je me repo- 
sais là-dessus, convaincu que les autres gens devaient agir comme j'ai 
fait toute ma vie et ferai encore (s'il plaît à Dieu). C'est par cette cause 
et cet excès de confiance que je suis tombé et me suis abimé dans tous 
mes malheurs. Quand je me suis, au contraire, défié de mes ennemis en 
adversaire prudent, et, comme on y est certainement autorisé en plus 
d'une rencontre, je me suis toujours heureusement tiré d'affaire et 
d'embarras avec l'aide et la grâce de Dieu. C'est aussi qu'en ces occa- 
sions je savais, gloire à Dieu I discerner comment je devais me con- 
duire avec eux. 

Que ce Dieu tout-puissant m'assiste encore ! Vieux chevalier, chargé 
de jours et d'épreuves, dans la fidélité et la bonté de mon cœur, je 
n'ai pas voulu garder pour moi tant de faits propres à servir de leçon 



Digitized by 



314 



REVUE GERMANIQUE. 



et d'exemple à tous les gens de bien» francs et loyaux, hommes de 
guerre ou de paix, de haute ou basse condition, empereurs, rois, élec- 
teurs et princes, comtes, barons, chevaliers et écuyers, bourgeois ou 
autres, dans n'importe quel état, ecclésiastiques ou laïques, qui peu- 
vent se trouver exposés à des guerres privées et publiques. 

Sur ce, que Dieu, le Verbe éternel, nous vienne en aide dans notre 
pauvre corps ici-bas et là-haut dans notre âme, et que Dieu tout-puis- 
sant nous garde de la mort éternelle. Amen. 



Godefroi de Berlichingen, à Hornberg. 



Traduit par h. Mossmànn. 




AD MAJOREM DEI GLORIAM 1 

NOUVELLE TRADUITE DE L'ALLEMAND DE ALFRED MEISSNER 



IX 



UNE PENSÉE DE SALUT 



LiCs jésuites durent considérer l'envoi mystérieux de la relique 
comme la raillerie la plus impudente que jamais meurtrier se fût 
permise. D'autre part, l'envoi était une preuve que le forfait ténébreux 
provenait moins d'un motif personnel contre la victime, que du désir 
de porter un coup à la convoitise des jésuites. 

En ce temps, l'Ordre comptait environ vingt mille membres, les 
affiliés secrets non compris. On peut juger de quelle sûreté et de quelle 
force étaient les opérations d'une telle société organisée despotique* 
ment, et qui maintenait sa discipline jusque sur ses derniers échelons. 

Les jésuites étaient parvenus à jeter leurs réseaux sur toutes les 
classes et tous les états, et à exercer l'influence la plus immédiate sur 
la vie publique comme sur la vie privée. Ils avaient gagné les grands 
en sachant s'accommoder à eux, et en trouvant des excuses à tous 
leurs vices et tous leurs crimes. De plus, ils avaient le droit d'absoudre 
le fidèle d'un grand nombre de péchés qui ne se rapportaient autrefois 
qu'au saint-siége. Gomme ils avaient voix principale auprès de l'In- 
quisition, les princes comme les citoyens, les nobles comme les vilains 

1 A la plus grande gloire de Dieu. — Voir la Revue germanique des 1" janvier, 1" février 
et i« mars 1863. 
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en avaient peur, prenaient garde de les blesser, et cherchaient même 
à les avoir pour amis. Quand ils en voulaient à quelqu'un, il leur était 
aisé de le faire saisir comme hérétique, et de le dépouiller corps et 
biens. Ils avaient acquis la prérogative de toujours être sous la pro- 
tection des pouvoirs temporels ; ils pouvaient imposer des taxes, et 
lancer l'interdit aux villes où se réfugiaient leurs ennemis. 

Depuis longtemps ils ne se contentaient plus de leurs collèges et de 
leurs écoles, mais s'étaient introduits en qualité de professeurs dans 
les universités, et avaient ainsi acquis une influence considérable sur 
la jeunesse. Le général de l'Ordre jouissait du droit d'envoyer ses 
subordonnés où bon lui semblait pour tenir des cours, et les chaires 
leur étaient ouvertes sans autre autorisation. Comme dans la plupart 
des villes, ils exerçaient la juridiction sur les libraires et les impri- 
meurs, les ouvrages des savants, leurs antagonistes, se publiaient ou 
se vendaient à peine dans quelques endroits. Enfin, pour que les insti- 
tuteurs jésuites jouissent d'une plus grande considération, leur géné- 
ral avait le droit de distribuer le titre de docteur, ainsi que les autres 
dignités académiques. 

Ils agissaient sur les classes iqférieures par leurs missions, par leur 
éloquence coloriée et ardente, par tout un apparat de cérémonies et de 
miracles. Us pouvaient confesser dans les diocèses étrangers, et trans- 
former librement la pénitence de leurs ouailles en œuvres méritoires. 
Ils avaient le droit, quand l'interdit ou le ban pesait sur une ville, 
d'y lire la messe, et, pour que, jusqu'aux malfaiteurs, tout les res- 
pectât, le droit d'asile était conféré à chacune de leurs maisons, à leurs 
collèges et à leurs cloîtres. 

L'esprit de la Société avait à cette époque atteint sa maturité. Leur 
morale, leur règle de conduite, avait pris la forme dont le souvenir est 
resté au monde. Mariana, Suarez, et un nombre considérable de sem- 
blables docteurs, n'étaient que les enfants terribles qui trahissaient 
l'esprit secret de leur Société. Les livres de ces hommes, qui laissent 
loin derrière eux tout ce que Machiavel a écrit, se publièrent avec l'auto- 
risation du général. 

D'après l'éthique des jésuites, on pouvait faire un faux serment, 
pourvu qu'on n'eût pas l'intention de prendre Dieu à témoin ; le mal- 
faiteur n'était point tenu de dire la vérité aux juges, ou n'avait point à 
tenir parole aux hérétiques ; il était permis, plus on était agréable h 
Dieu, en tuant le prince ou le roi hostile aux jésuites et, partant, 
à l'Église. 

Cette morale avait été mise en action. Barrière, Chàtel cl Ravaillac 
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atlentèrent sur la vie de Henri IV; les deux premiers avouèrent qu'ils 
avaient été incités par les jésuites. Il était avéré que le supérieur 
Yaradc avait donné l'absolution, la communion, et sa bénédiction à 
Barrière. De même, on savait de notoriété publique que les conspira- 
tions contre la reine Elisabeth d'Angleterre, l'attentat contre le prince 
d'Orange, étaient l'œuvre des révérends pères. Cependant ils ne per- 
daient en considération dans le monde catholique, ni par leurs actes, 
ni par leurs livres; les crimes honteux commis par leurs membres 
étaient masqués, palliés; de quelques-uns mémo, on faisait des vertus 
aux yeux de la postérité. Mais ils avaient des ennemis acharnés. 

On se demandera comment un homme comme M. d'Ancier, auquel 
le bon sen6 et l'usage du monde ne faisaient pas défaut, et qui avait, en 
outre, une àmc bienveillante, comment cet homme avait pu se faire 
une idée si fausse de cet Ordre « partit son erreur et sa pré- 
vention avec un nombre considérable de gens ; car le jugement que 
peuvent porter des contemporains sur une grande institution, est tou- 
jours hasardeux. On a cherché à définir, par nombre d'images, cette 
incapacité des individus à se rendre compte d'un grand tout coexis- 
tant ; aucune d'elles ne me parait plus juste que celle du chasseur qui 
poursuivait une chèvre sur le mont Athos, qu'un sculpteur avait trans- 
formé en tète d'Alexandre, ou du charbonnier qui y brûlait sa houille. 
Ce chasseur et ce charbonnier voient ici une pente, là un rocher escarpé, 
plus loin, un large précipice ; à droite, des grottes étranges; au bas, 
une vallée tranquille et douce. Ils parviennent au plus haut sommet, et 
ne voient point la montagne qu'ils occupent. Seul, le voyageur la voit 
qui a marché durant des heures et se retourne soudain. Maintenant 
que le délail a disparu, l'ensemble se révèle, et le voyageur reconnaît 
le Iront impératif, les sourcils penseurs, le noble nez, la bouche con- 
tractée d'Alexandre. 

En outre, toute secte ou association, quelque corrompues que soient 
ses maximes et ses tendances, compte parmi ses membres d'honnêtes 
-eus, et voit écloredans son sein de hautes vertus. Qui oserait prétendre 
qu'il n'en ait point été ainsi chez les anabaptistes, et que ce ne soit pas 
le cas chez les mormons, les marabouts ou les derviches? M. d'Ancier 
ïhiil, pf.ur ainsi parler, embarqué sur une galère possédant des cen- 
taines <!<• cahullos, et ayant quelques braves matelots. Des eenlaines 
d'esclaves sont assis et rament avec une obéissance a\nig[c. Seuls, le 
eapilaine et ses allidés connaissent le but du voyage et la cargaison 
du vaisseau. 



Digitized by 



348 



REVUE GERMANIQUE. 



Après cette digression longue, mais nécessaire, nous revenons à notre 
récit. 

Vers le midi de la journée suivante, il se confirma que les vêtements 
trouvés par la femme aux bords du Tibre, appartenaient à M. d'Ancier. 
Dans le pourpoint se trouvait un mouchoir dont le père Ortiz sut s'em- 
parer, et que la blanchisseuse du couvent reconnut immédiatement 
pour avoir passé souvent par ses mains. 

Vitelleschi, Ortiz et Cabano sentirent amèrement le coup porté à 
leurs intérêts. (Tétait un million de perdu. Il est douteux qu'ils ressen- 
tissent une autre douleur que celle de l'égoïsme trompé, sans quoi ils 
n'auraient pas maintenu, après l'événement, une si longue expec- 
tative. De leur point de vue, la poursuite et le châtiment du malfai- 
teur n'était qu'un moyen, qu'ils ne voulaient employer qu'après en 
avoir pesé le pour et le contre. Rien n'était absolu pour leur casuis- 
tique. 

Sur un ordre du général, Ortiz et Cabano ne mentionnèrent pas d'un 
mot la disparition de M, d'Ancier. Il fut ébruité, pour ceux qui pour- 
raient remarquer son absence, qu'il était en visite chez un ami à Castel- 
gandolfo, ce qui parut d'autant plus vraisemblable que le gentil- 
homme y avait fait deux excursions. Sans savoir à quel but cela les 
mènerait, les révérends pères agissaient avec la plus prudente pré- 
caution, et plusieurs jours avaient déjà passé sur la ténébreuse affaire 
qu'un silence de mort entourait encore la destinée de M. d'Ancier. 

« Il ne vient toujours pas, dit un matin le père Cabano, comme il 
référait, selon son habitude, au général. 

— Qui ? demanda Vitelleschi. 

— Celui auquel je pense sans cesse, celui qui viendra nous enlever 
notre succession, le neveu Villiers, dit Cabano. Mon Dieu, Votre Révé- 
rence devrait bien fixer un plan à suivre, afin qu'il ne nous surprenne 
et ne nous tienne, pour ainsi dire. 

— Un plan! dit Vitelleschi avec dédain. Je prétends que nous ne 
pouvons pas le former préalablement. Le hasard, mon bon Cabano, est 
le maître de ce monde; comprendre ses offres et les saisir, c'est tout ce 
que nous pouvons. Les circonstances nous guideront. » 

Entra Ortiz l'astronome. Un sourire infernal jouait sur les plis de sa 
figure décharnée, comme si une idée qui ne savait comment s'exprimer 
chatouillait son cœur. 

« Qu'y a-t-il, mon fils? demanda le général, qui s'entendait en phy- 
sionomies. 




AD MAJOREM DEI GLORIA M. 3i9 

— C'est une idée — une idée ! avança Ortiz, encore indécis. 

— Dis ton idée ! s'écria le général, qui comptait Ortiz parmi les 
têtes éminentes. Tes idées sont souvent risquées, étranges, paradoxales, 
mais je ne les ai jamais trouvées niaises ou absurdes- 

— Cette nuit, dit Ortiz, comme j'étais dans mon observatoire, et que 
je calculais, voulant substituer une quantité à une autre, je pensai (car 
mes esprits n'étaient guère rassemblés et je songeais à toute autre 
chose) je pensai que M. d'Ancier était absent depuis plusieurs nuits, et 
il me vint une idée, ohl mais une idée burlesque; mais, ajouta-t-il d'une 
voix sévère et basse, qui a son revers très-sérieux. Un mot de Vidot jeté 
au hasard me l'a inspirée. » 

Vidot était un frère jésuite qui était venu, de Besançon où il station- 
nait, à Rome, pour se joindre aux missions orientales. 
« Qu'y a-t-il avec Vidot? demanda Vitelleschi. 

— Peu de temps avant son départ, reprit Ortiz, Vidot me dit qu'il 
s'était entretenu avec M. d'Ancier, lequel avait été désireux d'avoir 
de sa patrie des nouvelles directes. Vidot fut frappé de la ressemblance 
de M. d'Ancier avec un individu de Besançon qu'il connaissait fort 
bien; cette ressemblance était si forte qu'il crut, en apercevant notre 
gentilhomme pour la première fois dans le corridor, que c'était ce 
Denis Éverard, fermier d'une métairie à Montferrand, appartenant à 
M. d'Ancier. Taille, âge, jusqu'à la voix, tout fait de cet homme un 
So6ie de notre pauvre ami. Comme je lui demandais si les qualités 
intellectuelles étaient à l'avenant : « Celles-là diffèrent du tout au tout, 
me répondit Vidot, le fermier est brutal, commun, cupide. » 

— Est-ce tout? demanda Vitelleschi, du ton d'un homme à demi 
satisfait. 

— Je crois ! ... fut la diplomatique réponse d'Ortiz. 

— Tu parlais d'une idée drolatique dont le revers était sérieux, 
répliqua le chef. Parle ! 

— Je pensais, dit Ortiz, qu'on pourrait faire venir le fermier de 

Montferrand... » . 
Cabano bâilla de grands yeux, tandis que le général tombait en une 

sombre méditation. 

t Mon idée est-elle donc si mauvaise? demanda Ortiz avec une 
modestie singulière en dévisageant le général. 

— Mauvaise? s'écria Vitelleschi. Elle est parfaite, elle vaut un 
million. Ne tarde pas, Ortiz, pars pour Besançon, amène le fermier. 
D'après la description de Vidot, on en peut tout faire. Il est brutal, 
cupide, commun, et la cupidité engendre toutes les énormités. » 
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Il accenlua ces derniers mots, qui curent l'air de la plus âpre criti- 
que prononcée sur soi par le jugement le plus impersonnel. 
« Ma réfutation de Galilée est bien ajournée, soupira Ortiz. 

— Va, pars, tu es l'homme de cette entreprise, dit Vitelleschi. Que 
ton pamphlet paraisse quinze jours plus tard ! Il se tourna vers Cabano 
et lui dit d'Un air triomphant : « Tu me demandais quel plan j'avais 
conçu au cas de l'arrivée de Villiers? Vois comme les circonstances 
régnent ! Par un instinct mystérieux j'étais contre l'ébruitement de la 
disparition de M. d'Ancier, vois comme je suis rémunéré. NoUs âvons 
maintenant plus qu'un subterfuge heureux, plus qu'une intrigue bien 
nouée, nous avons M. d'Ancier. » 

Cabano embrassa son habile confrère. 

« Tu nous a sauvés de la terreur de Villiers Gautrlot, B'écria-t-il. 

— Prends des ailes, dit Vitelleschi, que nous gagnions du temps! 
ton esprit armé de toutes pièces n'a pas besoin de taes instructions. 
Amène-nous le fermier et je me charge de tout. Ici, Cabano, le mot 
d'ordre est : M. d'Ancier est parti, taais revient dans douze jours. Tu 
m'entends? » 

Cabano s'inclina. 

Une heure après, le père Ortiz prenait la route de Besançon. 

(La suitè à un prochain numéro.) 
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Œuvres de Kteist, précédées dfune introduction par Lotis Trœck. 1811. — Sa vie 
et sa correspondance avec sa fiancée, par Bolow. [1848. — Nouvelle édition de 
ses œuvres, précédée (Tune introduction, par Julien Schmidt. 1859. — Sa cor- 
respondance avec sa sœur, publiée par Kobbrstein. 1860. — Les écrits poli- 
tique** publiés par Rudolphe Kcbpkb. 1862» 

Henri de Kleist, dont le talent et le caractère ont été longtemps méconnus, est 
aujourd'hui l'un des écrivains les plus populaires de l'Allemagne. Ses nouvelles, 
Michel Kohlhaas, la Marquise d'O., les Fiançailles à Saint-Domingue, sont con- 
sidérées comme les modèles du genre ; et ses drames, Catherinetle de Heilbronn, 
le Prince de ffombourg, la Cruche cassée, obtiennent le même succès, à la repré- 
sentation ou à la lecture, que les pièces de Goethe et de Schiller. Quant à son 
histoire, dont le dénoûment a été si prématuré et si tragique, elle éveille par- 
tout, chez les esprits sévères comme cbei les âmes sensibles, le plus légitime et 
le plus sympathique intérêt. La littérature et la politique, la poésie et la patrie 
se le disputent tour à tour comme un de leurs plus fervents apôtres et citent 
avec un égal orgueil sa ffermannschlacht et sa Catherinetle de Heilbronn. On 
connaissait depuisjongtemps ses œuvres littéraires, réunies et publiées pour la 
première fois par Louis Trieck en 1821, et rééditées par M. Julien Schmidt en 
1859; on connaissait aussi sa correspondance, dont H. Êdouard de Bulow avait 
publié une partie en 1848, et dont M. Koberstein nous avait donné le reste en 
1860. Mais on ne possédait pas encore les écrits politiques qui avaient paru ou dû 
paraître de 1808 à 1811 dans quelques journaux de Dresde, de Prague et de Ber- 
lin, où ils étaient restés enfouis. Un éditeur patient et dévoué, M. Rudolphe 
Koepke, mécontent de cette lacune, a eu le courage de s'enfoncer dans cet amas 
de poussière et de paperasses, pour y recueillir les rares et précieux articles 
échappés à la plume de son auteur favori. Le résultat de ses laborieuses recher- 
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ches a été la publication d'un pelil volume qu'il a fait précéder d'une excellente 
préface, et qui a été accueilli par le public avec une véritable reconnaissance. Le 
nouveau recueil se compose de satires dirigées contre r Empire français, et rédigées 
sous formes de lettres, de fables, de dissertations, ainsi que d'articles de fond, 
destinés à. réveiller le patriotisme endormi des Allemands. Il s'y trouve aussi 
quelques compositions étrangères à la politique, et reproduisant des anecdotes ou 
des critiques dramatiques. Mais avant d'offrir au lecteur la traduction de quel- 
ques-unes des premières, nous croyons lui être agréable en lui donnant une lé- 
gère esquisse de la vie et des travaux de l'auteur ; il comprendra mieux l'intérêt 
qui s'attache en général à sa personne et eu particulier à la récente publication 
dont il a été l'objet. 

Henri de Kleist naquit en 1776, à Francfort-sur-l'Oder, où son père était en gar- 
nison. Il reçut sa première éducation dans la maison paternelle, sous la direc- 
tion d'un jeune précepteur qui suivait encore les cours de l'université, et en com- 
pagnie d'un de ses cousins, qui s'est aussi donné la mort plus tard. Il ne serait 
donc pas improbable que les deux enfants eussent puisé, dès celle époque, soit 
dans leurs rapports soit dans leur enseignement, ce germe fatal du suicide qui 
devait sitôt étouffer en eux l'amour de la vie et le sentiment du devoir. Le dé- 
veloppement de l'imagination, la surexcitation de la sensibilité suffisaient à pré- 
parer ce funeste résultat. Quoi qu'il en soit, le professeur s'est plu dans la suite à 
rendre justice à son élève, en faisant l'éloge de son caractère aimable, de son 
intelligence brillante et surtout de son vif amour pour l'étude. 

A onze ans, le jeune Kleist, ayant perdu ses parents, fut envoyé à Berlin et mis 
en pension chez un pasteur de la ville. A dix-neuf ans, il ènlra comme enseigne 
dans le régiment de la garde à pied, qui était en garnison à Postdam, et fit en 
celte qualité la campagne du Rhin. C'était alors un beau jeune homme, aux ma- 
nières distinguées, à l'esprit cultivé, aimant le monde et passionné pour la mu- 
sique. Mais un amour malheureux vint tout à coup altérer son humeur et chan- 
ger ses habitudes: il évita la société, rechercha la solitude et se remit à l'étude 
des mathématiques et de la philosophie. Il s'aperçut alors que la vie militaire ne 
convenait ni à ses goûts ni à son caractère. < Les plus grandes merveilles de la 
discipline militaire, écrit-il à un de ses amis, qui faisaient l'étonnement des con- 
naisseurs, n'excitaient que mon plus profond mépris ; les officiers étaient pour 
moi autant de maîtres d'exercice, les soldats, autant d'esclaves; et lorsque le 
régiment se livrait à ses évolutions, il me semblait voir un monument vivant 
de la tyrannie. Il arriva alors que je commençai à ressentir vivement la mauvaise 
impression que ma position faisait sur mon caractère. J'étais souvent obligé de 
punir alors que j'aurais voulu pardonner, ou de pardonner alors que j'aurais dû 
punir, et dans les deux cas, je me considérais moi-même comme coupable. Dans 
de tels moments, je devais naturellement éprouver le désir d'abandonner une 
carrière dans laquelle j'étais sans cesse tourmenté par deux principes tout à fait 
contraires, et où j'étais toujours dans l'incertitude si je devais agir comme homme 
ou comme officier, car dans l'état actuel de l'aimée, je croyais impossible de con- 
cilier les devoirs de tous deux. » M crut donc qu'il était de son devoir de quitter 
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une carrière où ses moindres actions se trouvaient en opposition avec sa con- 
science, et il se retira du service avec le grade de lieutenant en second. C'était 

en 1799, et il avait vingt-trois ans. Use rendit aussitôt à Francfort-sur-l'Oder, sa 
ville natale, pour y suivre les cours de l'université et y achever ses études. Ses 
amis et ses parents, sa tante et sa sœur Ulrique surtout, essayèrent en vain de 
l'en dissuader en lui représentant son âge et son peu de fortune, ainsi que les 
difficultés et les retours qu'il éprouverait dans le choix d'une carrière libérale : 
il resta sourd à leurs prières et à leurs représentations. Le caprice et l'entête- 
ment étaient cependant tout à fait étrangers à sa résolution ; en agissant ainsi, il 
ne faisait que suivre les principes d'une philosophie qu'il croyait être celle de la 
vérité, et qui lui montrait le but de la destinée humaine dans le développement 
intellectuel et moral de l'homme. Voici comment il était arrivé à cette philoso- 
phie, et quels étaient les devoirs qu'elle lui imposait, c J'étais bien jeune et me 
trouvais, je crois, sur le Rhin, lorsque la lecture d'un ouvrage de Wieland m'a- 
vait déjà persuadé que le perfectionnement était le but de l'homme. Je croyais 
qu'après la mort, nous passerions, du degré de perfectionnement que nous au- 
rions atteint ici-bas, à un degré plus élevé où nous pourrions nous servir du tré- 
sor de vérité que nous aurions amassé sur cette terre. Cette pensée donna peu à 
peu naissance en moi à une religion individuelle, et poussé par le désir de ne 
jamais rester au même point, mais de chercher sans cesse à atteindre un degré 
plus élevé, le développement devint bientôt l'unique principe de mon activité. 
Le développement intellectuel et moral me parut le seul but digne de nos efforts, 
et la vérité le seul trésor digne de notre possession. » 

Il s'accoutuma bien vite à la vie universitaire qu'il menait pour la première 
fois, mais à laquelle il s'était suffisamment préparé pendant les loisirs de la gar- 
nison. « J'ai toujours été étudiant plutôt que soldat, » disait-il. Il reprit l'élude 
des langues anciennes qu'il avait toujours fort négligée, et continua celle de la 
philosophie et des (mathématiques, qu'il n'avait jamais tout à fait abandonnée. 
Il se livra au travail avec une telle ardeur que son esprit perdit un peu de son 
élasticité et qu'il tomba d'abord dans de risibles distractions qui eussent ravi 
la Bruyère, et plus tard dans un profond abattement contre lequel il pouvait à 
peine réagir. « Je crois, écrit-il un jour à sa sœur, que je me suis trop appliqué à 
Francfort, car depuis ce moment mon esprit est étrangement abattu. » Cepen- 
dant, il pouvait, avec raison, compter cette époque parmi les plus heureuses de 
sa vie : entouré de la troupe bruyante de ses frères et sœurs qui le chérissaient, 
tantôt il se livrait à leurs jeux avec un charmant abandon, tantôt, au contraire, 
il leur faisait la leçon comme un grave professeur. Ce dernier rôle surtout pa- 
raissait lui convenir tout particulièrement. Il corrigeait leur prononciation défec- 
tueuse, dirigeait leur lecture, surveillait leur style et, du haut d'une chaire pla- 
cée dans un coin du salon, leur faisait un cours sur l'histoire de la civilisation. 
Il prenait son rôle au sérieux, et ne souffrait ni la moindre distraction ni la 
moindre légèreté de la part de son jeune et pétulant auditoire. La leçon troublée, 
ne fùt-cc même que par un simple éclat de rire, était aussitôt suspendue et ren- 
voyée indéfiniment, et cette perspective suffisait à maintenir l'ordre. Quelques 
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amies de sa sœur Ulrique assistaient aussi à ces leçons, et l'une d'elles, sans 
doute plus attentive que les autres, ne tarda pas à toucher le cœur du grave pro- 
fesseur. Ils négligèrent un peu tous deux l'histoire de la civilisation et, après 
s'être déclaré un mutuel et éternel' amour, ils se fiancèrent secrètement. Cet en- 
gagement modifia ses projets d'avenir : pressé de se créer le plus tôt possible une 
position qu'il pût offrir à sa fiancée, il quitta l'université et se rendit à Berlin 
dans l'espérance d'y obtenir promptement un poste de secrétaire ou d'attaché 
d'ambassade. Les parents de sa fiancée, auxquels il avait enfin consenti à décla- 
rer ses intentions, n'envisageaient pas l'avenir sous des couleurs aussi riantes; 
mais ils n'essayèrent pas de changer sa résolution, de peur de le décourager 
tout à fait, et ils le laissèrent partir. 

Quelque temps après son arrivée à Berlin, qui avait eu lieu dans le courant de 
l'été 1800, il fit un voyage à Vienne dont le but est resté secret. Dans sa corres- 
pondance avec sa sœur et avec sa fiancée, il n'en parle que d'un ton mystérieux et 
s'en promet les plus grands résultats. On a dit alors qu'il s'agissait d'une mission 
politique ; dans tous les cas, elle ne devait pas être d'une nature bien pressante, 
car il s'arrêta deux mois à Wurtzbourg, plongé dans l'admiration de la nature et 
dans les spéculations de la métaphysique. A son retour à Berlin, il parut d'abord 
très satisfait du résultat de son voyage et de ses méditations : d'un côté il était 
bien accueilli à la cour, et les princes avaient mille attentions pour lui ; de l'autre , 
.son horizon s'était agrandi, sa pensée avait pris plus d'essor, et il se sentait ca- 
pable de réaliser bientôt la promesse qu'il avait faite à sa fiancée. Mais sa con- 
fiance ne devait pas durer jusqu'à la fin de l'hiver. Au lieu d'un poste de secrétaire 
d'ambassade et même d'ambassadeur, qu'il s'était flatté d'obtenir bientôt, on lui 
offrit une place de commis au ministère des finances. La chute était trop forte et 
il se retira tout meurtri dans son amour- propre, en refusant fièrement de consa- 
crer son temps à aligner des chiffres et à dresser des listes de statistiques. Cet 
.échec le dégoûta tout à fait des charges publiques ; il s'observa attentivement et 
reconnut qu'il n'était pas fait pour la carrière administrative, c Je ne conviens 
pour aucun emploi, écrit-il à sa fiancée. L'ordre, l'exactitude, la patience sont des 
qualités qui sont indispensables dans un emploi, et qui me font tout à fait défaut. 
Je ne travaille avec plaisir qu'à mon développement intellectuel et moral; là, je 
suis infatigable. Je déroberais le temps que je dois à mes fonctions pour le con- 
sacrer à mon éducation. » 11 propose alors à sa fiancée de se marier, et d'aller se 
fixer aussitôt dans le midi de la France, où il pourra apprendre le français et en- 
seigner en même temps la philosophie de Kant. c Ge séjour, lui écrit-il encore, 
me serait agréable pour trois raisons. D'abord, parce qu'à cette distance il me 
serait facile de vivre à ma fantaisie, sans entendre les conseils de mes bons amis 
qui ne comprennent ni mon caractère ni mes projets. Ensuite parce que je pour- 
rais vivre quelques années, ainsi que je le désire, tout à fait inconnu. Enfin, et 
c'est ici la raison principale, parce que je pourrais y étudier à fond la langue 
française dont la connaissance est nécessaire à mon projet de révéler à ce pays 
la nouvelle philosophie qui y est encore tout à fait inconnue. » Rien de plus beau 
que ce projet; mais pour l'exécuter, il fallait connaître à fond la philosophie de 
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Kant, et Klôist n'en avait qu'une connaissance superficielle. Quoiqu'il se fût tou- 
jours occupé de philosophie, il avait borné ses recherches et ses méditations à 
l'étude de la morale et de la logique ; ses seuls maîtres étaient Wieland, Rousseau 
et ses professeurs de Francfort, qui n'avaient probablement pas encore adopté la 
Nouvelle Philosophie. Dès qu'il eut conçu le dessein d'aller en France pour y faire 
connaître les grandes découvertes de Kant, il se mit donc sérieusement à les 
étudier par lui-même. Affranchi de tout devoir, puisqu'il avait refusé d'entrer au 
ministère des Iluances, fréquentant peu le monde, où il ne se trouvait pas à son 
aise, et ne voyant que quelques officiers de ses amis, comme MM.Rhule, Pfuel, etc. 
il put consacrer tout son temps et toute son attention à cette grande étude. 
Mais, ici encore, il fut cruellement déçu dans son attente : ilcherchait la vérité, et 
il ne trouva que le doute et l'incertitude; il croyait à la vertu, et il vit cette 
croyance s'abîmer avec celle de l'immortalité de l'âme et de la destinée morale 
de l'homme dans le sombre gouffre du scepticisme. A partir de ce moment, il 
sent qu'il n'y a plus de bonheur pour lui, et que c'en est fait de son repos et de 
son activité. Mais laissons-le raconter lui-même à sa fiancée ses regrets et son 
désespoir : « H y a quelque temps, lui dit-il, j'appris à connaître la philosophie 
de Kant, et je dois te faire part là-dessus d'une pensée qui, j'en suis certain, ne 
te causera pas une émotion aussi profonde et aussi douloureuse que celle qu'elle 
m'a causée... Si tous les hommes avaient des verres de couleur verte à la place 
de leurs yeux, ils jugeraient que les objets sont verts, et ils ne pourraient jamais 
décider si leurs yeux leur présentent les objets tels qu'ils sont, ou si leur organe 
n'y ajoute pas quelque chose qui ne leur appartient point. Il en est de même de 
l'entendement. Nous ne pouvons pas décider si ce que nous nommons la vérité 
est vraiment la vérité, ou si ce n'en est qu'une apparence. Dans ce dernier cas, la 
vérité que nous chercherions à saisir ici-bas ne serait plus rien après la mort, et 
il serait inutile de chercher à acquérir un trésor que nous pussions emporter 
dans la tombe. Si cette pensée ne te frappe pas au cœur, ne ris pas d'un mal- 
heureux qu'elle a profondément blessé dans ce qu'il a de plus sacré. Mon noble, 
mon unique but s'est évanoui, et je n'en ai plus. Depuis que cette conviction est 
entrée dans mon âme, je n'ai plus touché de livres. J'ai parcouru ma chambre, 
je me suis assis à ma fenêtre ouverte, j'ai couru dans la rue ; une agitation inté- 
rieure m'a entraîné dans les tabagies et dans les carés; pour me distraire, j'ai été 
au théâtre et au concert; pour m'étourdir, j'ai même fait une folie; et cependant, 
au milieu de cette agitation intérieure, la seule pensée qui occupât mon âme et 
la remplit d'angoisse était celle-ci : Ton but, ton noble et unique but s'est éva- 
noui! » Enfin, il ajoutait en terminant sa lettre: « Au milieu de celte angoisse 
une pensée m'est venue. Chère amie, laisse-moi voyager! Il m'est impossible de 
travailler, et pourquoi travaillerais-je? Je n'en sais rien. Si je reste chez moi, je 
me croiserais les bras et je penserais. Le mouvement du voyage me sera plus 
supportable que cette oisiveté. Si c'est une erreur, elle se laisse du moins répa- 



rer et elle me préserve d'une autre qui serait peut-être irréparable. Aussi- 
tôt que j'aurai recueilli une pensée qui me console, aussitôt que j'aurai conçu 
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un but que je puisse de nouveau poursuivre, je te jure que je m'en re- 
viendrai. ? 

Son désespoir est si profond, sa douleur si sincère et si respectable qu'on lui 
pardonne volontiers de s'y abandonner sans réserve, et d'y sacrifier avec un amer 
plaisir ses projets d'avenir et de bonheur. Le séjour de Berlin, où il avait fait les 
plus tristes expériences, lui était devenu insupportable, et, ainsi qu'il le déclare 
à sa fiancée, il lui fallait absolument entreprendre un voyage pour changer le cours 
de ses idées et ramener le calme dans son cœur. 11 se décida pour Paris, et comme, 
pour obtenir un passe-port, il devait déclarer ce qu'il y allait faire, il dit qu'il 
y allait pour étudier les sciences sous la direction de Lalande, de Laplace, etc. 
Sur une telle déclaration, on s'empressa de lui accorder sa demande, et on joi- 
gnit à cette faveur plusieurs lettres de recommandation dont il se souciait 
fort peu ; car en réalité le but de son voyage était bien moins l'étude que la dis - 
traction. Il prit avec lui sa sœur Ulrique, qu'il aimait beaucoup et qui le payait 
bien de retour, c Tu es la seule qui m'aimes véritablement, lui disait-il, parce 
que tu es la seule qui me comprennes parfaitement.;» 11 mit souvent son dévoue- 
ment à l'épreuve, soit par les singularités de son caractère qui devint de jour en 
jour plus suceptible et plus sombre, soit par l'insouciance de sa conduite et le 
désordre de ses finances. Lorsqu'il eut dissipé son modeste héritage, elle mit le 
sien à sa disposition, et l'on est forcé de reconnaître qu'il abusa plus d'une fois 
d'une générosité dont il aurait pu, dont il aurait dû se passer en se livrant à un 
travail plus régulier. Dès qu'il avait besoin d'argent, il s'adressait à elle sans 
façon, et l'on ne sache pas qu'elle lui ait jamais fait de refus ni de reproches. Elle 
aimait son frère, ainsi qu'il le disait, parce qu'elle le comprenait. Elle avait une 
intelligence distinguée, un jugement prompt et sûr et beaucoup de lecture. 
M me de Genlis, qui apprit à la connaître à Paris, essaya, plus tard, mais en vain, de 
la rappeler auprèsd'elle pour luiconfier une charge importante dans une pension 
de la capitale.A toutes ces qualités, elle joignait un caractère d'une gaieté inalté- 
rable. Elle n'était jamais plus heureuse que lorsqu'elle avait rendu un service à son 
frère, ou joué une espièglerie aux personnes qui l'entouraient. Afin d'être plus 
indépendante, pendant le voyage, et de pouvoir accompagner son frère partout, 
elle porta presque continuellement un costume masculin,et ce qu'il y eut d'assez 
singulier, c'est que sous ce déguisement personne ne découvrit son sexe, si ce n'est 
un vieil aveugle; de Paris, qui se nommait Dubon, et qui jouait de la flûte au 
Palais-Royal. 

Leur voyage fut une véritable partie de plaisir. Partis de Berlin, dans les pre- 
miers jours de printemps, ils traversèrent len tement l'Allemagne ; la voiture et les 
chevaux leur appartenaient, et ils s'arrêtaient où et quand ils le voulaient, c Nous 
voyageons, écrit-il à sa fiancée, comme les anciens chevaliers qui allaient de 
château en château ; nous faisons halte et nous échangeons une parole amicale 
avec les gens. «Ils s'arrêtèrent quelques jours à Dresde, où ils eurent beaucoup à 
voir et à admirer, soit dans les magnifiques environs de cette ville, soit dans les 
mille collections qu'elle possède. A la vue du chef-d'œuvre de Raphaël, il eût 
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voulu se faire peintre; en entendant la musique de la chapelle royale, il fut sur 
le point de se faire catholique, c Ah ! une goutte seulement du fleuve de l'oubli, 
et j'aurais abjuré avec délicesl » Enfln,une jeune et belle personne, M" 1 de Schlie- 
ben, faillit lui faire oublier sa fiancée : il entra en correspondance avec elle, et 
lui écrivit de Paris sur un ton assez tendre : t Si vous voulez vous épargner des 
pleurs, lui dit-il, attendez peu de chose de ce monde ; il ne peut rien donner qui 
puisse rendre un cœur pur vraiment heureux. Lorsqu'il fait nuit, regardez quel- 
quefois au ciel... De jour, il est vrai, nous voyons celte belle terre; mais la nuit 
nous voyons les étoiles. » 

Ce passage n'est pas une déclaration, sans doute, mais il l'effleure ; quand on 
parle à une jeune personne de la lune et des étoiles, on est bien près de l'aimer. 

De Dresde, ils se rendirent à Leipsick, où Ulrique commit une légère infrac- 
tion aux règlements universitaires. Curieuse d'entendre le célèbre Platner, phi- 
losophe et médecin, elle assista à son cours de physiologie sous le costume d'un 
étudiant. Aucun des nombreux auditeurs ne reconnut le déguisement, et le pro- 
fesseur, qui l'avait permis et même recommandé, afin d éviter toute distraction, 
dut leur paraître encore plus intéressant que d'habitude. 

A Halberstadt, les deux voyageurs visitèrent le vieux Gleim, qui les accueillit 
très-bien en souvenir de son ami Éwald Kleist qui portait le môme nom qu'eux; 
à Gœttingue, ils allèrent voir le célèbre Blumenbach. Enfin, après avoir éprouvé 
deux accidents qui auraient pu avoir le plus triste dénoûment, l'un à Franc- 
fort-sur-le-Mein, où leurs chevaux s'emportèrent et brisèrent la voiture dans 
laquelle ils se trouvaient, l'autre, à Cologne, où une tempête faillit faire cha- 
virer la barque dans laquelle ils traversaient le Rhin, ils arrivèrent sains et 
saufs à Paris dans la première quinzaine de juillet. L'illustre Lalande, à qui ils 
avaient été recommandés, leur offrit un logement chez lui ; mais Kleist ne pro- 
fita ni des avantages d'un tel séjour, ni des lettres de recommandation qu'on lui- 
avait remises à Berlin pour quelques savants de Paris. Le voyage l'avait agréa- 
blement distrait, sans lui rendre toutefois la paix du cœur. Il était sombre, taci- 
turne, et si sa sœur essayait de dissiper son chagrin par des conseils ou par des 
tendresses, il s'en offensait aisément, et gardait un silence farouche pendant 
plusieurs jours. Il a reconnu plus tard que c'était moins l'esprit que le corps 
qui était souffrant chez lui. Dans une telle disposition d'esprit, il devait juger 
sévèrement les Français en général, et les Parisiens en particulier, c Jamais 
ration, dit-il, ne fut plus mûre pour la ruine que celle-ci. > 11 ne voit partout 
que la corruption et l'infamie, et ce-spectacle le confirme dans son doute sur la 
légitimité et sur la nécessité du développement intellectuel de l'homme. « Quel- 
quefois, dit-il; lorsque je vois dans les bibliothèques les œuvres de Rousseau et 
de tant d'autres, magnifiquement reliées et rangées dans des salles superbes, je 
me demande à quoi elles ont servi. • 11 reprend la vieille thèse paradoxale de 
Rousseau, et fait plus que de la développer à nouveau, il l'adopte pour sa règle 
de conduite. Désormais il ne veut plus étudier, il veut agir; une belle action lui 
parait infiniment préférable à une belle connaissance. Ainsi, le séjour de Paris, 
tout abominable qu'il lui parût, l'amena peu à peu à prendre une résolution* 
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C'était beaucouppour lui, dont l'énergie et le courage s'étaient considérablement 
affaiblis pendant la lutte philosophique qu'il avait soutenue. Mais sa résolution 
une fois prise, il s'agissait de l'exécuter, et ici encore il retrouvera une vigueur 
de décision qui ne lui était plus ordinaire. 11 résolut d'aller en Suisse pour y 
acheter une ferme et s'y faire agriculteur, t Sais-tu, écrit-il à sa fiancée, ce qae 
les anciens font lorsqu'il ont brigué pendant cinquante ans la fortune et les 
honneurs? Ils s'établissent à la campagne et cultivent la terre. Alors, et seule- 
ment alors, ils se nomment sages! Dis-moi, ne serait-il pas plus prudent d'aller 
tout d'abord où l'on doit se rendre enfin? • Sa sœur, bien loin de l'encourager* 
s'oppose fortement à son projet : « J'ai dû livrer un grand combat avec Ulrique, 
écrit-il encore. Elle tient l'exécution de mon plan pour impossible, et ne croit 
pas qu'il me rende jamais heureux. » Sa iiancée pensait de même, et se hâta de 
le lui dire; mais soit que dans sa lettre elle prit un ton de fermeté inaccoutumé, 
soit qu'elle ne ménageât pas assez ses expressions, Kleist se crut offensé et con- 
sidéra leurs fiançailles comme rompues. 11 ne lui répondit que cinq mois après, 
pour le lui annoncer. Cet événement, quelque pénible qu'il fût pour lui, l'affecta 
cependant moins vivement;qu'il ne L'eût fait, avant la triste expérience dont ii 
avait été victime dans ses recherches philosophiques. Depuis ce moment, incer- 
tain sur son propre sort, il avait éprouvé quelque scrupule à le faire partager 
à sa fiancée : « Je me suis souvent demandé, lui écrivait-il dès son arrivée â Paris,, 
s'il n'était pas de mon devoir de t'abandonner. » Ce qui pouvait aussi calmer un 
peu sa douleur était le sentiment que, pendant leur liaison, il avait tout fait 
pour préparer un semblable dénoùment. Tour à tour capricieux , exigeant et 
sentencieux, il avait traité sa fiancée en maître plutôt qu'en amant: il lui donnait 
des leçons de style, lui apprenait â penser, et lui recommandait surtout l'impé- 
ratif catégorique de Kant. « Je me réjouis, lui écrivait-il un jour, satisfait de ses 
progrès, je me réjouis de ne plus te reconnaître lorsque je te reverrai. » 

H devait, en effet, la revoir quelques années plus tard, et ne plus la recon- 
naître : elle était mariée et aimait beaucoup son mari, ce qui ne l'empêcha pas 
toutefois de bien accueillir son ancien fiancé, et d'écouter avec intérêt la lecture 
qu'il lui faisait de ses nouvelles et de ses drames. 

Après la rupture de ses fiançailles, Kleist ne songea plus qu'à se hâter de 
quitter Paris et d'aller se fixer en Suisse. Il reconduisit sa sœur jusqu'à Franc- 
fort, d'où il se rendit à Berne pour y passer l'hiver. Son intention avait d'abord 
été d'acheter une ferme et de la faire valoir ; sa bonne sœur lui avait déjà envoyé 
la somme nécessaire à cet effet, mais l'occupation du pays par les Français lui 
fit concevoir des craintes sur l'avenir et le détourna de son projet. En même 
temps, il avait fait la connaissance de quelques écrivains, entre autres de 
Zschokke et du fils de Wieland. A leur contact, il sentit s'éveiller en lui le talent 
poétique, et il put dire avec fierté.: Moi aussi, je suis poète! Son début fut la 
composition d'une tragédie , intitulée la Famille Schoffrenstein qui renferme des 
beautés de premier ordre et dignes des chefs-d'œuvre de Shakspeare. Le dénoù- 
ment seul en est défectueux : « Lorsque Kleist nous lut un jour sa tragédie de la 
Famille Schoffrenstein, dit Zschokke, le rire des auditeurs et de l'auteur lui- 
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même devint si bruyant et si prolongé au dernier acte qu'il fut impossible d'ar- 
river jusqu'à la scène du meurtre. »11 n'avait pas encore achevé cette pièce, qu'il 
en commençait déjà une seconde, dont il avait trouvé le sujet dans une de ses 
réunions avec ses deux amis Wieland et Zschokke, et qui est devenue sous sa 

main un véritable chef-d'œuvre de verve comique, t Nous nous réunissions aussi, 
écrit Zschokke à ce sujet, comme les bergers de Virgile pour nous livrer à une 
lutte poétique. Il y avait dans ma chambre une gravure française: la Cruche 
cassée. Il nous sembla voir, dans les personnages qui s'y trouvaient représentés, 
deux amants plongés dans la tristesse, une mère en fureur tenant une cruche 
peinte et un juge de paix affecté d'un gros nez. Wieland composa là-dessus une 
sottise, Kleist une comédie et moi un conte. C'est la Cruche cassée de Kleist qui 
a remporté le prix. . Enfin, Kleist était animé d'une telle ardeur poétique qu'il 
avait déjà entrepris la composition d'une nouvelle tragédie, intitulée Robert 
Guiscard, lorsqu'il tomba tout à coup dangereusement malade: tant d'émotions 
et tant de travaux avaient complètement épuisé ses forces. 11 était alors dans un 
chalet, situé sur les bords du lac de Thun, où il avait passé l'été, et sur la porte 
duquel il avait fait graver cet étrange quatrain : 



Aux premières nouvelles de sa maladie, sa sœur accourut auprès de lui pour 
le soigner, et dès qu'il fut rétabli , grâce à ses soins et à son amour, elle l'em- 
mena en Allemagne. 

Il s'arrêta d'abord à Iéna, où il fut bien reçu par Schiller, ensuite à Weimar, 
où Gœthe lui fit également un bon accueil, et de là, il alla se fixer quelque 
temps à Osmanstaedt, auprès de Wieland, à qui son fils avait parlé de lui comme 
d'un génie extraordinaire, et qui, sur cette recommandation, le traita comme un 
membre de la famille. L'auteur d'Obéron ne put résister à l'amabilité de son 
hôte, et il fut bientôt avec lui d'une franchise et d'une confiance toutes juvé- 
niles, liais il ne tarda pas à s'apercevoir avec regret qu'au lieu de répondre à 
ses avances, Kleist conservait avec lui un air mystérieux et taciturne. Il était 
distrait, répondait à peine aux questions qu'on lui faisait, et ne desserrait ordi- 
nairement les dents que pour murmurer des aparté inintelligibles. 11 l voua un 
jour pour excuser sa conduite, qui paraissait de plus en plus singulière, qu'il 
était occupé d'une tragédie, et après s'être fait longtemps prier, il lut, une après- 
midi à son hôte curieux, les quelques scènes seulement qu'il avait écrites, c Je 
vous avoue que j'en fus étonné, écrivit Wieland à un de ses amis; et, en admet- 
tant que le reste réponde à ce que j'ai entendu, je ne crois pas exagérer en vous 
assurant que, si le génie d'Eschyle s'unissait à celui de Sophode et à celui de 
Shakspeare pour produire une tragédie, ce serait certainement celle de la mort 
du Normand Guiscard de Kleist. A partir de ce moment, continue-t-il, j'ai eu la 



Je viens je ne sais d'où! 
Je sois je ne sais quoi! 
Je vais je ne sais où t 
Je m'étonne d'être si joyeux t 
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conviction que Kleist est né pour combler le vide qui existe dans notre littérature 
dramatique et qui, selon moi, n'a encore été comblé ni par Schiller, ni par 
Goethe. » 11 l'encouragea vivement à achever son travail, mais sans obtenir 
beaucoup de succès. Kleist lui en représentait les difficultés, en lui parlant de 
l'idéal élevé qu'il avait conçu , et bientôt après il partait avec son œuvre ina- 
chevée pour Leipsick et pour Dresde. 

11 retrouva dans cette dernière ville quelques-uns de ses amis, entre autres 
M. de Pfuel ainsi que M lle de Schlieben qui, plus heuieuse que lui, était toujours 
fiancée. L'affection qu'il lui avait conservée abrégea même considérablement 
son séjour dans la capitale de la Saxe. La voyant souffrir de l'incertitude où elle 
était sur le sort de son fiancé, qui devait être en Suisse, et qui la laissait sans 
nouvelles, il prit tout à coup une résolution chevaleresque, et partit à sa recher- 
che en compagnie de M. de Pfuel. 

Lesdeux amis parcoururent la Suisse à pied, et, n'y ayant pas trouvé l'amant 
négligent, ils se rendirent dans le Milanais, où on leur avait dit qu'il devait être. 
Mais leurs nouvelles recherches n'ayant pas été plus heureuses que les précé- 
dentes, ils revinrent sur leurs pas, et, au lieu de rentrer directement en Allemagne, 
ils poussèrent une pointe jusqu'à Paris. Pendant tout le voyage, Kleist avait été 
d'une humeur très-capricieuse et très-irritable : un mot, un geste qu'il interpré- 
tait mal, le mettait dans des transes dont il ne revenait que difficilement. Cette 
funeste disposition, augmentée encore dans les derniers temps par les fatigues de 
la composition littéraire, qu'il n'avait pas interrompue un seul moment, amena 
une rupture entre les deux amis, dès leur arrivée à Paris. Une discussion sur 
l'existence et le néant (sein oder nicht sein) en fut l'occasion. Kleist quitta 
Pfuel en colère et resta longtemps dehors; lorsqu'il revint, H ne trouva qu'un 
billet de son ami qui lui annonçait son départ, et lui laissait le logement* Aussitôt 
Kleist, dont l'imagination maladive lui faisait voir partout des dangers, se hâta 
de brûler tous ses papiers, y compris son passe-port et la tragédie de Guiscard, à 
laquelle il avait travaillé pendant le voyage, et qui était probablement la cause 
innocente de tout ce malentendu. 11 sortit ensuite de Paris avec non moins d'em- 
pressement, et se dirigea sans trop savoir pourquoi sur Boulogne. Il avait tant 
d'effroi ou si peu conscience de ses actes qu'il essaya mais inutilement de se faire 
recevoir dans une troupe de conscrits qui se rendaient au corps. Arrivé à Saint- 
Orner, il n'a pas encore abandonné le désir de se faire soldat, et il écrit de cette 
ville à sa sœur dans une fiévreuse agitation : 

c Je ne puis plus me montrer digne de ton amitié, et cependant sans cette 
amitié il m'est impossible de vivre: je veux mourir -, mais sois tranquille, noble 
cœur, je mourrai de la mort des braves. J'ai quitté la capitale de ce pays et je 
me suis rendu sur les côtes du Nord; je veux prendre du service dans l'armée 
française; notre perte est assurée et je me réjouis à la pensée de l'immense et 
magnifique tombeau qui nous attend. 0 toi, ma chérie, tu seras ma dernière 
pensée 1 » N'ayant pas réussi à se faire recevoir comme engagé volontaire, il se 
dirigea sur Boulogne dans l'espérance d'être plus heureux dans ses tentatives. 
Mais il fit la rencontre en route d'un chirurgien-major qui, apprenant qu'il 
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voyageait sans passe-port, lui représenta vivement les dangers auxquels il s'expo- 
sait. Il lui raconta que, quelque temps auparavant, un officier prussien, se trouvant 
dans la môme situation, avait été pris et fusillé comme espion. En môme temps, il lui 

offrit de le faire passer pour son domestique. Kleist, effrayé parce récit, accepta 
avec empressement, et une fois à Boulogne, il se hâta d'aller demander un passe- 
port au consul de Prusse, qui ne fit aucune difficulté de lui en délivrer un. Muni 
de la précieuse feuille, et oubliant les projets d'engagement militaire, il se mit 
en route pour rentrer en Prusse. Mais à peine avait-il mis le pied sur le sol alle- 
mand, qu'il tomba dangereusement malade, et resta près de six mois alité dans 
la ville de Mayence.Ses parents et ses amis ignoraient son sort, et ne savaient ce 
qu'il était devenu. Ils ne l'apprirent qu'à son arrivée à Berlin, qui eut lieu au 
commencement de l'été de 180'*. Sa sœur Ulrique s'empressa de se rendre au- 
près de lui. Elle lui représenta les inconvénients etles dangersde la carrière litté- 
raire, à laquelle elle attribuait ses récents malheurs, et l'encouragea vivement à 
entrer dans l'administration. D'après les conseils et sur la recommandation de ses 
amis, il demanda et obtint, dans le courant de l'automne, une place de surnumé- 
raire appointé dans les Domaines, à Kœnigsberg. Il s'y remit peu à peu de ses 
uemieres et tortes émotions, et comme ses tondions administratives lui laissaient 
beaucoup de loisir, il se livra bientôt avec une nouvelle ardeur à ses travaux 
littéraires. Il revit attentivement ses premières compositions, écrivit Michel 
Kohlhaas qui, suivant l'expression d'un critique, appartient aux créations les 
plus remarquables de la littérature allemande, ainsi que la Marquise d'O, dont 
il emprunta le sujet aux Cent Nouvelles nouvelIes y de M^e Goraez, et traduisit avec 
intelligence et avec bonheur Y Amphitryon de Molière. Son activité littéraire n'en 
serait pas restée là si elle n'avait été tout à coup arrêtée dans son plus vif essor 
par les soucis et les préoccupations de la politique. Napoléou venait de déclarer 
la guerre, et sa rapide et brillante campagne faisait saigner le cœur de Kleist : 
il oubliait, en ce moment, qu'il était Prussien pour se souvenir qu'il était Alle- 
mand. L'inaction armée du roi de Prusse lui semblait une trahison, et lui annoa- 
çaiten même temps de nouveaux maiheursprôtsà fondre sur la patrie allemande, 
t N'esl-tu pas persuadé avec moi, écrivait-il à son ami Rutile, que les Français 
nous attaqueront, si nous continuons à rester les armes à la main et à menacer 
leur retraite de l'Autriche? Pourquoi le roi, aussitôt après le passage des Fran- 
çais à travers la Franconie, n'at-il pas convoqué ses États? Pourquoi ne leur 
a-t-il pas exposé la situation dans un discours éloquent ? s'il s'était adressé à leur 
honneur pour leur demander s'ils veulent être gouvernés par un roi maltraité, 
est-ce que le sentiment national ne se serait pas éveillé en eux? Et si ce senti- 
rnent s'était montré, n'aurait-ce pas été l'occasion de leur déclarer qu'il ne s'a- 
gissait pas en cette occurrence d'une guerre ordinaire? Il s'agissait d'être ou do 
ne pas être, et, s'il n'avait pu augmenter son armée de trois cents mille hommes, 
il ne lui restait qu'à mourir avec honneur. Ne crois-tu pas qu'on aurait pu faire 
une telle levée? S'il avait fait battre monnaie avec sa vaisselle d'or et d'argent, 
s'il avait renvoyé ses valets de chambre et ses chevaux, toute sa famille l'aurait 



Digitized by 



362 



RB7UE GERMANIQUE. 



ne «ûs'pas comment il trouve son dîner servi dans sa vaisselle d'argent, mais je 
sais que l'Empereur ne trouve pas le sien bon à Olmuts. » Ses prévisions et ses 
craintes se réalisèrent, et l'année suivante, la Prusse fut attaquée à son tour. 
Cet événement l'affecta encore plus vivement que le précédent, et altéra même 
sensiblement sa santé déjà si éprouvée et si faible. Il avait souvent la fièvre, et res- 
tait des journées entières au lit. 11 est vrai que, pour tranquilliser ses amis, il 
leur disait que c'était moins par maladie que par ennui. 11 ne sortait presque 
jamais, pas môme lorsqu'il était remis de ses crises, si ce n'est pour se rendre 
de temps en temps à son bureau. Malade ou en santé, il s'enfermait dans sa cham- 
bre, et ne voulait voir personne. « Gomme ces temps sont effrayants, ma chère Ul- 
rique, écrit-il à sa sœur, peu de temps après la bataille d'iéna. Ah! je voudrais 
bien te voir assise auprès de mon lit, et tenir ta main dans les miennes. Je me 
sens déjà réconforté rien qu'en pensant à toi! Est-ce que vous vous sauverex ? On 
dit que l'Empereur des Français a promis de livrer toutes les grandes villes au 
pillage. On peut à peine croire à un tel excès de méchanceté ! Gomme tout ce que 
nous avions prévu, il y a un an, s'est confirmé! On aurait pu écrire alors tous les 
journaux d'aujourd'hui. Avei-vous des nouvelles de Léopold de Pannwitz 1 1l 
n'est resté que trois officiers seulement du régiment de Moeliendorff. Laisser 
quarante mille hommes sur le champ de bataille, et cependant ne pas remportér 
la victoire ! C'est horrible !... Il n'est pasde moment plus heureux pour moi que 
celui où je vous reverrai. Nous nous embrasserons dans le sentiment de la mi- 
sère générale* nous nous pardonnerons, nous nous aimerons, seule et dernière 
consolation qui reste à l'homme dans ces temps épouvantables. 

c Ge serait effrayant, si ce furieux venait à fonder son empire. 11 n'y a qu'un 
très-petit nombre qui comprenne quelle ruine ce serait de passer sous sa domina- 
tion. Nous sommes les malheureux peuples esclaves des Romains. On a résolu 
le pillage de l'Europe pour enrichir la France. Cependant, qui sait ce que nous 
réserve la providence? » Ces sentiments de haine pour les vainqueurs, ses enne- 
mis, et de pitié pour les vaincus, ses frères, inspireront plus tard sa Herman- 
schlaht, cqui est unede ses compositions les plus vigoureuses et les plus étranges. 
En attendant, son inquiétude et son irritation ne faisaient qu'augmenter. A la 
nouvelle de la bataille d'Eylau, il n'y tint plus ; il donna sa démission et partit 
pour Berlin. 11 était accompagné de trois de ses amis, tous anciens officiers comme 
lui. L'un d'eux, Pfuel, quitta ses compagnons de route un peu avant d'arriver à 
Berlin. Les trois autres poursuivirent leur chemin, et sans trop savoir ce qu'ils 
feraient lorsqu'ils auraient atteint le terme de leur voyage. Mais leur incertitude 
ne devait pas durer longtemps : à peine arrivéB, ils furent arrêtés par l'ordre du 
commandant français de la ville,sous prétexte que leurs passe-ports n'étaient pas 
en règte.ffest en vain queKleist,qui parlait très-bien le français, essaya de se jus- 
tifier en faisant voir sur leurs passe- ports, le visa des autorités françaises deStettin. 
Le zélé fonctionnaire les fit saisir par deux gendarmes, et conduire au fort de 
Joux. t Tu peux te figurer notre effroi et nos craintes sur l'avenir, écrit-il à sa 
sœur, lorsque nous nous vîmes assimilés aux plus vils criminels, et incarcérés 
dans le cachot le plus horrible qu'on puisse imaginer. Cependant nous fûmes assez 
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heureux, te lendemain, pour convaincre un des gendarmes qui nous accompa- 
gnaient, de l'injustice dont nous étions victimes. Il devait obéir à sa consigne ; 
mais il promit de nous recommander à chaque étape, et, en effet, à partir de ce 

moment, nous fûmes ordinairement logés chez les particuliers sous la garde d'une 
sentinelle qui se tenait à la porte de notre chambre. » Les trois prisonniers au- 
raient pu facilement s'échapper en route; mais pleins de confiance dans la justice 
du général Clarke, gouverneur de Berlin, qui s'était laissé égarer un moment, 
mais que la sœur de Kleist allait bientôt éclairer en lui exposant la véritable si- 
tuation, ils se rendirent a leur destination pour y attendre tranquillement l'ordre 
de leur mise eu liberté. Us l'attendirent longtemps; mais laissons de nouveau la 
parole à Kleist: * Après avoir été encore plusieurs fois jetés en prison, ou avoir 
fait, pour n'y pas aller, des démarches presque aussi pénibles, nous arrivâmes 
enfin le 5 mars au fort de Joux. Rien n'est aussi désolé que la vue de ce château, 
situé sur un roc et destiné seulement à renfermer des prisonniers. 

» Il nous fallut descendre de voiture et gravir la montagne à pied; il faisait un 
temps affreux, et le vent menaçait à chaque instant de nous jeter du sentier 
étroit et couvert de verglas \ue nous suivions dans le fond du précipice. En 
Alsace et dans le reste de la Franche-Comté, le printemps commençait à paraître ; 
à Besançon, nous avions déjà vu des roses; mais dans le château, situé sur le 
flanc du Jura, il y avait encore trois pieds de neige. On commença par enlever à 
mes deux compagnons tout l'argent qu'ils possédaient, et dans cette opération, 
c'est moi qui aidû servir d'interprète. Quant a moi, on ne me prit rien, parce 
que je n'avais rien. On nous assura ensuite que nous serions bien traités, 
et on commença par nous conduire chacun dans un cachot séparé, en partie 
creusé dans le roc , en partie construit avec d'énormes blocs de pierres , où 
l'air et la lumière ne pouvaient pas pénétrer. Gauvain (l'un de ses deux amis) 
fut placé dans le cachot où est mort Toussaint-Louverture. Nos fenêtres étaient 
pourvues d'un triple grillage, et je ne sais combien il y avait de portes ver- 
rouillées derrière nous; et cependant on appelait ce lieu une prison passable, 
un logement supportable l Lorsqu'on nous apportait à manger, il y avait tou- 
jours un officier présent; à peine nous accordait-on un couteau et une four- 
chette, de crainte de nous ^ir commettre quelque attentat. Ce qu'il y avait de 
plus étrange dans cette triste situation, c'est qu'on ne nous accordait rien; 
mais comme on ne savait pas si nous étions dis prisonniers d'État ou des prison- 
niers de guerre, on ignorait sur quel pied on devait nous payer. Le Français se 
laisserait mourir, et le monde avec lui, avant que de violer sa consigne. Cepen- 
dant cette situation était trop pénible pour que mes deux compagnons, qui sont 
d'une faible santé, pussent la supporter longtemps. Ils désiraient un médecin et 
j'écrivis au commandant, qui paraissait être un homme généreux et qui avait 
déjà deviné le malentendu qui existait dans notre affaire. Il s'adressa au gouver- 
neur de Besançon, qui nous fit donner d'autres cellules, qui méritaient au moins 
le nom de logement. Après avoir donné notre parole d'honneur de ne pas cher- 
cher à nous évader, nous pûmes ensuite aller nous promener sur les remparts; 
il faisait beau ; les contrées environnantes étaient romantiques, et, comme mes, 
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amis subvenaient à mes besoins, et que ma chambre m'offrait assez de commo- 
dité pour le travail, je me trouvai de nouveau satisfait et un peu consolé sur ma 
situation. » 

Pendant ce temps, les trois prisonniers avaient envoyé un mémoire au mi- 
nistre de la guerre, pour réclamer contre l'injustice dont ils étaient lesjvictimes. 
Le ministre, persuadé sans doute que leur arrestation avait été le résultat d'un 
malentendu, donna l'ordre de les faire sortir du fort de Joui, où ils avaient 
passé six semaines, et de les conduire à Chàlons-sur-Marne, où ils resteraient 
libres sur leur parole, jusqu'à ce que leur affaire fût éclaircie. 

Ce nouveau séjour offrait plus de commodité pour le travail que le précédent; 
toutefois, Kleist ne s'y livra qu'avec une extrême modération: le ressentiment 
de l'injustice qu'on commettait à son égard, la douleur de voir sa patrie oppri- 
mée, le souvenir de ses amis absents, occupent presque exclusivement son cœur 
et sa pensée pendant les longues heures de solitude que lui laisse sa captivité, 
c Je travaille comme bien vous pensez, écrit-il à un de ses amis, mais sans plai- 
sir et sans amour. Lorsque j'ai lu les journaux et que, le cœur plein d'amertume, 
je saisis ma plume pour écrire, je me dis comme Hamlet aux comédiens : « Eh ! 
que m'importe Hécube ! Je vis ici à Châlons aussi solitaire qu'à Kœnigsberg. C'est 
à peine si je remarque que je suis dans un pays étranger, et souvent il me semble 
rêver lorsque je pense que j'ai fait deux cents lieues sans avoir rien changé à 
ma situation. Il n'y a personne ici avec qui je voulusse me lier, ni parmi les 
Allemands, ni parmi les Français, contre lesquels j'éprouve naturellement un 
éloignement qui s'est encore accru par la manière dont ils nous traitent à pré- 
sent. Et cependant mon cœur a besoin d'épanchement. Dernièrement, j'étais assis 
sur un banc, dans une promenade peu fréquentée, et il commençait à faire 
nuit, lorsqu'un inconnu m'adressa la parole d'une voix qui me sembla sortir de 
la poitrine de Pfuel. Je ne puis vous décrire la tristesse qui me saisit en cet ins- 
tant. Et sa conversation avait ce caractère sérieux et intime que lui seul sait 
communiquer à son entretien. Il me semblait qu'il était assis près de moi, comme 
pendant Tété d'il y a trois ans, alors que nos entretiens revenaient sans cesse 
sur la mort comme sur^l'éterncl refrain de la vie. Hélas ! c'est un état pénible 
que celui dé la vie ; c'est une véritable fatigue comme vous dites. H faudrait une 
éternité pour apprécier les expériences dont elle est entourée; et, à peine sont- 
elles comprises, qu'elles disparaissent pour faire place à d'autres. » Le souvenir 
de sa sœur Ulrique, si bonne et si dévouée, aurait dû cependant lui faire envi- 
sager l'existence avec plus de bienveillance. S'oubliant sans cesse elle-même 
pour ne penser qu'à lui, dès qu'elle avait appris son arrestation, elle s'était ren- 
due aussitôt à Berlin pour intercéder en sa faveur auprès du général Clarke. La 
lettre qu'elle écrivit à ce sujet à cet officier supérieur, est d'une élégance vrai- 
ment touchante, et mériterait d'être reproduite ici en entier, si l'espace le per- 
mettait. Enfin elle eut la joie de voir ses démarches couronnées de succès, et de 
pouvoir bientôt serrer sur son cœur ce frère qui est la personue qu'elle aime le 
plu* an monde. 

Kleist ne s'arrêta que quelques jours à Berlin, le temps de voir sa sœur et de 
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faire une visite au général Clarke, et il repartit aussitôt pour Dresde, où il espé- 
rait trouver une occupation dans la carrière littéraire. Un libraire de la ville, 
Arnold, avait édité sa traduction d' Amphitryon, et la nouvelle publication avait 
obtenu quelque succès. Encouragé par cet heureux début, Kleist avait l'inten- 
tion de publier ses autres ouvrages, et d'entrer, s'il était possible, dans la rédac- 
tion de quelque journal. Il fut servi à souhait par les circonstances, car peu de 
temps après son arrivée, un écrivain d'une certaine réputation, Adam Muller, 
fonda un journal sous le nom de Phœbus, et lui confia la partie de la rédaction 
qui concernait spécialement la poésie et la littérature. Kleist publia alors dans 
les colonnes de la nouvelle feuille plusieurs fragments de sa Penthésilée et de sa 
Cruche cassée, ainsi que Catherinette de Heilbronn et la Marquise d'O. Ces com- 
positions, toutes quatre fort remarquables, se trouvaient trop en dehors du cou- 
rant général des idées littéraires du temps pour ne pas éveiller la susceptibilité 
et la sévérité des partisans de la littérature en vogue. Goethe lui-môme ne sut 
pas rester impartial, et il répondit à Kleist, qui lui avait envoyé son journal, par 
celte sévère critique de Penthésilée: « Je ne puis me familiariser avec cette Pen- 
thésilée. Elle est d'une nature si singulière et se meut dans une région si étran- 
gère, qu'il me faut le temps de m'y habituer. Permettez-moi de vous dire aussi 
que je suis toujours attristé lorsque je vois des jeunes gens de talent attendre un 
théâtre qui doit surgir. Un juif attendant le Messie ; un chrétien la nouvelle Jéru- 
salem ; un Portugais, don Sebastien, ne me causent pas un plus grand déplaisir. 
Je dirais volontiers au génie dramatique devant chaque tréteau: t Hic Rhodus, 
hic salta ! » Gœthe avait parfaitement raison; mais ainsi que le fait remarquer 
avec beaucoup de justesse M. Julien Schmidt, il est étrange qu'il se soit exprimé 
de cette manière, alors qu'il écrivait Pandore, achevait Faust et protégeait les 
monstruosités de Zacharie Werner, à qui il faisait accorder une pension, il lit un 
meilleur accueil à la Cruche cassée, et permit qu'on la représentât à Weimar; mais 
il avait eu soin auparavant de la défigurer par des coupures, qui nuisaient beau- 
coup à l'effet dramatique, ce qui causa un tel dépit à l'auteur, qu'il lui envoya 
un cartel. Avec moins de respect pour sa personne, on dirait qu'il fut jaloux de 
Kleist; dans tous les cas, il ne le comprit pas. Son entourage adopta et exagéra 
encore ses préventions. M mo de Knebel, qui en faisait partie et vivait à la cour 
de Weimar, s'exprima ainsi sur le compte de Kleist : • Une comédie que nous 
venons de voir représenter et qui a fait sur moi et sur nous tous une impression 
désagréable, est la Cruche cassée de M. de Kleist, collaborateur du charmant Phœ- 
bus. Je n'aurais vraiment pas cru qu'il fût possible d'écrire quelque chose d'aussi 
ennuyeux et d'aussi insipide. La princesse pense que M. dj Kleist a des droits à 
l'ordre de Saint-Lazare. La lèpre morale est aussi un vilaiu mal. Je crois que chez 
ce monsieur le sang qui aurait dù se verser sur le champ de bataille, s'est changé 
en encre. Dans le prochain numéro du Phœbus que la Princesse t'enverra bientôt, 
ce môme écrivain apparaît encore avec une affreuse histoire (la marquise d'O) 
longue et ennuyeuse au possible. » 

Tout le monde cependant ne pensait pas comme la coterie de Weimar, et 
Kleist eut bientôt, soit à Dresde, soit dans le reste de l'Allemagne, un nombre 
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aftez eotosidérablé d'admirateurs. Parmi les plus judicieux et les plus sincères, 
se trouvait Louis Tieck, qui habitait aussi Dresde. Il reçut Kleist avec une ex- 
trême bienveillance, écouta la lecture de ses compositions, et lui prodigua ses 
"encouragements et ses conseils. Du vivant de son jeune protégé, il prit souvent 
sa défense, et après sa mort, il lui consacra quelques pages très-sympathiques et 
très-élogieuses. Toutefois malgré cet appui, Kleist et ses collaborateurs eurent le 
chagrin de voirie nombre de leurs abonnés diminuer peu à peu, et, bientôt après, 
ils furent forcés, vers la fin de Tannée 1808, de suspendre la publication de leur 
journal. Ils avaient retiré peu de bénéfice de cette entreprise, et, au moment où 
elle marchait le mieux, Kleist avait dû souvent s'adresser à sa sœur pour lui de- 
mander de l'argent; il recourut à elle bien plus souvent encore lorsque le Phœbus 
eut cessé de paraître. Ces demandes réitérées lui coûtaient beaucoup ; mais elles 
coûtent peut-être tout autant à l'admiration du lecteur, qui les retrouve sans 
cesse dans sa correspondance avec Ulrique. Il n'y a rien d'aussi pénible que de 
•voir un homme de talent, implorer le secours d'aulrui, qu'il s'adresse à sa soeur 
ou à son pays, peu importe. Une peine de cœur vint encore augmenter l'embar- 
ras de sa situation et lui faire prendre l'existence en dégoût : une jeune per- 
sonne dont il avait fait la connaissance dans la famille de Kœrner, et qui commen- 
çait à éprouver pour lui un véritable attachement, refusa de se fiancer avec 
lui à rinsu de son tuteur. Ce refus lui fut si sensible, qu'il résolut de ne pas y 
survivre et prit à cet effet une forte dose d'opium. Heureusement, un de ses 
amis survint au moment où le poison n'avait pas encore produit tout son effet, 
et put le rappeler à la vie. 11 se remit peu à peu de cette nouvelle épreuve, par 
les soins de l'amitié, et tâchant d'oublier ses propres souffrances, il ne pensa 
plus qu'à celles de sa patrie. Cet effort valut à l'Allemagne ce drame étrange et 
saisissant VHermannschlacht, dont chaque vers, dont chaque mot est un appel 
aux armes, et qu'on a surnommé avec raison la Marseillaise de l'Allemagne. Il 
fut composé en 1808, et à la même époque paraissaient les discours de Fichte à 
la nation allemande. 

Ces deux manifestes painrent réveiller le patriotisme des cours et du 
peuple, et la guerre recommença, l'année suivante, entre l'Autriche et te 
France. Kleist partit alors plein d'espoir pour Prague, dans l'intention d'y fonder 
un journal destiné à maintenir les esprits dans des dispositions belliqueuses, et à 
les enflammer contre la domination étrangère. Un moment il crut que l'Autriche 
serait victorieuse et repousserait Napoléon du sol allemand : c'était après la 
bataille d'Aspem. Mais la bataille de Wagram vint de nouveau détruire ses 
Illusions. Les événements de la guerre s'étaient déroulés avec tant de rapidité et 
d*mtérêt, qu'il n'avait pas eu le temps de s'occuper de son nouveau journal; il 
ne l'eut pas davantage après la fin de la campagne, dont les désastres affectèrent 
vivement sa santé et lui causèrént une grave maladie. D'ailleurs, la conclusion dfe 
la paix, qui eut Heu au mois d'octobre, rendait inutile la fondation d'une nouvelle 
feuille dont l'Autriche n'aurait peut-être pas toléré l'ardent patriotisme, et Kleist 
se rendit à Berlin. Il passa à Francfort, où il revit la sœur de sa fiancée, et éprouva 
une nouvelle mortification. Lui ayant récité, un soir, une de ses poésies qu'elle 
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trouva charmante, elle lui demanda quel en était l'auteur.. - Vous aussi, vous 
ne le savez pas ! » s'écria-t-il d'un ton déchirant, en saisissant son front dans ses 
deux mains, t 0 mon Dieu ! continua-t-il, pourquoi fais-je donc des vers? 

Dans les premiers temps de son séjour à Berlin, il déploya une grande activité 
littéraire. Il avait retrouvé daus cette ville son ancien collaborateur, Adam Muller, 
avec qui il fonda un nouveau journal, la Feuille du soir. Celte fois, la littérature 
n'était qu'en seconde place; la politique occupait la première. Mais l'entreprise 
n'eut pas un meilleur sort que celle de Dresde, et, malgré le talent des deux 
rédacteurs, ainsi que la collaboration des d'Àruim, des Fouqué, etc., la Feuille 
du soir ne parut que pendant le dernier trimestre de 1810. Ses parents et ses 
amis lui conseillèrent alors d'écrire un drame, qui pût attirer sur lui l'attention 
du gouvernement, et lui valoir une honorable récompense. Soutenu par cet espoir, 
il composa le Prince de Hombourg, qui est son chef-d'œuvre dramatique et Tune 
des meilleures pièces du théâtre allemand. Malheureusement elle déplut, en haut 
lieu, parce qu'elle semblait attaquer la discipline militaire et défendre l'insubor- 
dination. Ce nouvel échec porta le dernier coup à ses espérances et à son courage. 
11 évita le monde avec plus de soin que jamais, et rechercha avidement la 
solitude et le silence. * La vie que je mène, écrit-il à Adam Muller, qui était 
retourné à Vienne après la chute de la Feuille du soir, la vie que je mène est 
vraiment trop vide et trop triste. J'en suis presque venu à rompre avec les deux 
ou trois familles que je fréquentais ici, et tous les jours, pour ainsi dire, je reste 
dans ma chambre, du matin jusqu'au soir, sans voir une seule personne qui me 
dise comment le monde va. » Cependant quelques rayons de soleil viennent 
encore, de temps en temps, éclairer sa sombre solitude : « Il me vient quelquefois, 
dit-il, à la lecture ou au théâtre, comme une brise de ma jeunesse; la vie qui 
est pour moi si désolée revêt alors une singulière et magnifique apparence, et je 
sens se réveiller en moi les forces que je croyais tout à fait éteintes. »[La musique, 
dans laquelle il excellait autrefois, a seule conservé pour lui les mêmes charmes. 
« 4e considère cet art, dit-il, comme la racine, ou plutôt, pour parler le langage 
de l'école, comme la formule algébrique de tous les autres, et comme nous avons 
déjà un poëte avec lequel, d'ailleurs, je ne puis d'aucune manière entrer en 
comparaison, qui a emprunté aux conteurs tout ce qu'il a formulé sur son art, 
moi j'ai, dès ma jeunesse, tiré des sons ce que j'ai dit de l'art poétique. Je crois 
que les explications les plus importantes de l'art poétique se trouvent dans la 
basse continue. » Il polissait, en efïet, si loin l'assimilation de la poésie et de la 
musique, qu'il avait formé le projet, bien avant l'époque où nous sommes 
arrivés, de noter une simple pièce de vers, et môme une simple conver- 
sation, au moyen des signes de la musique. La seule personne avec laquelle il 
conservât à Lerlin des relations suivies avait la même passion que lui pour la 
musique; c'était une jeune dame qui s'appelait Henriette Vogel. Ils étaient 
rapprochée l'un de l'autre par un autre point de contact encore : tous deux 
éprouvaient le même dégoût de la vie. Souvent, après avoir chanté ensemble de 
vieux psaumes dont les airs simples et graves avaient beaucoup d'attraits pour 
eux, ils amenaient la conversation sur la mort. Henriette envisageait cet événe- 
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ment avec une très-grande sérénité et ne voyait aucun mal à le hâter de sa 
propre main. Quant à Kleist, il y avait longtemps qu'il avait tranquillisé sa 
conscience sur ce point. On a vu qu'à Dresde il avait essayé de se donner la mort 
en prenant une forte dose d'opium. Lors de son premier séjour dans cette ville, 
il avait déjà exprimé la même intention. C'était un jour que M 1 ^ de Schlieben, 
qui ne recevait pas de nouvelles de son fiancé, venait de lui dire que si ce silence 
se prolongeait encore, elle en deviendrait folle. « Vous avez raison, reprit-il 
aussitôt, c'est ce que vous pouvez faire de mieux ; et si vous recouvrez la raison, 
je prends un pistolet, je vous tue et moi après. Si vous le désirez, ajouta-t-il, je 
puis même vous procurer à l'instant ce plaisir. • On s'imagine aisément avec 
quel effroi la jeune fiancée refusa cette offre aimable et désintéressée. Une autre 
fois, se promenant avec deux de ses amis à l'endroit où il devait se donner la 
mort dix ans plus tard, il vint à parler du suicide, et regretta seulement qu'on ne 
fût pas assez sûr de réussir dans une pareille entreprise. Us convinrent alors tous 
trois que le meilleur moyen d'atteindre ce but était de se diriger en bateau vers 
l'endroit le plus profond de la rivière, de remplir ses poches de lourdes pierres, 
puis de se placer sur le bord de la barque et de se tirer un coup de pistolet. De 
cette manière, si l'arme ratait ou déviait, on avait au moins la certitude de 
trouver la mort rebelle au fond de l'eau. 

La résolution qu'il prit avec Henriette d'en finir une bonne fois avec la vie 
était donc arrêtée depuis longtemps dans son cœur ulcéré. Un jour, dans un 
mouvement d'expansion, il lui avait promis de lui rendre le premier service 
qu'elle exigerait. A quelque temps de là, elle lui demande s'il est toujours prêt 
à tenir sa promesse, t — {Toujours, reprit Kleist. — Eb bien, tuez-moi, dit-elle ; mes 
souffrances ne me permettent plus de supporter la vie. Hais il est sans doute peu 
probable que vous fassiez ce que je vous demande, car il n'y a plus d'hommes 
ici-bas. Seulement... — Je le ferai, interrompit Kleist; je suis un homme et je 
tiens ma parole. > 

En conséquence, le 20 novembre après-midi, ils sortirent tous deux de Berlin 
en voiture et se dirigèrent vers le lac de Wansée, situé à deux lieues de Postdam. 
Ils passèrent la nuit dans une auberge des environs, et le lendemain après-midi, 
ils sortirent, dirent-ils à leur hôte, pour aller se promener. Quelques instants 
après on entendit une double détonation, et lorsqu'on accourut à eux, on les 
trouva morts, Henriette était assise les mains jointes : la balle l'avait si bien 
frappé au cœur que pas une goutte de sang ne s'échappait de sa blessure. Quant 
à Kleist, il était à genoux à côté d'elle, et s'était tiré son coup de pistolet dans la 
bouche. Du reste ni l'un ni l'autre n'étaient défigurés; ils avaient au contraire 
l'air souriant et heureux. On les transporta dans la chambre qu'ils avaient occu- 
pée, et où ils avaient passé la nuit à écrire des lettres. L'une était adressée à la 
femme d'Adam Muller, ancien collaborateur de Kleist. « Dieu sait, y était-il dit, 
ma chère, mon excellente amie, quel étrange sentiment à la fois mélancolique et 
folâtre nous pousse à vous écrire encore une fois dans un moment où nos âmes, 
semblables à deux joyeux aéronautes, vont s'élever au-dessus de ce monde. 1 
faut que vous sachiez que nous étions résolus à ne déposer aucune carte par 
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procuration chez nos amis et connaissances. La raison de cette exception en votre 
faveur vient de ce qu'en des milliers d'instants de bonheur, nous avons pensé à 
vous, et de ce que nous nous sommes représentés des milliers de fois combien 
vous auriez ri si vous nous aviez vu dans la chambre verte ou rouge (celle de 
l'auberge où ils se trouvaient). Oui, le monde est une étrange institution ! Il est 
juste qu'Henriette et moi, semblables à deux personnes tristes et mélancoliques 
qui se sont toujours plaintes de sa froideur, nous nous soyons tendrement aimés 
et la meilleure preuve en est que nous mourons à présent ensemble. 

» Adieu, chère, chère amie, et soyez aussi heureuse qu'il est possible de l'être 
ici-bas! Pour nous, nous ne voulons plus rion savoir des joies de ce monde, et 
rôver tout bas aux campagnes resplendissantes du ciel où nous allons errer 
avec de grandes ailes aux épaules. 

» Adieu! un baiser de la part de celui qui écrit ces lignes à Huiler; qu'il pense 
quelquefois à moi, et qu'il reste un vigoureux champion de Dieu contre le diable 
qui tient le monde dans ses fars. » 

(De la main d lltitntUe ;) 

• Gomment tout s'est passé? . l 0 

• Je vous le raconterai une autre fois, 

• Car aujourd'hui je suis trop pressée. 

» Adieu donc, mes chers amis, et souvenez-vous, dans la joie et dans la douleur, 
de deux étranges personnes qui vont bientôt commencer leur grand voyage de 
découverte. 

» Henriette. » 

(De nouveau de la main de Kleist.) 
« Écrit dans la chambre verte le 21 novembre 1811. » 

Il y avait une autre lettre de Kteist à sa sœur Ulrique, dont voici également la 
traduction : c Je ne puis mourir, content et gai comme je le suis, sans m'ôtre 
réconcilié avec le monde entier et avec toi, ma chère Ulrique. Permets-moi de 
reprendre les sévères expressions qui sont renfermées dans la lettre au Kleist. 
Vraiment tu as fait pour me sauver ce qui dépend non des forces d'une sœur, 
mais de celles d'un homme : la vérité est que rien ne pouvait me venir en aide 
ici-bas. A présent, adieu; puisse le Ciel l'envoyer une mort semblable à la 
mienne en joie et en sérénité. C'est le vœu le plus profond et le plus sincère que 
je puisse faire pour toi. 

• Stimmings près de Postdam, le matin de ma mort. 

t Ton Henri. » 

Ainsi que ce couple infortuné en avait exprimé le désir, on confia leur dé- 
pouille mortelle à la même tombe. Voici le portrait que Tieck nous a conservé de 
sou ami : « Henri de Kleist était de taille moyenne, mais bien prise ; il avait l'air 
sérieux et taciturne ; rien dans sa conduite ne révélait la vanité; mais on y 
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voyait de nombreux indices d'une noble fierté. Il me parut avoir quelque res- 
semblance avec les portraits de Torquato Tasso; du reste il avait aussi de com- 
mun avec lui uue élocution un peu difficile. » 

Sa mort fut longtemps le sujet de toutes les conversations : les uns la con- 
damnaient avec une implacable sévérité; les autres au contraire s'efforçaient de 
l'absoudre avec une bienveillante indulgence. On aime à rencontrer parmi ces 
derniers, la bonne et spirituelle Rachel, épouse de Varnhagen. « La mort de 
Kleist, écrit-elle un jour, ne m'a pas détournée de lui; il était sincère et avait 
beaucoup souffert; » et ailleurs : « Je me réjouis que mon noble ami, car c'est 
ainsi que je l'appelle en versaut des larmes amères, n'ait pu supporter la bonté 
(des Unwurdige) ; il a assez souffert. Aucun de ceux qui le blâment à présent ne 
lui aurait prêté dix écus s'il avait pu le rencontrer dans le besoin. » Il ne fau- 
drait sans doute pas pousser l'indulgence trop loin ; mais si jamais le suicide a 
été sinon excusable, du moins compréhensible, c'est bien à l'époque où Kleist 
commit le sien. Les esprits se trouvaient encore sous le charme funeste de Wer- 
ther, et le monde entier était le théâtre de scènes sanglantes. « Le macrocosme, 
disait un cabaliste, a son reflet dans le microcooae. • 



A. Maillard. 
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Mêmàires de Nicolas* Joséph Foucault, publiés ét annotés par M, P. Baudry, biblio- 
thécaire à 1* Bibliothèque dé l'Arsenal* — Paris, Imprimerie impériale* 1861, 
in-4, de clxxviI et 890 pages. [Collection des documents inédite $ur t Histoire 
de France.) 

Les Mémoires de Foucault flé gant paé ûhè simpïê bfographié du personnage 
doht ils portent le tiom et qui les a écrite. Quoiqu'il y soit toujours en sr&e, 
c'est moins dé sa personne que de soit administration qu'il y parle. On y cherche- 
rait presque en vain ce que fut l'homme', on ù'y voit guère qùe radministfa- 
teur dans l'exercice de ses fonctions. QuelqùeS trés-ràres réflexions sur les 
événements auxquelsll a prié pàrt permettent à peiné de ée faire quelque idée 
dé ses opinions personnelles, et à part deux Ou trois passages où il a oécasiorf 
de dire quelques mots, eh passant, de ses manuscrits et de ses médailles, on ne 
86 douterait même pas qu'il fut un amateur passionné âutâht qu'éclairé de 
recherches archéologiques. Le récit de ses travaux d'antiquaire n'aUrait certes 
pas manqué d'intérêt, ainsi qu'on peut s'en convaincre pat les détails que 
U. fiaddry a recueillis sur ce sujet dans la notice biographique qu'il lui a consacrée 
ët qui forme une partie de l'excellente introduction placée en téte dé ce volume. 
Mais il n'entrait pas dans le plan de Foucault d'en parier. CÈuvf e de sa vieillesse, 
Mémoires, qui n'étaient pas destinés à la publicité, ne furent écrits que dans 
l'Intention de sé tracé* à lui-même un tableau résumé dé Sa longue cârrlère 
administrative. Et c'est là ce qui léur a Valu d'entré* dans l'importante collection 
déâ documents inédits sur l'histoire de ftance, qué publie lé gouvernement, 
collection dont ils ne seront pas une des parties les moins utiles. Û'un autre côté, 
Comme ils ne sont d'ordinaire que l'analyse des pièoeS qu'il avait conservées, 
analyse exacte Jusqu'à la reproduction des termes, ils offrent, Comme le fait 
remarquer M. Baudry, un grand caractère de certitude et d'authenticité, qui leur 
donne une valeur incontestable. 

Foucault exerça pendant trente-deux années consécutives, de 1674 à 1706, les 
Mictions d'intendant éftt» plusieurs provinces très-importantes, à Montauban, 
à Pau, à Poitiers et à Gaen. Les attributions des intendants étaient nombreuses et 
variées; leur compétence, au fond, illimitée ; tout le poids des affaires dans l'ad- 
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ministration des provinces retombait sur eux. Les Mémoires de Foucëult, qui nous 
le présentent dans l'exercice de ces fonctions, nous font voir, ainsi que s'exprime 
M. P. Clément, « le mécanisme de l'administration française, tel qu'il existait 
encore au moment où la Révolution française éclata. Leur auteur fait mieux que 
d'en expliquer les rouages; il les montre, non au repos et en quelque sorte sous 
le cylindre, comme on peut tout au plus se les représenter au moyen d'un 
exposé didactique très-exact, mais fonctionnant, animés et doués de vie. Je ne 
saurais, ajoute M* P. Clément, donner une plus juBte idée de l'effet produit, sous 
ce rapport, par la lecture des Mémoires de Foucault. > M. Baudry, en analysant 
avec soin, dans son introduction, tous les actes de son administration et en les 
classant par ordre de matières, a présenté un tableau aussi clair que complet des 
attributions si diverses des intendants. 

De tous les événements auxquels Foucault dut prendre part pendant le cours 
de sa longue carrière administrative, le plus important fut, sans aucun doute, 
la révocation de l'édit de Nantes. Les quatre généralités à la tête desquelles il se 
trouva placé successivement, étaient remplies de protestants; le commerce, l'in- 
dustrie et une grande partie de biens territoriaux étaient entre leurs mains. 
Quand l'extinction du protestantisme en France fut décidée, l'exécution des 
ordres qu'il recevait sur ce sujet devint sa principale affaire. Ses Mémoires sont 
pleins de détails curieux autant sur les mesures par lesquelles on préluda à la 
révocation de l'édit de Nantes, que sur celles qui suivirent l'édit de révocation 
et qui furent employées pour assurer son exécution. 

On a accusé Foucault d'avoir déployé contre les protestants une excessive 
cruauté. Il est certain qu'il fut le premier à se servir des gens de guerre pour 
forcer les conversions et qu'il est le véritable inventeur des missions bottées. 
Louvois se refusa môme d'abord à lui envoyer des ordres en blanc pour loger des 
compagnies de soldats dans les villes remplies de religionnaires i. Foucault eut 
besoin, pour vaincre les scrupules du ministre, de l'assurer qu'il n'entendait 
procéder que par intimidation, qu'il tiendrait la main à ce que les soldats ne com- 
missent aucune violence, et qu'il se rendrait responsable des plaintes qui pour- 
raient être portées à ce sujet contre lui 2. 

k Une foule de circonstances semblent prouver que, quand il proposa à Louvois 
d'employer le3 gens de guerre à la conversion des protestants, Foucault ne 
croyait pas que la voie dans laquelle il s'engageait dût le conduire à des mesures 
d'une odieuse rigueur. Il n'avait que de très-fausscs Idées de l'attachement des 
protestants à leurs croyances religieuses. 11 ne s'attendait de leur part qu'à une 
très-faible résistance, tout juste ce qu'il en fallait pour sauver les apparences. Et 
cette illusion, il faut bien le reconnaître, il la devait aux quelques protestants 
qui, par leur position, avaient avec lui à Montauban des rapports suivis. Soit 
qu'ils n'eussent eu d'autre dessein que de faire la cour à l'intendant, en abondant 

1 Mémoires de Foucault, p. 509 et 510, lettres de Louvois, l'une du 7 août 1681 el l'autre du 
3 mai 1685. 

2 Mémoires, p. 118. 




BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE. 



373 



dans ses idées et ses espérances, soit qu'ils fussent de ces hommes qui font plus 
de cas de leur fortune que de leur conscience, ils avaient persuadé à Foucault 
que leurs coreligionnaires ne demandaient qu'un prétexte honnête pour rentrer 
dans le catholicisme. Ils lui avaient même suggéré un moyen infaillible, selon 
eux, pour enlever les conversions en masse. L'intendant eut même la naïveté 
de le proposer au P. La Chaise et au chancelier Le Tellier qui, mieux instruits du 
véritable état de choses, le «poussèrent sans la moindre hésitation. 

« Le 6 août 1681, dit-il, j'ai écrit une lettre au P. La Chaise par laquelle je 
lui ai mandé les bonnes dispositions où je trouvois être les ministres et princi- 
paux religionnaires de Montauban pour leur retour à l'Église romaine; que leur 
conversion attireroit infailliblement celles de toutes les villes de Quercy, du 
Rouergue et du Bas-Languedoc, qui ne cherchoient qu'une porte honnête pour 
rentrer dans l'Église; qu'ils demandoient, pour cet effet et pour sauver leur hon- 
neur/qu'on fit une conférence où les points controversés seraient agités, et ceux 
qui sont les plus considérés et les plus accrédités dans le parti m'ont assuré que 
c'étoit la seule voie qui pût faire réussir le grand projet des conversions; que 
celles de rigueur, de privation des emplois, les pensions et les grâces seroient 
inutiles *. 

t Ayant fiait depuis la même proposition à M. le chancelier Le Tellier, dans un 
voyage que je fis à Paris, il la rejeta absolument, disant qu'une pareille assem- 
blée auroit le môme succès que le colloque de Poissy, et me défendit d'en 
parler au roi *. » 

Et ce qu'il y a de plus étrange, c'est que Foucault resta persuadé, jusqu'à la 
fin de ses jours, que ce moyen aurait eu le plus grand succès. Quand il écrivit ses 
Mémoires , par conséquent, à un moment où les événements accomplis auraient 
dû le désabuser, il pensait encore que le refus du chancelier était « peut-être 
cause que l'ouvrage des conversions, qui aurait pu réussir par les conférences 
soutenues d'autres moyens doux 3, avait causé la ruine d'un si grand nombre de 
religionnaires et la perte du commerce et des arts *. • 

On comprend comment, sous l'impression de ces fausses idées, il put croire que 
l'intimidation serait ce prétexte honnête qui suffirait aux protestants pour se 
convertir. Hais l'intimidation n'eut pas les effets qu'il eu attendait, et force lui fut 
alors de pousser plus loin. D'ailleurs, son amour-propre et ses intérêts se trouvèrent 
bientôt engagés dans cette affaire des conversions. Les dépêches qu'il adressait 
au ministre sur ses succès eurent le privilège de causer une vive satisfaction au 
roi qui lui en fit faire ses compliments. Comment après cela retourner en arrière? 
Et puis, ces missions bottées qu'il avait inventées, furent reconnues utiles; elles 
furent, non pas seulement autorisées, mais encore expressément commandées 
par la cour: < M. de Louvois, dit Foucault, m'a mandé, par sa lettre du 
17 novembre 1685, que l'intention du roi est que les dragons demeurent chez les 
gentilshommes de la R. P. R. du Bas-Poitou jusqu'à ce qu'ils soient convertis et 

1 Mémoires, p. 79, 470. — * Ibid., p. 80. — 3 Sans doute la séduction et la corruption. — 
4 /Wd.,p.80. 
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qu'on leur laisse faire le plus de désordre qu'il se pourra*.» Le chancelier 
d'Aguesseau fait également remonter jusqu'au roi ces ordres impitoyables, 
< C'est par l'autorité du roi, dit-il, que les troupes marchèrent précédées de 1% 
crainte et de la terreur qu'elles répandaient partout *. » 

Il est encore bien d'autres points sur lesquels les Mémoires dç Foucault peuvçnj 
fournir d'utiles renseignements. Je n'en citerai qu'un seul. La police rentrait 
dans les attributions des intendants; le soin de la sûreté générale leur était 
confié. Ce que fit Foucault sous ce rapport peut nous permettre de nous faire une 
idée de la civilisation de son temps. Or, la nature des crimes qu'il eut à réprimer, 
Jeur gravité, leur nombre sont des marques certaines d'un état moral et social 
déplorable. J'ai quelque peine à croire que la généralité de Montauban ait mérité 
jseulè, parmi les généralités qu'administra Foucault, d'être désignée par de Bore, 
comme pays ouvert à la tyrannie de3 grands, à l'indépendance des peuples et 
aux malversations des juges 3 . Dans le Béarn, le Poitou et la Normandie, Fou- 
cault n'eut pas à poursuivre des gentilshommes qui, continuant les traditions des 
barons du moyen âge, détroussaient les passants sur les grands chemins, bra- 
vaient les agents de la police et de la justice, et qu'il fallut assiéger dans leurs 
châteaux *. Mais partout il eut à sévir contre des nobles qui, se mettant au-dessus 
de la loi, opprimaient les paisibles habitants des campagnes 6 . Dans la Normandie 
comme dans le Rouergue, dans le Poitou aussi bien que dans le Béarn, bien des 
châteaux étaient des lieux de refuge pour les Bohémiens qui allaient y cacher 
les fruits de leurs déprédations et de leurs vols, pour les soustraire aux gens de 
loi, et qui payaient cette criminelle hospitalité en partageant avec les seigneurs, 
qui se trouvaient ainsi leurs associés 6. Il n'était pas rare que les maisons 
fussent forcées et pillées la nuit par des bandes armées; et si quelque gentil- 
homme avait pris part à ces expéditions nocturnes, la justice restait inactive soit 
par mauvais vouloir, soit par impuissance. 

Dans tous les degrés de la hiérarchie administrative, môme dans les tribunaux 
et les parlements, les concussionnaires abondent 7 . Il faut dire, à l'honneur de 
Foucault, qu'il les poursuivit à outrance, comme il le fit, d'ailleurs, pour tous les 
autres criminels ; mais, plus d'une fois, ceux qui étaient haut placés eurent assex 
de crédit pour se faire renvoyer devant une autre juridiction et se faire 
absoudre 8 . 

Presque partout on trouve des fabriques de fausse monnaie et de faux timbre : 
c La fausse monnoie et le faux timbre, dit Foucault, se faisoient publiquement 
à Cahors, où les juges ne faisoient aucune diligence pour les faire prendre et 
punir 9. » Les coupables n'appartenaient pas toujours aux derniers rangs de la 
société. On voit parmi eux un arpenteur de Montpezat, un professeur de méde- 

1 Ibid., p. 147, comparez p. 174, 219, 521. — * Œuvres de d'Aguesseau, t. XIII, p. 51. 
1 Éloge de M. Foucault, dans Y Histoire de YAcad. des Inscriptions, par de Boze et l'abbé 
Goujet, t. II, p. 225. 

* Mémoires de Foucault, p. 50. — s Ibid., p. 32, 37, 85, 177, 179. — « Ibid., p. 39, 76, 81, 
57, 379. — 7 Ibid., p. 40, 42, 93, 244, 296, 308, 346. - 8 Ibid., p. 308. — » Ibid. t p. 31, 32, 
33, 41, 43, 76, 78, 82, 432. 
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ctne de l'université de Cahors, et un président en l'élection d'Angouléme; mais 
ce dernier trouva * tant d'appui auprès des officiers du prôsidial, qu'il fut 
renvoyé absous 1 . » 

Le faux en écriture n'était pas moins commun. On est étonné du nombre 
d'officiers ministériels, notaires et sergents que Foucault fit poursuivre pour ca 
crime 2 , En novembre 1677, un notaire plus que centenaire, impliqué dans une 
affaire de pillage et de meurtre, avoua qu'il n'avait jamais passé un acte qui ne 
fût entaché de faux. 

EnOn, et c'est peut-être ici qu'on voit le mieux combien cette époque diffère 
de la nôtre, l'année était un foyer de ooattauels désordres. En route, les soldats 
pourvoyaient eux-mêmes à leur subsistance par le maraudage; en garnison, ils 
étaient la terreur des honnêtes bourgeois. Foucault en fit pendre en diverses 
époques un nombre considérable, pour vois, pour viols, pour assassinats 3. 
A plusieurs reprises Louvois lui intima l'ordre de < visiter souvent lui-même 
tous les quartiers, pour voir ce qui s'y passe et les obliger à vivre dans l'ordre 
que Sa Majesté désire *. > Aujourd'hui les villes sollicitent des garnisons compte 
un avantage; dans la seconde moitié du xvu e siècle, il suffisait d'annoncer l'ap- 
proche d'un régiment ou même d'une compagnie pour jeter le consternation 
dans le pays ; et bien avant que les troupes fussent employées & la conversion 
des protestants, on avait coutume de les envoyer dans les localités auxquelles i 
fallait infliger un châtiment 6 ; on en dispensait, au contraire» les lieux qu'on 
voulait favoriser 6 . 

Les supplices auxquels les criminels étaient condamnés étaient atroces : on 
tait que les voleurs étaient pendus et que les meurtriers périssaient sur la roue ; 
mais ce qui est moins connu, c'est que les déserteurs étaient punis par la muti- 
lation ; on leur coupait le nez, après quoi on les envoyait ramer sur les galères. 
On apporta cependant, en 1686, un léger adoucissement à cette peine, non pas, 
certes, par un sentiment d'humanité, mais, d'après ce que Louvois en écrivit à 
Foucault, parce que le roi avait été informé, par les officiers des galères, que 
plusieurs des soldats qui y avaient été condamnés pour désertion avaient eu le 
nez coupé si près qu'ils étaient incapables de résister à la fatigue de la mer. 
c Sa Majesté désire, ajoute Louvois, que l'on ne coupe aux déserteurs que l'extré- 
mité du bout du nez, pour les marquer seulement 7. » Sa Majesté avait égale- 
ment désiré qu'on enfermât au mont Saint-Michel, dans une cage de bois, Chau~ 
vigny, qui avait rédigé la Gazette de Hollande de 1672 à 1679. C'étiffflne bien 
dure peine pour un crime bien léger l En 1698, Foucault, plus humain que le roi, 
prit sur lui de tirer le pauvre gazetier de sa cage 8 . 

Quelque incomplètes que soient les indications que je viens de donner des 
Mémoires de Foucault, j'espère qu'elles suffiront pour en faire sentir l'impor- 
tance au point de vue historique. Ce seront sans doute les écrivains qui consacren 

» Mémoires de Foucault, p. 81 — » Ibid., p. 37, 39, 43, *96, 404 . ~ » Ibid. p. 31, 30, 317, 
321. - * Ibid., p. 508, Ç09. — * /6ûf., p. 47. - « ibid., p. 30. — ' 1W„ p. iW. — 1 Ibid.* 
p. 327. 
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leurs veilles à l'étude approfondie de l'histoire de notre pays qui en retireront le 
plus de profit. Cette publication ne sera pas cependant inutile au commun des 
mortels, ne fût-ce qu'en leur inspirant de salutaires réflexions sur un régime où 
les biens, la liberté et la vie des citoyens étaient, sans aucune garantie, entre 
les mains d'un maître absolu et où une créature humaine pouvait, sans forme 
de procès, être traitée comme une béte féroce. Michel Nicolas. 



Souvenirs de la guerre d'Espagne, dite de l'Indépendance, 1809-1813, par A.-L.-A. 
Fée. Deuxième édition. Paris, Michel Lévy frères, 1861. 4 vol. in-18 de 
xi-333 p. 

Puisque les lecteurs de la Revue savent déjà tout le mérite des relations de 
voyage de M. Fée, ils me permettront, avant d'entrer dans l'appréciation de ce 
nouveau volume, de raconter une petite histoire, sans trop m'éloigner du sujet 
car il s'agit précisément d'un souvenir de la guerre d'Espagne qui m'est bien 
précieux. 

Parmi mes meilleurs amis, j'en ai un qui pourrait être pour le moins mon 
grand-père; il me rend en affection toute l'estime que m'inspirent pour sa per- 
sonne un caractère droit et ferme, et une conduite toujours inflexible, dans les 
circonstances les plus difficiles, durant le cours d'une si longue vie. Ce vieil ami, 
qui est pour moi un modèle, s'est retiré dans une modeste habitation champêtre • 
voisine des bords verdoyants de l'Indre, et il m'a donné plus d'une fois l'hospi- 
talité dans sa retraite. Parmi ses livres, tous excellents et visiblement choisis par 
un vrai disciple de Voltaire, j'avisai un malin neuf petits volumes habillés, pour 
ainsi dire, à l'espagnole, car les relieurs en Espagne ont une façon particulière et 
toute nationale d'habiller les livres. Je m'approche de la tablette, et, sur le dos 
du premier volume de celte petite collection, je lis ces mots : Don Quixote de la 
Mancka; j'ouvre le volume avec empressement, et je lis encore avec un plaisir 
extrême, sous le titre, le nom de l'éditeur, Pellicer, dont l'érudition, bien qu'un 
peu pesante, a tant contribué à éclaircir le texte de l'ingénieuse narration. 

Mon hôte me surprit en contemplation profonde devant ce chef-d'œuvre des 
lettres et de la typographie espagnoles, et, heureux de cette satisfaction mêlée d'un 
peu d'envie qu'éprouvent tous les bibliophiles en présence des beaux livres des 
autres, il me dit : < C'est à force de lire ces in-16 que vous admirez si fort, que 
j'ai appris tout ce que je 6ais de la langue castillane. > Je répondis qu'il n'était 
guère possible d'avoir un meilleur maître d'espagnol, et que je l'estimais par- 
dessus tous les autres, non sans lui demander si les leçons lui en avaient coûté 
cher. — « Elles ne m'out coûté rien du tout, poursuivit-il en riant; le don Qui- 
chotte que vous voyez là est un prisonnier de guerre : avant de m'appartenir, 
il était la propriété d'un ecclésiastique, docteur en théologie et en droit-canon, 
et néanmoins homme de savoir, à ce que j'ai ouï dire, car je ne l'ai jamais vu, 
malgré mon plus vif désir de faire sa connaissance ; mais j'ai bu son vin, qui était 
excellent, et couché dans sou lit, moelleux comme un lit de chanoine, — mou 
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hôte invisible et inconnu faisait partie du chapitre de la cathédrale de Valence; 
quand j'entrai dans cette ville à la tète de ma compagnie, sous le commande- 
ment du maréchal Suchet, un billet de logement m'ouvrit les portes de sa maison. 
Je n'y trouvai que la vieille gouvernante du maître, bonne femme qui s'enten- 
dait à merveille aux secrets de la cuisine, et qui m'initia par expérience aux 
raffinements de la bonne chère. J'appris que monseigneur le chanoine passerait 
dans sa maison des champs tout le temps que je passerais en sa maison de ville, 
ou plutôt en son palais, dont il me laissait d'ailleurs la libre disposition, ne vou- 
lant pour rien au monde vivre sous le môme couvert qu'un Français. Nous 
n'étions pourtaut pas de ces pillards de l'armée du Midi, dont le nom est exécré 
en Espagne, et dont les excès ne font pas grand honneur aux talents d'adminis- 
trateur du maréchal Soult. Touché de la confiance de mon hôte, et plein de res- 
pect pour ses scrupules de patriotisme, je me conduisis dans son logis comme un 
vrai sage. J'étais même en chemin de devenir un gros savant, à force de visiter 
la riche bibliothèque du chanoine, quand il fallut brusquement renoncer à celte 
douce existence, et prendre congé de la gouvernante et des livres. En m'en 
allant, je voulus emporter un souvenir, et je glissai dans ma valise ces neuf 
volumes, si petits, qu'ils ne pouvaient m'ôtre un embarras, et j'y ajoutai ces 
quatre in-32, en veau plein et à tranches dorées, que vous avez là sur la sixième 
tablette de droite, et qui renferment, en beaux et lins caractères, Y Esprit des 
lois, de Munlesquieu. Permettez-moi de garder ce dernier ouvrage, et faites-moi 
la grâce d'accepter l'édition de Don Quichotte, par Pellicer. Vous admirez Cer- 
vantes, vous êtes sou compatriote; gardez les neuf volumes, et ce sera une res- 
/ titutiOQ. il n'est jamais trop tard pour réparer un tort, car enfin, ces jolis volu- 
mes ne sont pas à moi, non plus que le Montesquieu; mais ce dernier, vous 
voudrez bien me le laisser; c'est une édition française, et, en la relisant, je pen- 
serai à ce bon chauoine de Valence, et à vous qui héritez aujourd'hui d'un des 
plus merveilleux bijoux de sa bibliothèque. » 

Le moyen d'argumenter contre un casuiste d'une morale si sévère et si déli- 
cate"? Mon hôte n'accepta même pas de remerciraents; mais il me permit de lui 
exprimer ma reconnaissance pour un autre petit livre dont il me lit présent, et 
qu'il tenait d'un libraire, moyennant finance. Ce dernier bijou n'est autre que la 
charmante édition de Garcilaso de la Vecja, par le chevalier A/ara. fibrille 
maintenant sur mes tablettes, à côté de Don Quichotte, et je ne' céderais à aucun 
prix ces dix volumes, qui renferment les productions les plus parfaites du génie 
espagnol, dans la poésie et dans la prose. 

Cervantes et Garcilaso résument toute la grande littérature espaguole du 
xvi e siècle. Tous les deux, hommes d'épée, l'un mort à la fleur de l'âge, sur le 
champ de bataille ; l'autre, blessé dans un combat naval, ils ont conquis l'immor- 
talité par la plume, et leurs noms dominent tous les autres dans l'histoire des 
lettres espagnoles. Ce n'est point en souvenir de leur profession que mon hôte 
de Tourainc en avait fait ses compagnons familiers, durant cette désastreuse 
guerre de l'Indépendance, dont M. Fée a retracé les souvenirs, avec un talent de 
narrateur que relèvent encore davantage des sentiments profondément humains, 



Digitized by ^.ooçle 



378 



REVUE GERMANIQUE. 



des idées saines et des pensées solides. Du reste» nulle prétention ; tout est dit et 
conté simplement, bonnement, avee cette familiarité pleine de charme et de bon 
goût, qui gagne la confiance du lecteur le plus indifférent. M. Fée a le rare secret 
de plaire sans y penser; il puise dans son cœur autant que dans sa mémoire; H 
est sincère jusqu'à la candeur, et, quoique septuagénaire, ses impressions de la 
yingtième année gardent encore toute la fraîcheur et la naïveté de la jeunesse. 
C'est un plaisir de le suivre dans ses pérégrinations, d'entrer avec lui sous la 
tente, dans les maisons où il a reçu l'hospitalité, dans les hôpitaux même et dans 
les ambulances qu'il fréquentait, pour obéir aux devoirs de sa profession, car ses 
goûts pour les sciences naturelles l'entraînaient plus volontiers à l'étude des 
plantes, à laquelle il doit sa réputation de savant. Sa passion dominante a été de 
tout temps la botanique, pour laquelle il a dû sentir une vocation précoce; car, 
à la suite des armées, en pays ennemi, il herborisait avec persévérance, comme 
un homme que la force d'une passion irrésistible emporte et maîtrise, en dépit 
des plus grands obstacles. 

Puisque M. Fée est si familier avec la flore espagnole, il devrait consacrer quel- 
ques loisirs à commenter en botaniste lettré les chants harmonieux de Rioja sur 
les fleurs, et couronner ainsi les ingénieux travaux qu'il a consacrés aux poëmes 
de Théocrite et de Virgile. 

Nous ne pouvons analyser ici les Souvenirs delà guerre d'Espagne; il nous 
suffit de les recommander à l'attention des lecteurs curieux, comme dit Cervan- 
tes, qui cherchent le plaisir à côté de l'instruction. 

Le livre de M. Fée n'est point une histoire, il n'en a point les prétentions ni 
les allures; mais précisément à cause de cela, il intéresse vivement, car il ren- 
ferme des détails circonstanciés, des particularités et minuties que l'histoire oublie 
ou dédaigne: il nous montre les choses telles qu'elles se passaient en ces temps 
de malheur, où triomphaient à la fois l'ambition, la folie et la gloire; il nous 
éclaire et sur la conduite des chefs d'armée, et sur les vrais sentiments des sol- 
dats, et sur les dispositions des indigènes, soumis impitoyablement à toutes les 
rigueurs du régime militaire, et de la part des ennemis et de la part des alliés. 
Parmi ces derniers, les brigands ne manquaient pas non plus; les Anglais et les 
Portugais, auxiliaires des Espagnols, se livraient eux aussi à des excès dont le 
souvenir n'est point encore effacé en Espagne. 

Certes, je suis bien loin de contestera M. Fée tout ce qu'il rapporte au sujet 
des troupes alliées; mais je n'ose pas le suivre sur le terrain de la guerre; car 
nous ne saurions nous entendre. D'accord avec lui sur l'appréciation générale de 
l'invasion française, je suis en dissentiment avec lui touchant les moyens de 
défense et d'attaque adoptés par les Espagnols. Je déplore les barbaries et les 
cruautés, les actes sauvages d'une vengeance implacable; je voudrais effacer de 
rhisloire d'Espagne l'épisode des pontons et l'agonie des prisonniers relégués sur 
l'îlot de Cabrera; mais je crois de toute mon âme que la guerre de l'Indépendance 
était juste et sainte, et que le premier devoir d'un peuple est d'expulser de son 
territoire l'étranger, qui, s'y étant introduit en ami, prétend y devenir le maitre. 

Sans doute, Ferdinand VU était un misérable roi, coupable de beaucoup de 
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crimes et d'odieuses infamies ; mais mieux valait subir la tyrannie de ce despote 

imbécile que de courber le cou sous l'épée du vainqueur et du conquérant. Il y 
a, certes, des choses excellentes dans l'appendice que M. Fée intitule : Quelques 
réflexions sur la guerre dite de l'Indépendance; mais les opinions que je professe 
et mes convictions intimes m'empêchent de partager l'avis de l'auteur. Je n'ad- 
mire pas outre mesure l'Espagne contemporaine, et ne me fais aucune illusion 
sur la valeur réelle des descendants de la vieille race ibérique. Le peuple espa- 
gnol a commis des fautes énormes qu'il expie et continuera d'expier durement; 
mais je suis de ceux qui pensent que les nations vraiment fortes et viables se 
régénèrent en rentrant, si Ton peut ainsi dire, en possession de leur conscience, 
en reprenant leur dignité, en repoussant, au nom de l'indépendance, autrement 
dit, du sentiment d'individualité, par instinct de race, ces bienfaits dérisoires que 
la politique des gouvernements absolus prodigue volontiers, au nom de la liberté 
et des principes de la Révolution. Je ne crois point à la propagande de la civili- 
sation par la guerre, et j'estime que les peuples dignes de vivre libres sont 
ceux-là qui ne doivent rien aux autres pour leur affranchissement. 

Bn voilà bien assez sur ce point, et que M. Fée me pardonne d'avoir résisté à 
ses arguments. Dans toutes les autres parties de son excellent livre, je l'ai suivi 
docilement et avec un plaisir infini ; j'ai appris, en le lisant, à le connaître, à 
l'estimer, et, qu'il me le permette, à l'aimer davantage. Les détails que son 
Tolume m'a fournis sur Broussais m'ont para si instructifs et si intéressants, que 
je veux le remercier de les avoir consignés dans des pages qui auront certaine» 
ment beaucoup de lecteurs. 

Les Souvenirs de la guerre d'Espagne ont eu les honneurs d'une seconde édi- 
tion. Espérons, en finissant, que la troisième ne sera point la dernière. 

J.-M. GUAKDIA. 



LITTÉRATURE 

Shakspeare y nés œuvre* et ses erittqttes f par A. MÉziftBEs, ouvrage couronné par 
l'Académie française. — Paris, Charpentier, 1804. 

Certains auteurs ont le privilège d'être un éternel sujet de recherches et de 
méditations. L'étendue de leur génie, la profondeur de leurs pensées, la variété 
de leurs œuvres, leur caractère essentiellement philosophique, et souvent, aussi, 
la singularité de leur existence, les rendent intéressants pour tous les pays et 
tous les siècles. Non-seulement on les lit, et on les traduit presque sans relâche; 
mais encore, on ne se lasse pas de poursuivre en quelque sorte l'origine de leurs 
idées et de leurs sentiments, de les apprécier, de faire leur exégèse. Et, chose 
étrange! il y a toujours à dire sur eux. Dans leurs ouvrages, chaque esprit, cha- 
que époque, chaque peuple, semble trouver une saveur particulière, découvrir 
un sens, un aspect différent. Ils sont ainsi l'occasion d'une multitude de travaux 
qui ont leur importance, et méritent à leur tour l'attention des érudits et des 
critiques. Certes, des génies si puissants par leur influence et leur séduction, 
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justifient ce mot célèbre : * Les grands écrivains appartiennent à l'humanité tout 
entière. » 

Sbakspeare est au premier rang parmi ces auteurs à la fois originaux et uni- 
versels, dont le culte est toujours vivant et fécond. Que de lettrés ont mis leur 
bonheur, leur gloire à creuser son existence et ses œuvres, et pris la plume pour 
exposer leurs découvertes et leurs impressions! On formerait une bibliothèque 
avec tout ce qui a été publié sur Sbakspeare, dans sa patrie et à l'étranger. Nul 
homme plus que lui, alors qu'il composait ses pièces, n'aurait eu le droit de dire 
comme Horace : Me Cokhus et ultimi noscent Geloni.... me peritut discet IberRho- 
danique potor; mais sans doute, il était bien loin de prévoir sa haute destinée, le 
poëte-acteur, dont les prétentions se bornaient à captiver un public capricieux, 
ou à célébrer en vers classiques les grands seigneurs qui ne songeaient môme 
pas à tirer vanité de la protection accordée par eux à l'humble comédien. 

En France, depuis Voltaire, qui le premier nous Ta fait connaître par des éloges 
assez dédaigneux, bien des écrivains se sont déjà occupés de Shakspeare. A la fia 
du siècle dernier, Chateaubriand en a parlé çà et là dans ses œuvres, sans être 
envers lui beaucoup plus juste que Voltaire. Letourneur l'a traduit, Ducis l'a exploité 
en le défigurant. Maintenant enlin, on l'étudié avec l'attention et l'estime qu'il 
mérite. Les traducteurs et les commentateurs se succèdent. Chacun sait les étu- 
des de MM. Guizot, Barante, Villemaio, Hugo ; et l'accueil favorable qu'elles ont 
reçu ou reçoivent du public. Heureux signe, suivant nous, que cette prédilectioa 
pour un auteur digne d'être mis à côté des grands moralistes où le genre humain 
va pour ainsi dire se retremper! 

Sous le titre de Shakspeare, ses œuvres et ses critiques, M. A. Mézières, ancien 
professeur de littérature étrangère à la Faculté de Nancy, maintenant chargé du 
môme cours à la Sorbonne, vient de publier un travail précieux pour les amis 
des lettres anglaises, et du poète qui en est peut-être la première gloire. Ce tra- 
vail est la réunion et le remaniement des leçons faites par l'auteur sur le père 
du théâtre anglais. Il a donc une qualité qui assure généralement l'excellence 
d'une œuvre ; c'est d'avoir été en quelque sorte deux fois composé, d'avoir pu 
être jugé par l'auteur lui-môme avant l'impression, d'après l'effet produit sur ses 
auditeurs. Aussi un grand caractère de maturité et de force critique règne-t-il 
dans ce volume, offert aujourd'hui définitivement au public. 

M. Mézières a divisé ses études sur Shakspeare en trois parties. Dans la pre- 
mière, il remonte jusqu'à l'adolescence du poète, mais sans insister beaucoup sur 
son existence avant son départ de Stralfort, celte période ayant été souvent et 
amplement traitée. Une fois son héros à Londres, il craint moins de répéter des 
choses connues, et se donne plus large carrière. L'état du théâtre à cette époque, 
la lutte entre les classiques et les romantiques d'alors, les prédécesseurs de 
Shakspeare, la condition des acteurs parmi lesquels il vient prendre place, ses 
premières pièces et ses sonnets, voilà les éléments de ce préambule, riche en 
détails sur les mœurs, les idées, et les goûts du règne d'Élisabeth. 

L'étude suivante, beaucoup plus développée, a pour objet la seconde phase de 
a vie et du talent de Shakspeare. Il y est question de ses comédies et de ses 
drames nationaux, que nous font connaître, conformément à la méthode suivie 
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dans tout le volume, des citations et des analyses rapides. Le critique en examine 
le caractère moral et littéraire; il en fait ressortir le mécanisme et les ressorts, 
tout en envisageant le système dramatique anglais dans son ensemble. Les per- 
sonnages les plus importants de ces drames, ceux dans lesquels l'auteur s'est en 
quelque sorte complu» sont esquissés et appréciés d'une manière spéciale; et les 
opinions des Allemands sur ces créations sont discutées avec beaucoup de jus- 
tesse et de sagacité. 

Enfin, la troisième étude nous montre Shakspeare devenu tout à fait poète 
tragique, et, dans ses drames, reléguant l'élément comique au second plan. C'est 
l'époque de ses plus nobles compositions, à'OlheUo, de Macbeth, du roi Lear, 
ù'Hamlet, la pièce des rêveurs mélancoliques, de ces âmes chez lesquelles, sui- 
vant les expressions d'Hamlet lui-même, « la vigueur de la résolution est per- % 
pétuellement affaiblie par l'action énervante de la pensée. » Une place d'honneur 
est accordée dans l'œuvre de M. Mézières aux tragédies romaines; compositions 
bien différentes de la pièce à'Ramlet, et par lesquelles le poète du règne d'Élisa- 
beth nous transporte, avec tant de puissance et de vérité, au milieu du Forum 
et de la république expirante ; en face du peuple le plus fait pour l'action, le 
moins porté aux philosophies maladives des temps modernes et des nations du 
Nord. L'appréciation des drames romanesques, pastoraux et fantastiques complète 
cette troisième partie, la plus importante du volume. Plusieurs passages sont 
consacrés à faire ressortir les analogies qui existent entre le caractère de 
Shakspeare et celui de quelques-uns de ses personnages. 

Un dernier chapitre comprend des considérations générales sur cet esprit si 
remarquable et les nombreux critiques anglais, allemands, français, qui s'en 
sont occupés; sur les revirements d'opinion dont il a été l'objet, et dont les pro- 
moteurs ont été surtout, Garrick, Lessing,- Goethe, Schlegel, et aussi nos plus 
éminents littérateurs. Rien de curieux comme ces fluctuations de goût, se ratta- 
chant parfois aux passions politiques et aux intérêts nationaux. Le livre se ter- 
mine par des remarques qui mettent en relief les traits particuliers du génie de 
Shakespare, son étendue, sa variété, sa ressemblance avec la nature, enfin, la 
moralité de ses œuvres. 

Nous pensons avoir à peu près déterminé le cadre et les éléments du travail de 
M. Mézières. Toutefois, dans une analyse aussi rapide, il n'a pas été possible de 
mentionner certains détails qui ajoutent à la valeur et à l'attrait du livre. A dire 
vrai, la lecture seule peut faire connaître et sentir les pensées délicates, les aper- 
çus ingénieux et les observations profondes que l'auteur a eu l'art de réunir, 
avec une singulière variété, en un seul volume. Mais il est un mérite, mérite 
capital dans une œuvre littéraire, dont il n'a pas été fait mention, et dont l'oubli 
serait impardonnable; nous voulons parler de celui du style, qui, tantôt vigou- 
reux, tantôt agréable, mais toujours élevé, répond à toutes les exigences d'un si 
grand sujet. H. Gomont. 
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BIBLIOGRAPHIE ALLEMANDE 

THÉOLOGIE 

Dogmatique évangélique protestante, par le Dr Karl Hase, professeur de théologie 
à l'Université d'iéûa, 8* édition, revue et corrigée. Leipaig, 1800, in-8 de xn et 
510 pages. (En allemand.) 

De toutes les dogmatiques qui ont tu lé jour dé notre témps en Allemagne, — 
et le nombre en est considérablé, — aucune, S'il est permis d'en juger par le 
nombre des éditions déjà obtenues, ne jouit, croyonâ-nous, d'une estime aussi 
grande et aussi durable que celle sur laquelle nous nous proposons d'appelef ici 
l'attention. Pour ce qui nous concerne, nous félicitons de ce Succès, moins encore 
hauteur lui-même que les théologiens d'outre-fthin en général, qui font voir pat 
là que la clarté, la simplicité et le bon sens trouvent encore toujours parmi eux 
bien plus d'appréciateurs et de partisans qu'on pourrait être tenté parfois de le 
supposer. Le livre de M. Ëase présente en effet à un haut degré Ces qualités pré- 
cieuâes ; et on les y rencontre avec un plaisir d'autant plus vif, qu'elles se mon- 
trent plus rarement, il faut le reconnaître, dans la branche de la littérature à 
laquelle il appartient. Les mots n'y servent pas, comme il arrive trop souvent 
dans les travaux de ce genre, à déguiser la pensée, ni la dialectique, à amasser 
des nUages et à produire l'illusion. Les choses y sont appelées de leur vrai nom, 
avec l'intention formelle de se bien comprendre soi-même et d'être pour les autres 
ausâi intelligible que possible. 

M. Hase ne relève, dans sa Dogmatique, ni dé fiegel, dont la plupart des théo- 
logies spéculatives de l'Allemagne contemporaine portent encore si profondément 
l'empreinte, ni de Schetling, qu'on semble vouloir remettre en honneur dans 
certains cercles, ni même en général d'aucune école philosophique ou théologi- 
que quelconque. A égale distance de l'orthodoxie plus bruyante que ïéelle des 
uns, et des négations non moins funestes que peu fondées des autres, il n'est 
peint non plus cependant un éclectique, quoique la nature particulière de Son 
esprit le dispose à goûter aisément ce que les vues de ceux qui se trouvent sur 
un terrain différent du sien peuvent contenir de juste et de vrai, et qu'il ne 
redoute pas de se rencontrer avec eux. Le fondement sur lequel il pose et d'où il 
part* est le christianisme historique; sa méthode, une critique libre de toute 
entrave et qui ne se croit liée, comme il s'exprime lui-même, « par aucune lettre 
prétendue sacrée. » Pour caractériser son système, nous né connaissons pas de 
meilleur terme, quel que soit le discrédit dans lequel il est tombé, que celui de 
rationalisme, — rationalisme de bon aloi et pris dans son acception la plus relevée 
et la plus naturelle. 

L'ouvrage de M. Hase s'ouvre par une introduction, qui traite du contenu, de la 
forme, des sources et enfin de l'histoire de la dogmatique. La dogmatique propre- 
ment dite se divise en deux parties principales : l'ontologie et la christologie. 
L'ontologie comprend : 1° l'anthropologie, ou tout ce qui se rapporte à l'homme, 
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sa création, sa nature, l'existence du mal, la chute, le péché et la vie à venir; 
2° la théologie, ou ce qui concerne Dieu, son existence, sa définition, la création 

du monde, la providence, puis, sous forme d'appendice, la prière et le miracle, 
les anges et les démons. La deuxième partie, ou la christologie, a pour sujet la 
personne et l'œuvre du Christ, la prédestination et la grâce, la justification, enfin 
l'Église, ses livres saints, ses sacrements, ses ministres et son avenir. La doctrine 
de la sainte Trinité, qui constitue le dernier chapitre, sert de conclusion. Sous ces 
diverses rubriques, l'auteur passe successivement en revue tous les dogmes crus 
et professés au sein du christianisme. Il commence, pour chacun d'eux, par quel- 
ques considérations générales. Vient ensuite l'histoire, d'abord de leur origine, 
soit au sein du judaïsme, soit dans l'enseignement de Jésus, puis de leur dévelop- 
pement graduel au temps des apôtres, dans l'Église catholique, parmi les sectes 
protestantes et jusque dans les divers systèmes de notre époque. L'étude se ter- 
mine enfin par une critique ou jugement raisonné, dans lequel l'auteur, après 
avoir fait la part du vrai et du faux, expose sa propre opinion, blâme ou approuve, 
accepte ou rejette, et indique ordinairement, dans ce dernier cas, si et jusqu'à 
quel point il peut convenir de conserver à l'idée une expression qui a eu et a 
encore souvent, dans de certaines limites, sa vérité relative. 

Nous avons dit que M. Hase ne partage, ni dans un sens ni dans l'autre, les 
illusions auxquelles les esprits nous semblent trop volontiers s'abandonner en 
Allemagne. Le Dieu dont il parle et qu'il adore est un Dieu personnel et intelli- 
gent, non un mot, un fantôme; l'immortalité sur laquelle il compte est une per- 
manence réelle de l'être, non la participation momentanée de l'individu à l'ordre 
universel. D'autre part, il maintient haut et ferme les droits de la raison, et con- 
damne tout ce que celle-ci lui semble réprouver. C'est ainsi qu'il dit entre autres : 
« Le dogme de la rédemption par les mérites de Jésus-Christ, ou de la satisfaction 
vicaire, tient à celui du péché originel, et tombe avec lui ; le péché et la sainteté 
ont leurs racines dans la liberté, et l'imputation d'une faute étrangère répugne 
autant à la conscience que l'imputation des mérites d'autrui. » (§ 153.) A la rec- 
titude du jugement, l'auteur joint aussi une entière impartialité. Quoique beau- 
coup plus rapproché, par son principe et par l'ensemble de ses vues, des doctri- 
nes protestantes que du catholicisme, il se plait, lorsque l'occasion s'en présente, 
à rendre justice à ce dernier et à faire ressortir les points sur lesquels il le croit 
supérieur au protestantisme orthodoxe. Mais pour donner une idée plus exacte 
de sa manière de voir et de sa méthode, on voudra peut-être bien nous permettre 
de présenter ici la traduction du dernier paragraphe de l'ouvrage, de celui qui 
termine le chapitre relatif à la Trinité, et qui, quoique peu convenablement 
placé, selon nous, est cependant devenu, entre les mains de M. Hase, une con- 
clusion assez heureuse. 

c Le dogme orthodoxe de la Trinité, dit-il, n'a qu'une existence flottante entre 
l'unitarisme, le trithéisme et le sabellionisme, dont il se borne, en définitive, à 
affirmer tour à tour les prémisses, en en niant les conséquences. Si cependant la 
divinité du Fils et la personnalité de l'Esprit sont des vérités, le Supernaturalisine 
dogmatique peut bien accorder que les mots de personne et de substance divines 
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ne représentent rien d'exact et de déterminé à la raison humaine, ces idées n'ayant 
avec la notion ordinaire de la substance et de la personne qu'une analogie pure- 
reraent apparente; mais il n'en est pas moins forcé de maintenir les données fon- 
damentales du dogme, l'unité et la triplicité, propriétés dont la combinaison est 
absolument incompréhensible, le rapport des parties au tout ou de l'espèce et de 
l'individu au genre se trouvant exclu par les conditions mômes du problème. Pour 
que la difficulté métaphysique disparût, il faudrait reconnaître franchement, à 
rencontre de l'Église, qui l'accorde et le nie à la fois, que le Fils est dépendant 
du Père; mais alors il ne saurait plus être sérieusement et scientifiquement ques- 
tion de la Trinité comme dogme. C'est une œuvre vaine que de vouloir établir 
d'une manière philosophique la doctrine de l'Église. En effet, le caractère hypo- 
statique ou distinclif de chaque personne divine est une perfection ou une imper- 
fection : si une imperfection, il ne saurait s'allier à la divinité; si une perfection, 
il manquerait donc aux deux autres personnes quelque chose, sans quoi la Divinité 
ne pourrait se concevoir. Ce qui constitue ces peronnes comme telles, c'est d'être 
par une autre propriété diamétralement opposées à l'absolu; de sorte que le 
Fils et l'Esprit ont pour caractère particulier d'être privés de la qualité essentielle 
de la Divinité. Il faut donc avoir le courage de reconnaître que le dogme de la 
Trinité n'est pas seulement au-dessus de la raison, mais qu'il lui est absolument 
contraire. Sans vouloir rabaisser Dieu aux conditions de l'homme, prétendre que 
ce qui n'est dans l'âme humaine qu'une simple propriété, qu'un acte intérieur 
de conscience, doive passer dans la Divintié à l'état de personne, n'en est pas moins 
absurde, La mystique peut être disposée, pour gratifier Dieu même d'un être sem- 
blable à lui, à lui supposer une plénitude de vie suffisante pour produire un Dieu, 
et un amour assez puissant pour transformer la dualité en unité; mais cette poé- 
sie du cœur tombe impitoyablement devant l'idée de l'absolu, de la perfection 
qui se connaît en soi et se suffit à soi-même. La spéculation peut avoir des motifs 
pour placer dans la Divinité un mouvement interne et des principes divers de re- 
lation avec le monde; mais rapporter tout cela au Dieu fait homme en Jésus- 
Christ et aux trois personnes de la Trinité, n'est pourtant autre chose qu'une 
pure accommodation. La doctrine religieuse a de commun avec celle de l'Église le 
contenu pratique; mais le sens chrétien a si peu besoin pour la rédemption et la 
sanctification d'une diversité de sujets en Dieu, qu'il n'hésite jamais au contraire 
ù attribuer directement et en dernier ressort, avec l'Écriture, cette rédemption 
et cette sanctification au Père de Jésus-Christ, la source de toutes les grâces. Ce 
n'est qu'en revenant au contenu purement pratique de la formule baptismale, la 
gomme de tout le christianisme, qu'il est possible de retrouver le sentiment reli- 
gieux primitif d'où est sortie la doctrine de la Trinité , à savoir : un Père au- 
dessus de tout, uni, par le Fils de l'homme, qui, éternellement Fils de Dieu en un 
sens, le devint en un autre, d'un nouvel amour à l'humanité, pour que tous de- 
viennent aussi ses fils par le libre et saint Esprit qui anime l'Église, et qite Dieu 
soit enfin tout en tous. La Trinité est donc vraiment le résumé et le symbole du 
christianisme. • N'oublions pas , pour bien apprécier la portée de ces lignes , 
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qu'elles ont été écrites par un des professeurs de théologie les plus renommés de 
l'Allemagne et dans un Manuel dont le succès est incontestable. 

Nous avons payé jusqu'ici à la Dogmatique de M. Hase le tribut d'éloges que 
nous croyons lui revenir. Un examen plus développé et plus approfondi nous 
fournirait cependant l'occasion de faire aussi des réserves et des critiques. Et 
d'abord, le plan général nous parait défectueux sous plusieurs rapports. Nous 
comprenons bien comment l'auteur a été amené par l'ensemble de ses vues à 
l'adopter; mais il nous semble qu'il eût pu facilement se rapprocher davantage 
de l'ordre généralement reçu, et que nous estimons meilleur. La pensée n'est 
rien moins que satisfaite, par exemple, de rencontrer la création de l'homme 
avant celle du monde, ou l'eschatologie avant la théologie et la sotériologie. Nous 
regrettons ensuite de voir M. Hase incliner vers l'opinion, du reste commune 
de nos jours, qui fait résider la religion principalement dans le sentiment et n'y 
donne à la science qu'une place secondaire. (Cap. notamment §§ 4, 5, 16.) L'in- 
stinct n'est pas une règle suffisante d'action; il demande à être jugé et conduit. 
L'homme est naturellement porté à la religion; mais il a en lui bien d'autres 
penchants, auxquels il est loin de pouvoir s'abandonner de confiance. Doit-il donc 
suivre ici son impulsion, et dans quel sens? La religion, en tant que sentiment* 
se manifeste d'ordinaire, comme le prouvent les peuples primitifs ou sauvages, 
par la frayeur et la crainte. Or, ce n'est point ce genre d'hommage que la Divi- 
nité réclame, mais une soumission raisonnable. La religion, à notre avis, consiste 
à affirmer Dieu, à se savoir uni à lui dans la limite qu'il nous est donné d'attein- 
dre, à s'efforcer de découvrir sa volonté, sa loi, et à y conformer sa conduite. On 
honore les saints comme on les connaît, dit le proverbe, et il n'a point tort. L'idée 
est, en définitive, souveraine dans la vie de l'homme, qui n'est pas réellement une 
vie lorsque la première fait défaut. La religion sera donc en rapport direct avec 
notre connaissance, et n'aura pas au fond d'autre base que la philosophie, c'est- 
à-dire la science de Dieu et de soi-même. A ce point de vue, elle est ce qu'il y a de 
plus relevé et de plus général dans l'homme, qu'elle embrasse tout entier. « Soit 
que vous mangiez, ou que vous buviez, quelque chose que vous fassiez, faites-le 
pour la gloire de Dieu, » dit saint Paul. Tout faire en vue de la loi de Dieu, voilà 
la religion, et la connaissance, quelque petite qu'elle soit, en est le principe. 

Nous aurions encore bien des observations à présenter, notamment au sujet de 
la notion de l'essence divine, que nous ne croyons pas aussi incompréhensible, aussi 
ineffable que M. Hase semble l'admettre avec les Alexandrins. (Cap., § 94.) Mais il 
est temps de mettre un terme à cette digression théologique. Nous ne ferons plus 
qu'une seule remarque. Parlant de l'avenir de l'Église, M. Hase dit : < L'Église, 
triomphant de plus en plus de tous les obstacles et de toutes les oppositions, se 
constituera enfin comme le royaume de Dieu, son propre idéal.»Il est possible que 
l'auteur ne pense pas ici autrement que nous; mais pour rendre notre idée per- 
sonnell^à cet égard, nous aurions besoin de nous exprimer un peu différemment. 
Ce n'est pas une Église avec sa signification toujours plus ou moins séparatiste, 
mais la communauté humaine, l'État, si l'on veut, qui doit devenir la véritable 
expression du principe religieux. « Alors, disait récemment la Revue de théologie 
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de Strasbourg dans des termes que nous aimons à reproduire ici, alors évidem- 
ment l'Église, en tant qu'institution spéciale, n'aura plus de sens; alors le culte 
ne se distinguera plus des coutumes populaires; alors les fêles ecclésiastiques se- 
ront des fêtes nationales; alors l'art profane deviendra religieux, et l'art religieux 
deviendra profane; alors le théâtre et le temple ne feront plus qu'un, — à peu 
près comme chez les Grecs. En d'autres termes, le royaume de Dieu dont parle 
le Christ se réalisera, et par conséquent l'Église, forme imparfaite, inadéquate de 
ce royaume, cessera d exister. > 

Quoi qu'il en soit de ces critiques et quelques divergences qu'il puisse y avoir 
entre M. Hase et nous, nous n'en prisons pas moins très-haut, nous l'avons dit, 
les mérites intrinsèques et relatifs de sa Dogmatique, qui a de plus l'avantage 
d'offrir une histoire du dogme assez étendue et appuyée de tous les principaux 
textes, lï Histoire de rÉglise, du même auteur, a été traduite récemment en 
France; nous souhaitons que le présent ouvrage, qui en est en quelque sorte la 
suite, puisse devenir à son tour l'objet d'un travail semblable. 



A. Sîàp. 
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Il faut regarder comme un grand événement littéraire la publication des pre- 
mières livraisons du Dictionnaire de la langue française, de M. E. Littré 4 . La 
ferme volonté d'un érudit armé de toutes pièces et, ajoutons, d'un homme de 
cœur, a suffi pour accomplir en une quinzaine d'années une œuvre capitale dont 
l'Académie française, en deux siècles de travaux, n'avait pas même réussi à poser 
les bases. N'y eût-il d'abord que cette supériorité de la persévérance individuelle 
dans un travail si immense qu'il soit, mais où elle fait œuvre de création, sur 
les efforts indifférents et, pour ainsi, dire impersonnels d'une mise en œuvre 
collective, que cela suffirait à provoquer notre admiration* Mais le service rendu 
par M. Littré à la littérature française est encore de toute autre valeur : mainte* 
nant nous pouvons, — sachant que les dernières lignes du manuscrit sont 
écrites, — nous vanter de posséder enfin ce monument, ce véritable temple de 
la langue et de la littérature françaises où seront rassemblées et classées leurs 
immortelles richesses, où se trouvera enfin fixé et conservé d'une manière 
impérissable le dépôt de leurs traditions. En effet, c'est surtout ce dernier point 
qui nous importe. Bien que nous devions admettre comme M. Littré que c le 
néologisme nait à fur et à mesure de la durée d'une langue, » par suite du chan- 
gement de l'état social, de la transformation des institutions, des découvertes de 
la science, du mélange réciproque des idiomes de peuples qui multiplient leurs 
rapports et leurs moyens de communication ; — * bien que nous pensions égale- 
ment c qu'il est impossible qu'une langue, parvenue à un point quelconque, y 
demeure et s'y fixe, > et la preuve, c'est que pour peu que vous considériez 
l'usage contemporain, par exemple, vous serez tout de suite, pour ne parler que 
d'une difficulté, renvoyé des locutions qui se disent et ne s'écrivent pas aux locu- 

» Les trois premières livraisons forment in volume grand in-4 de 416 pages ; chez L. Ha- 
chette. 
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tions qui décrivent, mais qui manquent d'autorité et sont môme fautives ; — 
bien qu'enfin ce soit là c le fond où le néologisme commence; là qu'apparaît le 
mouvement intestin qui travaille une langue et fait que la fixité n'en est jamais 
définitive, » — nous pensons cependant que tous nos efforts doivent tendre à 
retarder les progrès de ces transformations, si inévitables qu'elles soient. La 
langue littéraire, en un mot, telle qu'elle a été constituée par de grands écrivains 
de divers styles et de différents siècles, doit demeurer comme un impérissable 
modèle à notre imitation et à notre étude, comme un fonds immuable où, pour 
les idées nouvelles elles-mêmes, on devra savoir trouver une expression, non- 
seulement exacte, mais ayant ces caractères de généralité et de noblesse qui 
lorsqu'ils sont troplvite remplacés par la spécialité technique des termes, indiquent 
une prompte décadence de la langue, j'entends la vraie langue de la pensée, la 
vraie langue philosophique et littéraire. 

C'estdonccelle-ciqui représente la vraie langue d'un peuple, et qui, pourlalitté- 
rature française, en particulier, a été si merveilleusement constituée, qu'il faut s'ef- 
forcer à maintenir. Or, comme le plan adopté par M. Littré le destine forcément 
à remplir cette tâche d'une admirable façon, par un procédé aussi rigoureusement 
scientifique que propre à satisfaire les besoins de l'imagination elle-même, voilà 
pourquoi le Dictionnaire de la langue française nous apparaît comme un des 
plus importants événements littéraires de notre temps. Ainsi, nous y voyons bien 
tout ce que l'auteur nous annonce, et nous en tenons grand compte : à savoir, la 
nomenclature la plus complète possible de tous les mots usités, la discussion gram- 
maticale, les définitions, les diverses acceptions rangées dans leur ordre logique, 
avec de nombreux exemples tirés des auteurs classiques et autres, l'historique 
des divers mots depuis les premiers temps de la langue française jusqu'au 
xvi« siècle ; enfin, pour l'étymologie, la détermination ou la discussion de l'ori- 
gine de chaque mot ; — mais ce que nous y voyons surtout, ce qui fait pour nous 
la haute valeur du livre, c'est la conservation vivante, pour ainsi dire, de notre 
langue traditionnelle. Écrivains, savants, hommes du monde, sauront mainte- 
nant où puiser, — si cette conservation leur tient à cœur, — les éléments de leur 
étude et de leur comparaison : le Dictionnaire de Littré, avec ses nombreux exem- 
ples où apparaissent rangées dans l'ordre les nuances infinies de la pensée de nos 
grands écrivains, toutes les délicatesses de leur style, enfin ce qui constitue le 
génie d'une langue, est un véritable musée. 

M. Littré commence par le dire : il a été entraîné dans une telle entreprise 
par son plan lui-même, — et, à considérer, en effet, la simplicité, la grandeur, et 
cette sorte de rigueur scientifique qui lui donne une efficacité obligée, nous con- 
cevons que ce plan si séduisant l'ait entraîné, et que, l'heure venue, il n'ait point 
reculé devant les nombreuses difficultés de la mise en œuvre, et qu'il ait abordé 
résolument le passage si difficile de la conception à l'exécution. Après le plan, 
venait la définition du dictionnaire, destiné « à embrasser et à combiner l'usage 
présent de la langue et son usage passé, afin de donner à l'usage présent toute la 
plénitude et la sûreté qu'il comporte. » Etl'auteur commente ainsi cette définition: 
c Mon dictionnaire, à moi, a pour éléments fondamentaux un choix d'exemples 
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empruntés à l'âge classique et aux temps qui Font précédé, l'étymologie des mots 
et la classification rigoureuse des significations d'après le passage de l'acception 
primitive aux acceptions détournées et figurées. Si l'on considère l'ensemble et 
la connexion de ces éléments, on reconnaît qu'ils donnent précisément l'idée 
d'un dictionnaire qui, usant de la part d'histoire inhérente à toute langue, montre 
quels sont les fondements et les conditions de l'usage présent, et par là permet 
de le juger, de le rectifier, de l'assurer... > Enfin M. Iittré termine par ces beaux 
développements où se trouve résumée toute la philosophie de la littérature et de 
la langue: 

« Imposer à la langue des règles tirées de la raison générale et abstraite, telle 
que chaque époque conçoit cette raison, conduit facilement à l'arbitraire. Un 
dictionnaire historique coupe court à cette disposition abusive. Gomme il consigne 
les faits, il remplit, quant à la langue, le rôle que remplissent les observations 
primitives et les expériences quant aux sciences naturelles. Ces faits ainsi don- 
nés, l'analyse, j'allais dire la raison grammaticale, s'y subordonne, et, en s'y 
subordonnant, trouve les vraies lumières. Il faut, en effet, transporter le langage 
des sciences naturelles] dans la science des mots, et dire que les matériaux 
qu'elle emploie sont les équivalents des faits expérimentaux, équivalents, &ans 
lesquels on ne peut procéder ni sûrement, ni régulièrement. Puis intervient le 
rôle de la critique lexicographique et grammaticale, s'efforçant de tirer de ces 
faits toutes les informations qui y sont implicitement renfermées. De la sorte, 
la raison générale se combine avec les faits particuliers, ce qui est le tout de la 
méthode scientifique. > 

Autour du Dictionnaire de M. Littré se groupent de jour en jour quelques étu- 
des curieuses sur notre vieille langue française. La recherche des étymologies 
longtemps déconsidérée par les extravagances où elle conduisait les savants du 
xvi< et du xvu e siècle, est aujourd'hui remise en honneur par des philologues 
éminents, et aussi! par des esprits ingénieux, comme était le regrettable Génin, 
comme est aujourd'hui M. Gharles Nisard, auteur des Curiosités de VÉtymologie 
française *. H. Ch. Nisard ne prétend pas remonter jusqu'aux antiques radicaux 
transplantés de l'Inde en Gaule, en Italie, en Grèce; il laisse de côté la question 
de savoir si le celte a influé sur le latin avant que le latin transformât le gaulois ; 
mais, cantonné dans un étroit et agréable domaine, il cherche et trouve le plus 
souvent l'origine de certaines locutions familières, incomprises aujourd'hui ou 
détournées de leur sens, dans des comparaisons heureuses, et d'habiles rapproche- 
ments entre les divers patois du nord et du midi; il lui arrive de pousser jus- 
qu'aux comiques et aux satiriques latins, parfois même jusqu'aux grecs. Il suit, 
d'ailleurs, très-sagement la voie indiquée par M. Littré : « Rechercher la forme 
Ancienne, s'il en existe une; mettre à côté toutes les formes qu'on peut recueillir 
dans les autres langues romanes et dans les patois ; puis, de là, essayer de remon- 
ter au radical latin, ou germain, ou celtique, etc. • Le livre de M. Ch. Nisard est 

i Un vol., HtchetU. 
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un répertoire fort gai, fort intéressant de locutions proverbiales et de citations 
choisies avec art dans les romans et les poèmes du moyen âge et de la Renais- 
sance. Les romans de la Aote et du Renard, Rabelais, Bonaventure des Perriers, 
Marot, plus tard Saint-Amant, telles 6oni les autorités joyeuses et respectables 
auxquels l'auteur demande tous les exemples dont il assaisonne ses démonstra- 
tions. Avons-nous en tout et partout partagé l'avis de M. Gh. ttisard * Assurément 
non, et an travail si minutieux et si subtil produit souvent des résultats que l'on 
a peine à accepter; il n'en peut être autrement. Mais qu'importe que l'étymo- 
logie de Cocquecigrue, par exemple, nous ait semblé moins naturelle que l'ori- 
gine des locutions courir h guilledou, aller à l'amble, machin et maehine et tant 
d'autres; qu'importe, si nous avons appris beauooup avec agrément, surtout si 
noua avons eu envie de vérifier nous-méme quelques conclusions* Nous devons 
donc remercier M. N isard de nous avoir fait part de ses lectures, et l'engager à 
poursuivre ses amusantes recherches; à voltiger, pour tout dire, à côté de cette 
philologie savante qui se hérisse d'alphabets étrangers, et reste l'épouvantai! des 
profanes. 

Les recueils de poésies qui atteignent rapidement une seconde édition sont 
asses rares de pos jours pour que la critique leur doive en quelque sorte de* 
honneurs spéciaux. Lorsque ce succès ne doit rien au scandale, au goût du jour, 
à une excentricité quelconque, n'est-ce point une preuve incontestable du talent 
de l'auteur, qui a su forcer l'attention d'un public si volontiers indifférent? 
Voici d'abord les Sonnets çt Poèmes de M. Edmond Arnouldt, qui ont dû surtout leur 
fortune à de sympathiques regrets. M. Arnould, professeur de littérature étran- 
gère à la Faculté (les lettres de Pptria, avait passé laborieusement par tous les 
grades difficiles du professorat, gardant jusqu'au bout sur ses études poétiques, 
qui faisaient sa consolation et sa force, un silence modeste. Dans une préface où 
ce talent délicat, un peu optimiste, un peu trop résigné peut-être, est finement 
apprécié, M. Saint-Marc Girardin cite le beau sonnet suivant comme caractéristi- 
que de I3 pensée générale de M. Arnould : 



En vain nous vieillissons, U terre est toujours belle, 
En hiver sous 1* neige» au printemps sous les fleurs, 
Sons sa robe (l'automne aux changeantes couleurs, 
Sous sa couronne d'or que Tété renouvelle. 

Fiôre des sucs puissans qui gonflent sa mamello, 
Elle semble nous dire, insensible à nos pleurs, 
Que rien ne dure en nous, excepté nos douleurs, 
Que nous allons mourir et qu'elle est immortelle . 

Dans le nombre des jours, un jour pourtant viendra, 
Jour fetyl pu la vie en ses, flancs s'éteindra, 
Où rien ne sera plus de ses œuvres fécondes, 



1 Un vol., Hachette. 
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Si ce n'est cet essaim par la mort dispersé, 
Ces atomes chétifs, ces riens, plutôt ces mondes, 
Qui ne pouvaient périr puisqu'ils avaient pensé I 



Et réminent critique ajoute : « L'âme humaine, et par conséquent la poésie, 
ne s'élève que lorsqu'elle croit qu'elle n'est pas faite pour mourir; il lui fout le 
sentiment de la vie immortelle pour avoir l'enthousiasme poétique; c'est de ce 
côté que Ton peut dire que le Parnasse touche au Paradis, (fais, parmi nos poètes, 
comme parmi nos philosophes, il y a diverses sortes, et je dirai presque divers 
degrés de spiritualisme. Je ne demande certainement pas aux poètes la précision 
et la rigueur qu'on doit exiger des philosophes. Cependant on peut distinguer 
parmi nos poètes spiritualistes ceux qui se contentent de l'idée générale que le 
monde vit par l'esprit, ce qui n'exclut pas le panthéisme, mais ce qui seulement 
le spiritualise ; et ceux qui, comme M. Arnould, arrivent jusqu'à la pensée indi- 
viduelle, la seule qui existe véritablement, la seule, enfin, qui constitue des per- 
sonnes, soit la personne humaine, soit la personne divine. • 

J'ai reproduit dans son entier cette opinion de H. Saint-Marc Girardin, précisé- 
ment parce qu'elle pourrait aussi se rapporter (cette fois plutôt comme contraste) 
au remarquable volume de poésies dont je reçois également la seconde édition, 
la Flûte de Pan, par M. André Lefèvre *. Oui, il y a plusieurs manières de com- 
prendre le c spiritualisme poétique, » ce qui revient simplement à examiner 
sous ses différentes faces une seule et même idée. Embrasser le plus grand 
nombre de ces faces mobiles et vivantes sous une même expression au lieu de 
limiter de plus en plus l'idée ; chercher la forme concrète en place de cette' 
forme simple, qui, loin d'exprimer sûrement le sentiment individuel, n'aboutit 
d'ordinaire qu'à une froide abstraction, — telle a été, au contraire, la tâche que 
s'est proposée M. André Lefèvre. On pourrait dire qu'au fond de l'interprétation 
de la nature des choses par sa propre nature de poète, l'auteur de la Flûte de 
Pan a surtout, dans l'expression, visé au complexe. Cette multitude de senti- 
ments, de couleurs, de nuances de toute espèce qu'on voit rayonner à la même 
heure sur le même objet, M. André Lefèvre a voulu les saisir, les rendre égale- 
ment sous le même aspect, en oubliant le moins possible de leurs éléments. 
Cette idée, dont nous reconnaissons toute la valeur, tient nécessairement à une 
conception particulière de la poésie qui nous est exposée du reste avec beau- 
coup d'indépendance et de netteté dans une préface ajoutée à eette nouvelle 
édition. « La poésie, dit M. André Lefèvre, confine aux arts plastiques ; sans 
avoir les mêmes moyens, ni le même objet, elle atteint comme eux le relief et la 
couleur; mais son domaine est plus vaste, et nous le croyons sans limite... Bile 
n'a pas, il est vrai, de plus grande ennemie que l'abstraction, mais elle lui prend 
des idées et les fait siennes par le rhytbme et l'image... La poésie est aux idées 
ce que la peinture est aux objets sensibles; elle anime tout ce qu'elle touche; 
elle donne aux êtres inertes, aux spectres imaginaires, des personnes et des 

1 i vol., collection Hetzel. 
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voix. Là est son essence, et où la trouver ailleurs?... La poésie proprement dite 
réside dans la personnification. Le style figuré, bien que fort à propos raillé par 
Molière, est la marque et le sceau de la poésie; mais le goût de l'artiste fait la 
valeur de l'empreinte. La poésie est une mythologie perpétuelle, un anthropo- 
morphisme constant. • 

Nos lecteurs ont été déjà entretenus de la première édition de la Flûte de Pan. 
Je leur rappellerai (car nous sommes, hélas ! si oublieux de poésie) cette inter- 
prétation si personnelle et si libre des symboles et des mythes de l'antiquité 
antique qui semblait d'abord être le principal but du jeune poète. Et tout de 
suite la marque de la véritable inspiration se faisait sentir ; car on ne retrouvait 
rien ici du genre maniéré propre à cette poésie contemporaine qui s'est qualifiée 
de néo-grecque. Persuadé que les expressions du génie poétique se perpétuent à 
travers les âges dans un véritable accord, M. André Lefèvre a cherché à traduire 
ce qu'on en pourrait appeler la disposition présente. Cette interprétation, il l'a 
d'abord appliquée à ces merveilleuses traditions antiques, Lanaé, Léda, Daphné, 
si précises et si étendues à la fois qu'elles s'offriront toujours comme un sym- 
bole exact aux sentiments de l'humanité. — C'est alors que, revenant tranquil- 
lement vers les choses familières, l'écrivain a suivi ce courant poétique qu'il 
était allé chercher dans les mers où naquit Vénus, et qu'il s'est vu doucement 
ramener vers les choses et les paysages qu'il avait observés lui-même, qu'il 
avait appris à aimer. 

Le sentiment du paysage compose une des qualités les plus exquises du talent 
poétique de M. André Lefèvre. Avec cette instinctive méthode de l'esprit dont je 
parlais plus haut, et qui le fait tendre dans l'expression à la recherche du com- 
plexe, il possède un avantage qui apparaît bien vite dans ses descriptions. 
C'est que rien de la sorte ne lui échappe de cette ondoyance des choses de la 
nature qui flatte si souverainement, elle-même, la puissance de vision col- 
lective de notre esprit. Je ne parle pas en ce moment de l'impression person- 
nelle, du sentiment éprouvé, de l'émotion enfin; tout cela, nous le retrouvons 
traduit dans la Flûte de Pan, selon sa valeur obligée; j'insiste seulement sur le 
point de vue de l'interprétation esthétique. Parmi les quinze pièces inédites qui 
ont été ajoutées à cette seconde édition, il en est une, Vendange et Semailles, 
qui à ce point de vue semble un véritable chef-d'œuvre. C'est la réunion la 
mieux ordonnée d'éléments et d'idées de toute sorte, de tableaux réels et de 
visions idéales, s'engendrant réciproquement et se prêtant les uns aux autres les 
raisons mêmes de leur développement. Mais que peut dire notre prose à côté dea 
beaux vers que voici : 



Une claire vapeur étend ses blancs réseaux 
Sur l'immense horizon. Delà terre et des eaux 



Le soir épaissit les haleines, 
Où les travaux de l'homme ont mêlé leurs sueurs. 
Vers le couchant voilé les diffuses lueurs 



Effacent le contour des plaines ; 
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Et le soleil terni, de verdâtres rougeurs 
Enveloppe là-bas le chœur des vendangeurs; 

Leur galté maintenant détonne; 
Car la terre pensive a brusquement jeté 
Dans les vapeurs du soir le masque de l'été, 

Et montre un visage d'automne. 

Bientôt le chant s'émousse aux détours des vallons; 
Si l'on entend un bruit ramper sur les sillons, 

C'est la plainte de la charrue, 
Cest le rappel du pâtre, ou le cri des chevaux 
Qui disent : — Retournons! à demain les travaux; 

Car la lumière est disparue... 

Les chevaux dans la raie ont repris leur chemin. 
Le semeur les précède à pas lents; de sa main, 

Par jets égaux tombe et poudroie 
Et se répand le grain au sillon mesuré; 
Un grain pur et choisi, blanc de chaux, assuré 

Contre les insectes de proie. 

Ciel et Terre, écoutez t Et toi, Terre d'abord, 
Conserve dans ton sein qu'engraisse notre mort 

L'espérance de notre vie; 
Terre, nous t'adjurons, commencement et fin ) 
Par nos longues sueurs, par nos maux, par ta faim 

De nos dépouilles assouvie) 

Songe que, chaque jour, la pâle humanité 
Sur le marbre funèbre offre à ta cruauté 

Une renaissante hécatombe ; 
En mémoire des morts, sois clémente aux vivants. 
Tes dons sont une dette, et ce que tu nous vends 

D'avance est payé par la tombe t 

Et toi, Ciel vénéré, front d'azur à l'œil d'or, 
Ciel de qui les humains attendent le trésor 

Des chaleurs et des eaux fécondes f 
Trop souvent l'innocent sert de cible à tes coups ; 
Épargne à nos moissons, maître de ton courroux, 

Les fléaux dont tu les inondes. 

Mais, quel que soit le sort, hâtez-vous, ô semeurs! 
Tandis que la vendange, ivre de ses clameurs» 

En danses, en chansons, déchaîne 
Autour du vin nouveau l'oublieux tourbillon, 
0 semeurs prévoyants, au fidèle sillon 

Confiez la moisson prochaine... 
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Hâtez-vous donc, semeur», nMpargnes pas le grain 
Que menacent la taupe et le ver souterrain ; 

Si la vendange séduotrice 
Vous appelle en passant, fennei-lui votre cœur 
Et ne répondes pas. Mais, sous le grain vainqueur, 

Que l'ivraie à son tour périsse f 

C'est de vous que le monde attend sa guérison ; 
Secrètement glacé par la froide saison, 

L'esprit doute et se décolore. 
Semez à pleines mains la jeunesse et l'amour ; 
Semez la vérité, la science, le jour t 

Préparez la nouvelle aurore... 

La nuit depuis longtemps régnait sur l'univers ; 
Gomme un flambeau furtif, des brouillards entr ouverts 

La lune avait percé les voiles. 
La terre se perdait en des flots d'azur noir, 
Les hameau* éclairés pour le repas du soir 

Paraissaient des groupes d'étoiles. 

Le rêveur attardé croyait entendre ui} bruit 

— Les parfums voyageurs, l'haleine de la nuit 

Ou la chute de la rosée? 

— Non. Des astres au ciej il entendait le vol ; 
11 entendait le grain écfore dans le soi 

Et l'avenir dans sa pensée t 



Le lecteur nous saura gré de cette longue citation qui, mieux que tout ce 
que nous aurions pu dire, donne une idée complète de la force de la pensée 
chez l'auteur de la Flûte de Pan, de la beauté de l'expression, de la maturité du 
talent. On voit également qu'on a ici affaire à upe véritable personnalité poé- 
tique, qui ne doit rien au parti pris ni à l'imitation, et qui ne sait qu'une chose : 
être elle-même et obéir à sa seule inspiration. Il faut espérer que M. André 
Lefèvre ne s'en tiendra pas à ce premier recueil déjà consacré par le succès. Mais, 
peut-être, au lieu de recommencer une succession de pièces détachées, ferait-il 
bien maintenant d'élargir son cadre, d'agrandir sa conception au point de lui 
donner la forme de poème. 11 y aurait là matière à de plus grands dessins, à de 
plus vastes ensembles, auxquels ne saurait foire défaut le souffle de l'écrivain 
qui s'est si bien révélé, soit dans cette interprétation nouvelle donnée à divers 
symboles antiques, soitdans l'étude du paysage,soit enfin dans l'expression d'idées 
et de sentiments tout modernes, appartenant à l'individu ou à l'humanité. 

Quel que soit d'ailleurs le discrédit où la poésie est tombée de nos jours, il est 
encore des critiques qui osent la tenir pour le premier et le plus noble des genres 
littéraires. Tel est H. 6. Vapereau, qui la place en tète du livre important où il 
a entrepris de classer et de juger tous les ans a?«c une impartialité conscien- 
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cieuse les œuvres éphémères ou durables des poètes, des romanciers, des 
auteurs dramatiques, des historiens et des philosophes. La difficulté de la 
tâche ajoute au mérite de celui qui l'accomplit avec honneur; l'auteur de 

Y Année littéraire^ ne se contente pas de dresser une statistique exacte; il veut 
aussi apprécier tout ce qu'il passe en revue. C'est là ce qui assure à son ouvrage 
annuel le rang le plus distingué parmi les divers recueils de ce genre que publie 
la maison Hachette. Tandis que d'autres écrivains spéciaux enregistrent simple- 
ment les faits et les découvertes qui constituent le mouvement scientifique, his- 
torique, agricole, M. G. Vapereau joint à ses comptes rendus les opinions et les 
conseils que lui dicte son esprit libéral et bienveillant sans faiblesse. Kn un mot, 
il s'assimile pleinement tous les sujets qu'il traite, et les condense en un livre 
où il fait œuvre de critique personnelle. 

Le mois dernier, l'Académie française a procédé à la réception solennelle de 
M. le prince Albert de Broglie. L'éloge du P. Lacordaire y a été prononcé avec 
une sorte de lourde et diffuse éloquence. Jeudi, 20 mars, ce fut le tour de 
M. Octave Feuillet. Il a-prononcé l'éloge de Scribe avec un optimisme qui l'a 
même poussé à une excursion extra-littéraire. La fine ironie de M. Yitet lui a 
répondu : c Ne forçons point notre talent. \ 



Eugène Lataye. 



1 Un vol., Hachent. 
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Langiewicz battu , l'armée insurrectionnelle en partie dispersée, les Russes 
dépassant, dans la répression, les limites [extrêmes de l'horrible, l'Europe assis* 
tant jusqu'à présent, Farine au pied, à ce spectacle et délibérant tandis qu'on 
meurt et qu'on égorge en Pologne, tel est le bilan de la politique extérieure pen- 
dant le mois dernier. 

Un moment, nous avions espéré qu'il n'en serait pas de l'insurrection de 1863 
comme de ses devancières. On faisait grand bruit de la discussion du Sénat, rela- 
tive aux pétitions polonaises ; sur tous les points de l'Europe, on organisait des 
meetings, des comités de souscription; dans tous les pays où le régime parlemen- 
taire subsiste, on interpellait les ministres. Puis, on se racontait les traits d'hé- 
roïsme des Faucheurs, et ce sont là des histoires qui trouvent de l'écho en 
France. Mais il y a des questions de politique qui dominent, paraît-il, les ques- 
tions de justice et d'humanité. Jadis, pensait ainsi l'Angleterre, lors des massacres 
des chrétiens en Syrie. Elle devait avoir raison, car les cabinets paraissent una- 
nimes aujourd'hui à se prononcer dans le même sens en ce qui concerne la 
Pologne. La diplomatie compte sur la magnanimité du czar, et le bruit court 
qu'elle se dispose à le lui faire savoir dans un congrès européen. 

Si quelque chose nous a surpris dans cet épisode sanglant de l'histoire con- 
temporaine, c'est la docilité de l'opiaion publique. A la première heure, on battait 
des mains aux bulletins victorieux de l'insurrection; un air chaud, le souffle de 
l'enthousiasme, circulait dans les poitrines; on s'enrôlait, on portait son obole ou 
sa cartouche à l'avoir de la Pologne. Il a suffi d'un discours de M. Billault pour 
rappeler la France à la modération et à la modestie. N'en avons-nous pas fini 
depuis longtemps avec la politique d'aventures, et ne convient- il pas d'être assuré 
du concours de nos voisins avant d'agir? Or, comme l'a dit H. Billault, nous ne 
pouvons compter sur l'Italie, fort occupée de ses propres affaires, ni sur la Suède 
qui est trop près, ni sur l'Espagne qui est trop loin. 

La convention prusso-russe, du 8 février, avait failli donner aux événements 
une toute autre tournure, et c'est sous l'impression de l'effet qu'elle avait produit 
en Europe que nous considérions, il y a un mois, la paix comme sérieusement 
compromise. Mais on a déclaré que cette convention avait à peine existé, qu'elle 
était, en tout cas, devenue lettre morte, et cette assurance a désarmé les plus 
indignés. 

Le rapport de la commission sur les pétitions polonaises a été lu au Sénat par , 
M. Larabit. Il concluait à l'ordre du jour. M. de la Rochejacquelein a appuyé la 
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proposition du rapporteur, l'honorable sénateur ayant découvert dans l'insur- 
rection la main perfide de Mazzini; le prince Napoléon a combattu les conclu- 
sions de la commission et protesté en termes énergiques contre le discours de 
M. de la Rochejacquelein. M. Billault a pris la parole au nom du gouvernement, et 
109 voix contre 17 ont adopté Tordre du jour. Mentionnons encore deux aver- 
tissements donnés, l'un à la Gazette de France, l'autre au Courrier de Nantes, une 
petite manifestation d'étudiants, quelques arrestations, et nous aurons, au moins 
en ce qui concerne la France , traité suffisamment la question polonaise. 

N'exagérons rien, cependant, et pour nous punir d'avoir trop espéré, ne nous 
laissons pas aller au découragement. L'insurrection polonaise, battue sur un 
point, n'a rien perdu de son unanimité. La défaite de Langiewicz ne met point en 
question le succèsde la cause, et si, sur les bords de la Vistule,il faut absolument 
des dictateurs,il en naîtra sur les champs de bataille. L'Europe, quelle que soit son 
indifférence, ne peut assister longtemps au spectacle que donnent les sol- 
dats du czar. Par une porte ou par une autre, elle sortira de la réserve extrême 
que lui commande peut-être la gravité des événements. A Londres, lord Palmerston 
annonçait, il y a trois jours, que le gouvernement anglais venait de s'entendre 
avec le cabinet des Tuileries, pour exercer une action diplomatique en faveur de 
la Pologne. A Turin, la chambre des députés a voté le renvoi des pétitions polo- 
naises au ministre. Aujourd'hui, enfin, on parle fort sérieusement d'un congrès 
européen. Or, qu'arrivera-t-il si la Russie, qui voit rouge en ce moment, passe 
outre les résolutions du congrès, ou ne tient aucun compte de la diplomatie? La 
France acceptera-t-elle une pareille situation? Une grande nation comme la nôtre 
peut-elle se borner à donner des conseils? 

Admettons encore que le czar, faisant à peu de frais étalage de libéralisme, 
promette l'amnistie, rédige une constitution, et ordonne à ses soldats de se 
montrer moins féroces? L'Europe se déclarera-t-elle satisfaite? et si elle signe 
cette déclaration, la Pologne déposera-t-elle les armes? Non, la Pologne ne 
veut ni concessions, ni améliorations, ni constitutions, ni aucun de ces gros mots 
qui cachent de si petites choses. Elle veut être libre, elle ne veut pas être russe, 
et sa liberté, elle ira la chercher jusque dans la gueule des canons. Tout congrès 
qui ne sera pas animé de cette conviction peut considérer son œuvre comme 
avortée. Il pourra éterniser la question polonaise, il ne la résoudra pas. 

En dehors des événements de Pologne qui intéressent l'humanité tout entière, 
nous avons à enregistrer quelques faits particuliers à nos voisins. En Angleterre, 
le mariage du prince de Galles avec la princesse Alexandra de Danemark a été 
célébré en grande pompe; rien ne manquait à la féte, pas môme la joie sincère 
du peuple anglais; joie mal contenue, puisqu'on a eu à déplorer la mort d'un 
assez grand nombre de personnes étouffées dans la foule, mais joie immense que 
ces tristes incidents ne sont pas parvenus à assombrir. lia été fait force cadeaux 
a la jeune princesse, et le J?oreign-Officed> poussé l'enthousiasme jusqu'à offrir 
au jeune frère de la princesse Alexandra le trône de Grèce. Ce nouveau préten- 
dant est âgé de dix-sept ans et s'appelle Christian-Guillaume. 11 est cadet dans la 
marine danoise. On ne croit pas que les puissances repoussent le protégé de l'An- 
gleterre, et on affirme que la Grèce, si on la consulte, acceptera volontiers le 
prince Christian pour le mettre à sa tète. Car, grâce aux empêchements de la 
diplomatie, ce petit pays, qui semblait, il y a quelque temps, renaître à la 
liberté, est aujourd'hui dans une anarchie d'autant plus regrettable qu'elle 
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n'exclut eu aucune façon l'idée de tyrannie, et que vingt dictatures se disputent 
les morceaux du trône du roi Othon. 

Nous ne saurions infliger le moindre blâme aux Hellènes, la patience, même 
celle des peuples, a des bornes, et il faut convenir que les Grecs ont donné jus- 
qu'à ce jour un bel exemple de longanimité. Le mal dont ils gémissent, ils le 
doivent au désir qu'ils ont eu de ne point mécontenter les grandes puissances en 
proclamant la république. La diplomatie, selon nous, doit leur en savoir le plus 
grand gré, el ne les point châtier de cette marque de condescendance en plaçant 
à leur tête un roi de dix-sept ans, auquel il faut encore un gouverneur. Les 
hommes d'État anglais devraient, mieux que personne, comprendre qu'on ne peut 
faire un fond absolu sur la sagesse et la résignation humaines. Ils voient en ce 
moment la population ouvrière du Lancashire, vaincue par le chômage et la 
misère, oublier le magnifique exemple qu'elle a donné au monde depuis deux 
ans, et chercher dans le bruit des rues et le tumulte de l'émeute, à s'étourdir 
sur ses souffrances. Ils seraient malvenus, présentement, à venir railler ces mil- 
liers d'affamés en leur offrant quelque palliatif dérisoire. Ils le savent et s'ab- 
stiennent Nous leur conseillons de ne point faire aux Grecs ce qu'ils n'oseraient 
faire aux ouvriers du Lancashire. 11 ne doit pas y avoir deux morales, l'une à 
l'usage des forts* l'autre invoquée contre les faibles. 

L'Italie, qui sait par expérience que les vérités philosophiques sont souvent 
méconnues dans la pratique, s'organise de façon à jouir des bénéfices de la 
grande morale. Bile veut être forte et s'absorbe tout entière dans l'œuvre de 
son organisation intérieure. L'emprunt de 700 millions, voté par acclamation, a 
été d'autant plus rapidement souscrit, que les capitaux n'ont point été effrayés par 
quelque revendication intempestive de Rome» Au surplus, on était bien rassuré; 
GaribaWi tnalade, mourant peut-être* on n'avait point à redouter quelques-unes 
de ces grandes actions qui font les grandes nations, mais terrifient les banquiers. 
M. Farini a pu quitter le ministère, cette crise ministérielle a passé inaperçue. 

Le sage dit qu'il faut tourner sept fois la langue avant de parler. Cette recom- 
mandation est surtout salutaire quand il s'agit de prononcer un panégyrique de 
l'autorité; Le mois dernier, nous félicitions les Algériens d'avoir pu, sans soulever 
de tempête, dire leur opinion sur un projet de sénatus-consulte intéressant la 
colonie. On va voir que nous nous étions trop hâté. Depuis, les journaux algé- 
riens ont dû se taire, et de nombreux avertissements sont venus les éclairer sur 
le danger qu'il y a à étudier la constitution de la propriété arabe. L'administra- 
lion a interdit à la presse algérienne l'insertion des communications des prétendus 
délégués qui n'avaient pu obtenir une entrevue du chef de l'État. Enfin le séna- 
lus-consulte, relatif à l'Algérie, est venu du conseil d'État au Sénat, dans l'état 
qui inspirait des craintes si vives aux Algériens. 

Heureusement la lecture du rapport sur une pétition, signée par plus de 
17|000 colons, a donné quelques espérances aux amis de l'Algérie. Le rapporteur, 
H. Dupin, a rendu justice aux colons, démontré par des chiffres officiels que le 
mouvement commercial entre la France et l'Algérie était fort important, et que 
cette colonie était aujourd'hui un des débouchés indispensables à la métropole. 
H a constaté, de plus, que l'Arabe apathique laisserait inexploitées les richesses 
de l'admirable pays qu'il habite, s'il n'était directement stimulé par la présence 
du colon qui, par son exemple, l'initie & la civilisation. M. Dupin a conclu au 
renvoi au ministre d'État, pour en référer à l'Empereur et au ministre de la 
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guerre, à raison de sa compétence. Le rapport de M. Dupin laisse entrevoir une 
grande sympathie pour la population européenne d'Algérie, et le Sénat a dû 
être fort impressionné des faits nouveaux et des chiffres habilement groupés 
qu'il renferme. 

La discussion complétera cet exposé, et la France sera enfin éclairée sur la 
question algérienne, car plusieurs sénateurs ont administré la colonie, et ont, par 

conséquent, une autorité irrécusable pour traiter d'intérêts aussi graves. 

On nous pardonnera de passer si rapidement cette revue de faits de la politique, 
mais rien ne nous parait si intéressant que les élections générales, et nous vou- 
lons avoir le loisir de nous y arrêter. 

Le mouvement électoral a pris une véritable importance depuis une quinzaine 
de jours, et les préoccupations légitimes qu'il fait naître nous empêchent de 
regarder du côté du Mexique, où, du reste, il ne se passe rien d'extraordinaire. 
Nous avons le devoir de dire notre opinion sur la lutte qui va s'engager autour 
des urnes; nous examinerons aujourd'hui les* principes enjeu* et nous ne recu- 
lerons pas devant l'examen des personnes quand le moment en sera venu. 

La démocratie libérale veut-elle abdiquer ou saflirmer? La question est résumée 
tout entière entre ces deux termes. Si elle veut abdiquer, qu'elle le dite ha»* 
tement, franchement, sans ambages : qu'elle s'abstienne, non pas seulement de 
briguer des suffrages, mais encore d'appuyer telle ou telle candidature, de faire 
acte, à un titre quelconque, de citoyen actif. Les principes ne valent qu'à la con- 
dition d'être renfermés dans un cercle étroit. 

Mais alors qu'il soit permis aux nouveaux venus, à ceux qui unissent au res- 
pect de la tradition, au cuite des souvenirs, le besoin et la volonté de l'action, 
à ceux qui veulent vivre, à ceux qui ont des regrets, mais auxquels n'incombe 
aucune part de responsabilité, qu'il leur soit permis, disons-nous, de s'afûrmer 
sur le terrain de la lutte légale. 

Nous sommes du parti de l'action, car nous pensons que, tandis qu'on délibère 
sur des infiniment petits, de graves questions sociales, qui attendent depuis long- 
temps leur solution, sont posées dans la nation. Le peuple, Dieu merci, n'est pas 
un électeur platonique, votant pour voter; il veut qu'il sorte de l'urne, où il va 
déposer son suffrage, une amélioration, une promesse, une espérance, un fait* Il 
ne se soucie pas, il ne veut passe soucier des détails qui paraissent être la préoc- 
cupation unique des hommes politiques. 

Le suffrage universel n'aime à se prononcer que sur les questions simples et 
d'ordre général. En 1857, on lui a demandé s'il était pour l'abstention absolue, 
ou bien pour l'abstention que nous appellerons à deux degrés et qui consiste à 
nommer un mandataire décidé à refuser le mandat, ou bien enoore pour l'action 
sur le terrain de l'opposition légale. H a répondu en envoyant au Corps législatif 
MM. Darimon, Jules Favre, Hénon, Ollivier et Picard. C'était peu, dira-t-on. 
Certes, à ne considérer que l'influence exercée par les cinq sur les votes de 
l'Assemblée, c'était tout, si on reconnaît que de ce jour date la rentrée de l'oppo- 
sition libérale dans la vie politique. Sept années se sont écoulées depuis cette 
époque, les enfants sont devenus des hommes, et pourtant la question est restée 
la même. Elle se débat encore entre l'action et l'abstention. 

Deux questions d'ordre supérieur nous paraissent donc, cette fois, être posées 
au suffrage universel. 

La première de ces questions est celle-ci : Approuvea-voue les motifs qui ont 
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décidé, en 1857, les électeurs de Paris et de Lyon a envoyer les dnq au Corps 
législatif? 

Et si la réponse est affirmative, la seconde question se pose dans ces termes : 
L'opinion publique croit-elle le moment opportun pour revendiquer les libertés 
dont elle s'est dessaisie à une autre époque, et peuse-t-elle que ces libertés 
soient indispensables à l'étude et à la solution des questions sociales? 

Les préfets répondent négativement, et c'est parce que nous savons qu'ils dis- 
posent de moyens sérieux de faire triompher leur opinion, que nous souhaitons 
de voir l'opposition libérale choisir, pour agir, un terrain commun, où toutes les 
nuances diverses à ^démocratie puissent se rencontrer sans se heurter. Ce ter- 
rain, nous le répétonp, c'est la liberté. 

Sur ce point, pas de discussions, pas d'équivoques, pas de malentendus. On 
peut ne pas s'entendre sur la solution à donner à la question romaine, sur l'unité 
de l'Italie, sur la politique d'intervention, mais tout le monde convient qu'il faut 
demander l'abrogation des lois de sûreté générale, des lois sur la presse, des 
lois sur le droit de réunion. Si le choix de ce terrain, commun aux différentes 
nuances de l'opposition, constitue, aux yeux de l'administration, un acte de logique 
haineuse, comme voudrait le faire croire certain journal inspiré, voilà ce que nous 
ne saurions dire ni même examiner. Les intentions individuelles nous sont 
sacrées, et nous ne voulons, sous aucun prétexte, faire k une jurisprudence inqui- 
8itoriale l'honneur de la consacrer par la discussion. Mais, si aux yeux de cer- 
tains fonctionnaires, revendiquer la liberté, c'est faire acte d'hostilité systéma- 
tique, nous serions curieux de savoir comment ces zélés s'y prendront pour 
concilier leur accusation avec le respect qu'ils doivent aux paroles du chef de 
l'État. Quant à nous, nous n'avons pas encore oublié le discours adressé aux 
exposante français de l'Exposition de Londres, et nous ferons de notre mieux 
pour agrandir l'espace si restreint dans lequel notre patriotisme est condamné à 
se mouvoir. 

Comme il n'est point de situation si grave dont tin certain côté ne prête à 
rire, la question électorale s'est compliquée d'un nouvel incident spirituelle- 
ment appelé par la Presse, la question Havin. Le directeur politique du jour- 
nal le Siècle a été assez mal inspiré pour annoncer qu'il solliciterait les suf- 
frages des électeurs de M. Picard, et pour jouer ainsi le jeu du candidat officiel. 
C'était sans doute, de la part de M. Uavin, un acte de reconnaissance courtoise, 
une façon de remercier l'administration de l'appui qu'elle a bien voulu lui prêter 
àThorigny-sur-Vire; mais la démocratie eût trouvé sans doute que ce n'est point 
à elle d'acquitter les dettes personnelles du directeur politique du Siècle. Aujour- 
d'hui, cet incident est vidé. 
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Ame et Corps : — on ne sait ce que ces mots veulent dire, et les 
personnes qui croient les entendre le mieux sont peut-être celles qui les 
entendent le moins ; mais enfin c'est une hypothèse assez généralement 
admise, que l'homme est composé d'âme et de corps, et que la vie 
résulte de l'union complexe de ces deux éléments. 

Bossuet, qui n'est pas suspect de matérialisme, insiste sur cette com- 
plexité, et ne veut pas que le moi humain se réduise à l'âme toute seule. 
S'il semble d'abord se contenter de la définition idéaliste de Platon, 
ensuite il la dépasse. Voici en effet comment, dans le traité de la Con- 
naissance de Dieu et de soi-même, il conclut son raisonnement sur ce 
sujet : 

« Ainsi on peut dire que le corps est un instrument dont l'âme se 
sert à sa volonté; et c'est pourquoi Platon définissait l'homme en cette 
sorte : « L'homme est une âme se servant du corps. » C'est de là qu'il 
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concluait l'extrême différence du corps et de l'âme; parce qu'il n'y a 
rien déplus différent de celui qui se sert de quelque chose, que la chose 
même dont il se sert. » 

Mais Bossuet, avec son grand bon sens, ajoute : a II y a pourtant 
une extrême différence entre les instruments ordinaires et le corps 
humain. Qu'on brise le pinceau d'un peintre, ou le ciseau d'un sculp- 
teur, il ne sent point les coups dont ils ont été frappés ; mais l'âme.... 
parce qu'elle est sensitive (en même temps qu'intellectuelle), est forcée 
de s'intéresser d'une façon plus particulière à ce qui touche le corps, 
et de le gouverner, non comme une chose étrangère, mais comme une 
chose naturelle et intimement unie. En un mot, l'âme et le corps ne 
font ensemble qu'un tout naturel, et il y a entre les parties une parfaite 
et nécessaire communication. » 

Admettons donc cette hypothèse, puisqu'elle paraît assez généra- 
lement reçue, et qu'elle semble d'ailleurs moins hasardée que celles 
qui consistent, soit à supprimer l'un des deux termes au profit de 
l'autre, soit à les supprimer tous deux en tant qu'existences réelles, 
et à ne plus les considérer que comme des modes ou manières d'être 
de l'unité substantielle infinie. Admettons, dis-je, les deux éléments, 
et admettons-les comme ne faisant ensemble qu'un tout naturel, selon 
la forte et profonde expression de ce grand esprit qui, sans supprimer 
ni l'un ni l'autre, essayait cependant de ne pas verser dans le dua- 
lisme platonicien. 

Descartes lui-même, qui renouvela ce dualisme, ne fut-il pas enfin 
amené, par les objections de ses adversaires, à confesser que la pensée 
« est substantiellement unie au corps 1 ? » 

Inutile, après cela, de rechercher si l'âme, selon les divers phi- 
losophes, est une simple habitante, logée en quelque endroit du corps, 
dans une situation plus ou moins favorable à l'exercice de ses fonc- 
tions ; ou une associée, prenant part de temps en temps aux affaires 
communes, tout en faisant principalement les siennes ; ou bien une 
prisonnière, enchaînée dans une caverne, où elle ne voit que les ombres 
des réalités extérieures, et d'où elle aspire toujours à sortir, pour jouir 
de la liberté et de la vie véritable ; ou bien une souveraine, dont les 
organes sont tantôt les ministres habiles, tantôt les serviteurs gênants; 
ou, enfin, un simple nom collectif, désignant un ensemble de phéno- 
mènes particuliers opérés par le cerveau. 
Laissons toutes ces hypothèses : tenons-nous-en à celle que nous 

1 Méditation vi«. Réponse aux quatrièmes Objections. 
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venons de dire, — sans prétendre, pour le moment du moins, l'épouser 
ni la garantir plus qu'une autre. — Nous nous gardons de décider 
ces questions avec l'assurance intrépide des philosophes de cahier. 
Nous ne sommes pas de ceux qui se plaisent à dogmatiser sur ce 
qu'ils ignorent, et qui mettent la philosophie en catéchisme. Plus nous 
sentons la grandeur des problèmes, plus nous sentons aussi notre fai- 
blesse. Si nous croyons d'instinct que le matérialisme (supposé que ce 
mot ait encore un sens après la Critique de la Raison pure) est la doc- 
trine des esprits courts, cependant nous ne faisons pas grand cas de 
ce spiritualisme discipliné, qui ne doute de rien, qui parade à merveille 
et qui manœuvrer douze temps avec une précision automatique. 

Si donc nous admettons le corps et 1 ame (sans chercher à les définir), 
et leur complexité en un tout naturel, avec une parfaite et nécessaire 
communication entre les parties, il résulte de cette complexité et de 
cette intime communication que le corps doit avoir son influence jusque 
dans les ouvrages de l'àme ou de l'esprit. 

Et l'observation, en effet, aussi bien que le raisonnement, nous fait 
voir qu'il en est ainsi, et que, môme dans les œuvres intellectuelles, 
l'organisation physique de l'écrivain ou de l'artiste laisse, pour ainsi 
dire, ses empreintes, que la critique doit savoir démêler. Car comment 
apprécier l'œuvre sans connaître l'homme tout entier? L'étude litté- 
raire mène à l'étude morale, et l'étude morale ne serait ni sérieuse ni 
complète, si elle n'avait pour contre -épreuve l'étude physiologique. 

Mais, si l'on veut analyser l'organisme de la personne, n'est-on pas 
obligé de remonter aux influences du sang et de la parenté, de la 
famille, de la race, du sol, du climat? 

Cela est tellement évident que personne n'oserait le contester. Si, 
pour connaître le fruit , il faut connaître l'arbre, comment étudier 
l'arbre sans le terroir, et le terroir sans tout le reste? 

Vous commencez à découvrir l'étendue de la critique naturelle ou 
physiologiste. 

Il va sans dire que, si le corps agit sur l'âme, l'âme agit sur le 
corps à plus forte raison, et parvient souvent à le gouverner. Mais, 
comme tout le monde, ou à peu près, est d'accord sur ce second point, 
il est permis de ne développer que le premier. 

Je me propose donc simplement de faire voir, par un certain nombre 
d'exemples et de faits, comment on peut et on doit reconnaître, dans 
une œuvre de style et d'art, non-seulement le siècle où elle a été produite, 
mais aussi le climat, le pays; la race à laquelle appartient l'auteur; 
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puis l'auteur lui-même, et son sexe, et peut-être son âge ; mais très- 
certainement sa complexion, son tempérament, son humeur; et, qui 
sait ? sa santé, bonne ou mauvaise ; à plus forte raison, son caractère, 
son éducation, ses habitudes, son état et sa profession. 

Paradoxe! diront les uns. — Banalité! diront les autres. — Renvoyons 
ceux-ci à ceux-là, et laissons-les s'accommoder entre eux. Qu'importe 
qu'une chose soit vieille, si elle est vraie? Et n'est-on pas suffisamment 
neuf, par le temps qui court, si l'on est précis et sincère ? 

Bien entendu, il ne s'agit ici ni d'une théorie absolue, ni d'une 
démonstration didactique. Les livres faits à l'équerre peuvent avoir 
du bon ; pour moi, ce n'est pas ma manière. Ceci est une simple cau- 
serie sur la littérature et l'art ; ce sont quelques aperçus, quelques indi- 
cations rapides. Imaginez que vous feuilletez, pour passer le temps, un 
album d'autographes ou de photographies : c'est à peu près cela que 
je vous présente. 

Avant de l'ouvrir, encore un mot, et mon préambule sera fini. 

J'ai dit : dans les œuvres de style et d'art. 11 faut, en effet, dis- 
tinguer ces œuvres de celles qui sont purement scientifiques : l'expé- 
rience n'est guère faisable que sur les premières, elle ne l'est presque 
pas sur les secondes. On comprend pourquoi. Dans un livre scienti- 
fique, par exemple dans un traité de géométrie, de chimie, de phy- 
sique, d'histoire naturelle, ou de mécanique céleste, pourvu qu'il y 
ait de la clarté, de la méthode et de la justesse, des faits bien observés 
et bien classés, des généralisations prudentes, des déductions pré- 
cises, des inductions légitimes, tout cela dans un langage net, vous 
n'en demandez pas davantage; il suffit de ces qualités; c'est par elles et 
par leur degré plus ou moins haut qu'un livre scientifique se distingue 
d'un autre livre du même genre ; c'est seulement ainsi que s'y révèle 
le talent de l'auteur. — Ajoutez-y l'élévation des vues et la grandeur 
des horizons, ce sera du génie. Mais la personne de l'auteur ne se 
révèle pas autrement dans une œuvre scientifique. 

Au contraire, dans une œuvre d'art, et particulièrement dans une 
œuvre littéraire, le tour d'esprit de la personne, son caractère, sa 
complexion, son humeur, ses sentiments, ses passions, percent invo- 
lontairement à travers les idées. C'est ce qui constitue le style. 

Le style, dans son acception primitive, étymologique, était, pour les 
anciens, ce poinçon de métal avec lequel ils écrivaient sur des tablettes 
enduites de cire. Selon que la main était plus ou moins légère, plus ou 
moins fougueuse et passionnée, ce style, ce poinçon, le révélaient, par 
le caractère de ses empreintes. 

C'est pourquoi aussi le mot caractère, qui ne voulait dire primitive- 
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ment que l'empreinte de l'écriture, signifia ensuite, au figuré, le natu- 
rel de l'homme. 

Remarquons en passant que, de nos jours, touté la curiosité qui 
s'attache aux collections d'autographes ne repose que sur cette idée , 
sur les rapports probables de l'écriture de chaque personne avec son 
naturel et son humeur. Ce point seul pourrait faire tout un chapitre: 
Lavater et M. Feuillet de Conches y fourniraient des matériaux. Mais 
nous aurons assez l'occasion de flâner, sans commencer déjà l'école 
buissonnière. 

Le style est donc, soit au propre, soit au figuré, la marque de l'écri- 
vain, l'impression de son naturel dans son écrit. Les idées, en pas- 
sant par chaque esprit, se colorent du jour qui lui est propre. C'est cette 
couleur personnelle qui leur donne leur physionomie particulière. Les 
idées, avant d'être ainsi marquées et teintes du style et de la couleur 
de l'écrivain, appartiennent vaguement à tout le monde. Elles flottent 
dans le ciel commun, et l'auteur de Tristram Shandy se vante d'en 
avoir attrapé plus d'une, pendant qu'elle flottait ainsi, destinée peut- 
être à un autre. Mais dès que l'auteur l'a happée, il se l'approprie, il se 
l'assimile; elle passe dans sa substance, elle devient sienne, elle devient 
lui-même. Les idées, les faits, les opinions, les connaissances, comme le 
dit admirablement Buffon, a sont hors de l'homme; le style est l'homme 
même ; le style ne peut donc ni s'enlever, ni se transporter, ni s'al- 
térer. » 

Ainsi, tandis que dans une œuvre scientifique proprement dite, la 
personnalité ne parait presque pas, elle éclate dans une œuvre de style 
et d'art. Ici, la forme emporte le fond. Ici, ce qu'on reconnaît avant 
tout, c'est le caractère et le tempérament et la passion de l'écrivain 
ou de l'artiste. 

Prenez le même sujet traité par trois écrivains différents : vous 
aurez trois œuvres très-dissemblables. Cependant les idées, au fond, 
seront les mêmes ; mais la forme et le mouvement et la couleur diffé- 
reront. De même, si deux peintres de génie ont fait le portrait de la 
même personne, vous avez deux portraits fort différents, qui tous deux 
cependant ressemblent au modèle, mais dont chacun, en même temps, 
exprime le caractère et le tempérament du peintre. 11 en est de même 
dans tous les arts. Toute œuvre d'art exprime, avant tout, son auteur. 

Il est donc entendu qu'il ne s'agit ici que des œuvres de style et d'art, 
et que nous devons laisser de côté toutes les œuvres scientifiques, dont 
la beauté consiste précisément à être, si l'on peut ainsi dire, imper- 
sonnelle, et à paraître venue du ciel, c'est-à-dire de la raison, sans 
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l'intermédiaire d'un homme. Au contraire, dans une œuvre de style et 
d'art, la passion tient pour le moins autant de place que la raison, et 
c'est là justement ce qui fait la beauté de cette sorte d'œuvres; beauté 
surtout personnelle et humaine : générale, il est vrai, par la raison; 
mais particulière par la passion ; particulière à tel homme, et en même 
temps commune, sensible, sympathique ou antipathique à tous. 



Nous disons donc qu'il est facile, dans une œuvre de cette sorte, de 
reconnaître, premièrement, le siècle de l'auteur. 

« Chaque siècle, dit Fontenelle, a son tour d'esprit. » 

De même que chaque souverain refrappe les monnaies à son effigie, 
chaque époque reforge les idées à son image. Le tour des pensées et des 
sentiments, la couleur des expressions, la forme des phrases, les con- 
structions plus ou moins périodiques et lourdes, plus ou moins prestes 
et dégagées, la grammaire et la syntaxe avec leurs modifications inces- 
santes, les mots qui marquent l'état moral du temps, ou ses allures 
littéraires, ses affectations, ses modes, — car il y a des modes dans les 
langues et les littératures, comme dans les vêtements et les costumes, 
— tout cela saute aux yeux d'abord. 

De quart de siècle en quart de siècle, on pourrait constater le travail 
continu qui modifie le langage. A chaque minute, la pensée, pour 
exprimer les nouveaux rapports qu'elle saisit, pour peindre les nou- 
veaux aspects qu'elle découvre, crée de nouvelles combinaisons de 
style, de nouvelles images, de nouveaux tours, de nouveaux mots, bons 
ou mauvais, mais qui ont d'abord le relief et les arêtes vives d'une 
monnaie toute neuve. Puis ces formes, où l'on sentait un certain effort 
de création, passent dans l'usage commun, circulent, s'effacent, perdent 
la marque de l'effort, le relief de la nouveauté, ne coûtent plus rien à 
prononcer ni à écrire, et alors on en cherche de nouvelles pour rem- 
placer celles-là, et ainsi de suite, toujours. Incessamment toutes les 
formes antérieures se condensent, se réduisent, se refondent dans des 
formes actuelles, à la fois plus individuelles et plus synthétiques, qui ne 
sont «pas toujours de bon aloi, mais qui paraissent nécessaires sur le 
moment : on ne se contente pas des formes, parfois meilleures, que l'on 
avait en magasin ; la pensée et la vie éprouvent le besoin instinctif de 
se traduire en créations continuelles. 



LE SIÈCLE 
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À ces diverses marques, il est aisé de reconnaître tel ou tel siècle. 
En moins de deux pages, et quelque fois d'une, vous reconnaîtrez, 
chez nous, un auteur du xix° siècle, ou du xvin 6 , ou du xvn e : je dis un 

auleur véritable, un écrivain, un homme, ayant un caractère, un style, 
une physionomie à lui ; non pas un faiseur de pastiches, qui s'étudie à 
écrire aujourd'hui dans la langue de tel autre siècle, ni un esprit mou 
et sans caractère, dont les idées et les expressions sont comme de 
vieilles pièces de monnaie, effacées à force d'avoir couru. 

Mais peut-être qu'en remontant au delà de notre xvn e siècle, Té- 
preuve serait plus difficile ? 

Au contraire ! car, au xvi° ou au xv e , la langue, en train de se former, 
offre des variations plus nombreuses, qui sont des indications de plus. 

Toutefois, il y a lieu de remarquer qu'une langue, tout au commen- 
cement, n'est pas encore assez ferme ni assez flexible pour recevoir 
l'empreinte de l'écrivain, et que, tout à la fin, elle est devenue trop 
molle pour la garder. 

De plus, il faut distinguer certains écrivains qui sont en avance sur 
leur siècle. Ainsi Bayle, aussi bien que Saint-Évremond et tout le 
Temple, semblent être du xvm e siècle. La Bruyère en est aussi à cer- 
tains égards. 

Toujours est-il, qu'en général, ce qui fait reconnaître d'abord le 
siècle, c'est le tour des idées et des sentiments. 

Si nous ouvrons un livre en vieux langage, et que, lisant çà et là 
quelques lignes, nous y trouvions le mot malice pris ordinairement en 
bonne part, et malicieux mis comme un éloge; si je vois qu'il y est 
question d'un roi, et qu'en parlant de lui l'auteur emploie volontiers 
cette formule : « C'étoit un sage homme et malicieux, » ai-je besoin de 
beaucoup chercher pour reconnaître, et le roi Louis XI, et son histo- 
rien Philippe de Commines, et le xv 6 siècle, ce siècle hideux, où l'on 
ne trouve partout que ruse et trahison, où la perfidie habile passe 
pour vertu ; où, pendant que ce Louis XI règne en France, on voit en 
Angleterre Richard III, et en Italie les Borgia? 

Ouvrons un autre livre. Est-ce que toute la violence effrénée des 
passions du xvi e siècle n'éclate pas dans Shakspeare, outre la com- 
plexion même du poète, ultra-nerveuse et sensitive, outre son imagi- 
nation surexcitVc ? 

M. Taine, dans sa belle étude sur le grand poète anglais, a fort bien 
expliqué cela. Il ajoute cette double formule, très-condensée et très- 
spirituelle : 

« Si Racine et Corneille avaient fait une psychologie, ils auraient dit 
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avec Descartes : L'homme est une âme incorporelle, servie par des 
organes, douée de raison et de volonté, habitant des palais ou des por- 
tiques; dont l'action abstraite se développe avec unité, c'est-à-dire 
t avec nullité » de temps et de lieu. — Si Shakspeare avait fait une 
psychologie, il aurait dit avec Esquirol : L'homme est une machine 
nerveuse, gouvernée par un tempérament, disposée aux hallucinations, 
emportée par des passions sans frein, déraisonnable par essence, 
mélange de l'animal et du poète, ayant la verve pour esprit, la sensi- 
bilité pour vertu, l'imagination pour ressort et pour guide, et conduite 
au hasard, par les circonstances les plus déterminées et les plus com- 
plexes, à la douleur, au crime, à la démence et à la mort 4 . • 

Lisez les lettres authentiques d'Abélard : il discute toujours ; il 
démontre par arguments et citations les sentiments les plus simples, 
les émotions les plus vives. De même, dans les lettres d'Héloïse, l'éru- 
dition et la scolastique se mêlent avec la passion. Vous reconnaissez 
le xu e siècle. 

Et, maintenant, prenons au hasard un autre livre sur les rayons 
d'une bibliothèque. Je l'ouvre, et vous lis cette phrase : t Homme 
insensible et durl deux larmes versées dans mon sein m'eussent 
mieux valu que le trône du monde ; mais tu me les refuses, et te con- 
tentes de m'en arracher I Eh bienl garde tout le reste, je ne veux plus 
rien de toi ! » 

Peut-être, si vous croyez que c'est une femme qui parle, hésiterez- 
vous un instant. Mais, si je vous dis que c'est un homme, alors vous 
n'hésiterez plus, vous direz hardiment que cette phrase est du xvni e siè- 
cle, et même de la seconde moitié du xvm e siècle, c'est-à-dire d'un 
temps où les âmes, échauffées par tant d'idées nouvelles, donnaient 
parfois à la sensibilité même vraie les formes, les allures et le ton 
d'une sentimentalité déclamatoire et fausse. Non-seulement, sur ces 
quatre ou cinq lignes, vous reconnaîtrez la seconde moitié du xvm e siè- 
cle, mais encore vous vous écrierez que c'est évidemment Jean-Jacques 
Rousseau qui parle, et vous ne serez pas loin de deviner que c'est à 
Diderot qu'il s'adresse. 

Dans Homère, la naïve brutalité des mœurs indique assez une époque 
primitive. Ses héros sont des enfants énormes et violents; son Achille 
est un grand boudeur, qui répète toujours \ y « On m'a pris ma récom- 
pense! » — Opposez à ces personnages ceux de quelque roman licen- 
cieux de Duclos ou de Grébillon fils. Ceux-ci ne portent-ils pas aussi 

1 Shaktpeare, ton génie et tet œuvres. — Revue de* Deux- Mondée, 15 juillet i856. 
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leur date? Et cette date n'est-elle pas la même qui se révèle également 
dans les peintures érotiques de Fragonard et de Boucher? 

En fait d'art, chaque siècle voit différemment les choses et conçoit la 
beauté à sa façon; et, dans chaque siècle, cinquante artistes ou poètes 
imaginent centsortes.de beautés diverses, qui toutes cependant ren- 
trent visiblement dans cette physionomie générale de l'époque, que 
l'on reconnaît tout d'abord et qu'on désigne clairement d'un seul mot : 
style Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI. 

Chaque siècle a tellement sa mode, qu'il en habille tous les autres. 
Claude Lorrain représente la Reine de Saba vêtue en princesse du 
xvn* siècle. Paul Véronèse met les personnages de son temps, et lui- 
même, et son frère, aux noces de Cana, avec Jésus-Christ. Salvator 
Rosa place des canons à la porte de la tente d'Holopherne. Et Milton 
en fait manœuvrer dans les montagnes et les vallées du ciel : les 
anges rebelles et les anges fidèles se battent avec de l'artillerie, avant 
la création de l'homme. Le Mystère de la Passion est rempli de ces 
amusants anachronismes, nécessaires pour interpréter le passé au pré- 
sent, les faits anciens aux peuples nouveaux. 

Une œuvre d'art est, comme on dit en langage scientifique, une 
moyenne entre l'auteur, le public et le sujet; ou bien c'est, comme on 
dit encore, une résultante de ces trois termes. 

Voulez-vous concevoir un peu à quel point le siècle contribue à 
déterminer le caractère de l'homme et de son œuvre? Essayez d'ima- 
giner Voltaire au commencement du règne de Louis XIV, tout de suite 
après la Fronde, et Bossuet sous M me de Pompadour : qui dira ce que 
chacune de ces deux grandes individualités, si fortes qu'elles soient, 
eût pu devenir, si elle eût été ainsi transposée et changée de siècle 
par le hasard de la naissance? Mais l'hypothèse est impossible. Car 
chacun de ces deux grands génies résulte de tout son siècle. Et c'est 
précisément ce que je veux montrer. Chacun d'eux exprime toute une 
époque! 

Ce qui est vrai de l'individu, Test également de la société : si le style 
t est 1 homme même, » la littérature est la société même. 

Seulement hàtons-nous de remarquer, pour prévenir les objections, 
que, si la littérature est l'expression de la société, c'est tantôt direct 
lement et tantôt indirectement, tantôt à l'endroit et tantôt à l'envers. 

Ainsi tout le côté grimaçant et grotesque de l'art du moyen âge est 
une réaction évidente contre l'excès de l'idéalisme et du mysticisme 
chrétien. Réciproquement, les romans de chevalerie, par leur pureté 
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idéale, donnent très-exactement le contraire de la réalité. De même, 
au commencement du xvn e siècle, la grande pastorale d'Honoré d'Urfé, 
ce fameux roman de VAstrée, dans lequel il y a plus de cent personnages, 
tous bergers, tous amoureux, et presque tous vertueux, exprime le 
désir des imaginations, le besoin des âmes, la soif des esprits et des 
cœurs, en un mot V idéal de la société, après les cruautés sauvages des 
guerres religieuses du xvi e siècle, après la corruption hideuse de la 
cour des derniers Valois, et au milieu de la licence encore un peu sol- 
datesque de la nouvelle cour du Béarnais. 

George Sand écrivait la Petite Fadette au lendemain des funestes 
journées de Juin 1848, et disait : « Dans les temps où le mal vient de 
ce que les hommes se méconnaissent et se délestent, la mission de 
l'artiste est de célébrer la douceur, la confiance, l'amitié, et de rappeler 
ainsi aux hommes endurcis ou découragés que les mœurs pures, les 
sentiments tendres, l'équité primitive, sont ou peuvent être encore de 
ce monde. » 

Théocrite, Virgile, André Chénier, enfin Robespierre et Marat eux- 
mêmes, sont aussi des exemples de ces contrastes : Robespierre com- 
posa des bergeries, et Marat un roman de cœur. Les fables de Florian 
sont de 1792, et en 93 Legouvé donna au Théâtre-Français la Mort 
d'Abel, tragédie pastorale et patriarchale, qui dut son succès au con- 
traste des discordes civiles. 

C'était le temps des bergeries dans la littérature, parce que c'était 
celui des révolutions dans la société. 

Il arrive parfois, au contraire, que tout est tranquille dans la société, 
tout, excepté les imaginations, qui alors (on a pu le voir sous Louis- 
Philippe) demandent à la littérature des drames échevelés, pantelants. 

Souvent donc la littérature exprime tout à fait l'envers des mœurs. 
Mais par l'épreuve négative on obtient 1 épreuve positive. Ainsi donc, 
soit par ressemblance, soit par contraste, la littérature peint les mœurs 
du siècle. Qu'importe qu'elle travaille parfois comme les ouvriers des 
Gobelins, qui font leurs tapisseries à l'envers? 



Si, la plupart du temps, il ne faut qu'une page, ou moins encore, 
pour reconnaître à quelle époque appartient un écrit, parfois il n'en 
faudra pas beaucoup plus pour dire également sous quel climat, dans 
quel pays, telle œuvre de style s'est produite. 



LE CLIMAT 
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Cependant ce point-ci, comme le précédent, le climat physique 
comme le climat moral, se marquera plutôt dans l'ensemble que dans 
les détails. 

Hippocrate, Platon, Àristote et les plus savants esprits de l'anti- 
quité ont reconnu et proclamé l'influence du climat sur l'homme, — et 
par conséquent sur ses œuvres. — Varron, dans son traité de l'Agricul- 
ture, cite un ouvrage d'Eratosthènes, perdu pour nous, dans lequel celui- 
ci cherchait à établir que le caractère de l'homme et de la nation, et 
la forme du gouvernement, dépendent de la distance plus ou moins 
grande du soleil. Ne croit-on pas déjà lire l'Esprit des Lois, au livre des 
Climats, où Montesquieu exagérant cette doctrine vit se réunir contre 
elle les critiques de Rousseau et de Voltaire, — de Voltaire qui toutefois, 
dans maint passage de ses œuvres et de sa correspondance, exprime 
des idées analogues, et de Rousseau, qui en émet aussi de pareilles 
pour son compte dans ses fragments sur les Institutions politiques. 

Herder, après Montesquieu, exagéra encore plus la même théorie, 
dans ses Idées sur la philosophie de l'histoire, — c auxquelles, dit 
M. P.-J. Proudhonje ne trouve qu'un défaut, c'est que les idées n'y 
sont absolument pour rien. Tout le système repose sur le fatalisme 
géographique, chimique et organique: sol, climat; plaines et monta- 
gnes, rivières, lacs et mers ; d'où se déduisent successivement, pour 
chaque latitude et méridien, la flore. et la faune, puis l'homme ; finale- 
ment, la société et son histoire. Rien à y reprendre ; seulement on se 
demande ce que la liberté et le progrès ont à faire là-dedans; on ne voit 
pas même de quoi y sert l'intelligence. » 

Cette doctrine d'Hippocrate, de Platon, d'Aristote, d'Ératosthènes, 
de Varron, de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, de Herder, a été 
reprise et continuée de nos jours avec beaucoup d'éclat. Elle est 
devenue la base de la critique naturiste, qui est la critique naturelle 
poussée à l'extrême. 

La terre, selon cette doctrine, est la prophétie de l'histoire. Dis-moi 
d'où tu sors, je te dirai qui tu es. Et réciproquement, voyant qui tu es, 
je te dirai d'où tu sors. 

Après tout, soit qu'on dise : « La Providence avait partout dis- 
posé le sol pour l'idée; » soit qu'on dise : « Partout l'idée résulte 
du sol et du climat ; » si l'explication diffère, le fait est le même. Or, 
c'est le fait que nous étudions. 

Si la flore d'un pays, la faune d'un pays, l'humanité d'un pays, s'ex- 
pliquent les unes par les autres, et s'accordent dans une harmonie 
intime, comme choses qui ne sont, au fond, que la même essence sous 
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diverses formes — produites par les différents degrés d'influence du 
climat, du sol, en un mot du milieu, il suit de là que les œuvres de 
l'homme, volontaires ou instinctives, les langues, les littératures, les 
arts, les législations, les religions et les philosophies, ne sont à leur 
tour que des formes émanant des précédentes, et exprimant encore 
les mêmes choses, et répondant aux mêmes harmonies. 

Les langues d'abord, comme le démontre M. Renan dans son beau 
livre de l'Origine du Langage, ne sont, dans leur diversité originelle, 
que le résultat instinctif de la diversité des races et des climats, c A 
chaque époque apparaît le merveilleux accord de la psychologie et de 
la linguistique ; nous sommes donc fondés à considérer les langues 
comme les formes successives qu'a revêtues l'esprit humain aux diffé- 
rentes périodes de son existence, comme le produit des forces humaines 
agissant à tel moment donné et dans tel milieu. L'harmonie non moins 
parfaite des langues et des climats confirme cette manière de voir. 
Tandis que les langues du Midi abondent en formes variées, en voyelles 
sonores, en sons pleins et harmonieux , celles du Nord, comparative- 
ment plus pauvres et ne recherchant que le nécessaire, sont chargées 
de consonnes et d'articulations rudes. On est surpris de la différence 
que produisent à cet égard quelques degrés de latitude... » 

Voltaire écrit à M me Du Deffand : « Savez-vous le latin, madame? Non. 
Voilà pourquoi vous me demandez si j'aime mieux Pope que Virgile. 
Ah 1 madame, toutes nos langues modernes sont sèches, pauvres et 
sans harmonie, en comparaison de celles qu'ont parlées nos premiers 
maîtres, les Grecs et les Romains. Nous ne sommes que des violons de 
village. » 

Ce que disent Voltaire et M. Renan de la rudesse des langues du 
Nord, en général, est incontestable; quant à la pauvreté de ces idiomes, 
il y a lieu, ce me semble, de faire une distinction, que M. Renan 
admettrait sans doute : c'est que, dans les langues du Nord, la profon- 
deur, l'intensité du caractère sentimental, pensif, humain, est aussi # 
une richesse, qui peut bien être équivalente à cette autre richesse 
presque purement sensitive, à cette musique un peu vaine, des langues 
du Midi. — Cela soit dit encore en général, sauf les exceptions d'une et 
d'autre part. 

Sans sortir d'un même climat, on a remarqué en Suisse que la même 
langue, douce dans la plaine, s'aspire à mesure qu'on entre dans la 
montagne. 

En tout pays les gens de la montagne et ceux de la plaine ne forment- 
ils pas comme deux races distinctes? De même, ceux des champs 
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et ceux des forêts ; ceux de terre et ceux de mer : autant de caractères 
différents, autant de races diverses dans une seule. Eh bien! com- 
ment toutes ces différences ne perceraient-elles pas dans les idiomes ? 

Mais, sans aller jusqu'aux racines, observons les fleurs et les fruits : 
— la littérature et les arts. 

Si, à cause de notre hypothèse, que l'homme est composé de matière 
et d'esprit, on se refuse à admettre qu'il soit tout entier le produit 
du milieu où il respire (car la matière ne saurait produire l'esprit), du 
moins on ne peut contester que l'homme prend toujours quelque 
chose du milieu dans lequel il vit. Boileau lui-même le reconnaît : 

Les climats font souvent les diverses humeurs. 

Est-il donc étonnant que ces humeurs diverses se manifestent jusque 
dans les ouvrages de l'esprit? « Qui ne sait, dit M. de Sacy, que les 
teintes du climat se reflètent en quelque sorte dans les monuments de 
la littérature? » 

La même observation que nous avons faite tout à l'heure à propos 
du siècle, doit se répéter ici à propos du climat : C'est tantôt par la 
ressemblance, et tantôt c'est par le contraste, que le climat se peint 
dans les écrits. 

Un poëte se plaît-il à célébrer, comme un idéal de délices, la fraî- 
cheur profonde, frigus opacum, qu'on goûte au bord des eaux, au fond 
des bois, dans les antres et dans les vallons glacés? Je devine que 
c'est un poëte du Midi, d'un pays que tourmente le soleil. Et c'est 
Virgile en effet qui s'écrie : 

O qui me gelidit in vallibut Hœmi 

Sittat, et ingenti ramorum proiegat umbraf 

Un tel souhait fait frissonner les gens du Nord. Eux, dans leurs poé- 
sies, ne rêvent que soleil, et chantent avec Victor Hugo : 

Quand rient l'été, le pauvre adore t 
L'été, c'est la saison de feu; 
C'est l'air pur et la tiède aurore : - 
L'été, c'est le regard de Dieu! 

On rêve toujours ce que l'on n'a pas. Notre idéal est toujours loin 
de nous. 
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Idéal de beauté, idéal de laideur, n'importe t Dans les croyances des 
nègres, le diable, dit-on, est un blanc. — Et cela, par la même raison 
que, dans les croyances des blancs, — des blancs qui croient au diable, 
— le diable est un noir. 

Pourquoi les poètes latins, lorsqu'ils veulent peindre la grâce et la 
beauté des femmes, leur donnent-ils plus volontiers des cheveux blonds 
que des cheveux bruns? C'est parce que chez eux, en Italie, presque 
toutes les femmes ont les cheveux noirs. — Réciproquement, quand 
les poètes célèbrent plus volontiers les beautés brunes, vous devinez 
qu'ils sont du Nord, climat des beautés blondes. 

Mais à l'ordinaire, c'est directement, par une harmonie naturelle et 
non par le contraste, que le climat se réfléchit dans la littérature et 
dans les arts. 



Et, avec le climat, avons-nous dit, le sol, la race, et le caractère de la 
nation. 

Les esprits du Nord ont plus de vigueur; ceux du Midi ont plus de 
grâce. Ceux-ci ont le don et le besoin de la clarté, de l'élégance, de 
l'harmonie; ceux-là ont plus de profondeur, d'audace et d'originalité, 
même lorsqu'ils imitent. Shakspeare, par exemple, même en imitant les 
Italiens dans ses sonnets et dans une dizaine de ses drames, reste pro- 
fondément Anglais et profondément de son siècle comme de son pays. 
Spenser de même, tout en imitant visiblement l'Arioste, est toujours 
bien un homme du Nord, ami de la réflexion et de l'analyse, et qui ne 
se contente pas de représenter le jeu de la vie, mais qui cherche à en 
pénétrer les causes. Il en faut dire autant de Pope. Chaucer alourdit 
Boccace et l'approfondit. Un poète italien ne songe qu'à peindre les 
sensations de la vie, un poète anglais veut l'anàtomiser. 

Dans la prose, « les Anglais, comme le disait un jour Gœthe à 
Eckermann, écrivent en gens pratiques et tournés vers la réalité; les 
Français ne démentent pas dans leurs écrits le caractère essentiel de 
leur race : ils sont sociables par nature, et, comme tels, ils n'oublient 
jamais le public auquel ils s'adressent; ils s'efforcent d'être clairs, afin 
de convaincre le lecteur, et ornés, afin de lui plaire. » 

Gœthe semble sous-entendre que, comme l'habitude des Anglais 
n'est pas de se mettre en frais d'amabilité pour autrui, et comme la 
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nature de leur esprit n'est pas aussi légère que vigoureuse, ils ne 
cherchent pas autant que les Français le plaisir du lecteur, ou bien ils 
se proposent tout au plus le plaisir du lecteur anglais. 

Le tour compliqué de l'esprit anglais, même lorsqu'il va au fait par 
le fond des idées, diffère beaucoup de la clarté et de la rapidité fran- 
çaises. Celles-ci sont pour le lecteur une récréation et un charme; 
l'autre est d'abord une fatigue, et reste -longtemps un travail, jusqu'à 
ce qu'on y soit habitué. Que d'enchevêtrements! que de circuits! Comme 
l'idée principale, traversée de toutes sortes d'idées accessoires, entre- 
croisée d'incises, de restrictions, de modifications par les contraires 
comme on dit en rhétorique, a peine à se dégager et à se produire! 
Quel laborieux enfantement! quelle opération césarienne!... Mais, 
lorsqu'enfin a lieu la délivrance, lorsque la pensée est sortie, quelle 
vigueur! quelle éloquence familière! quels arguments pris de la vie de 
chaque jour! Avec quelle énergie l'idée se démène! comme elle joue 
des pieds et des poings! Quelle allégresse à tout casser! La plaisanterie 
elle-même, chez ce peuple vigoureux, aux nerfs robustes, est lancée 
comme avec une catapulte. 

On a proposé, non sans apparence, de diviser toutes les littératures 
européennes en deux grandes familles : les littératures du Nord et les 
littératures du Midi. On pourrait démontrer, en effet, que cette division 
correspond assez bien à toutes les autres dénominations qu'on a ima- 
ginées. 

Le climat de la France étant intermédiaire, la littérature française 
participe des littératures du Midi et des littératures du Nord, ou du 
moins sert de trait d'union entre les unes et les autres. M. Edgar 
Quinet remarque combien la France est heureusement placée pour 
remplir ce rôle de médiatrice et d'interprète, et pour entrer dans un 
système de critique comparée, qui semble lui appartenir par la nature 
même des choses, t La variété de ses provinces ne correspond-elle pas 
à celle des littératures modernes, et, quelle que soit la diversité des 
instincts de l'Europe, n'a-t-elle pas autant d'organes pour en saisir le 
caractère? Par le Midi et le golfe de Lyon ne touche-t-elle pas à l'Italie, 
à la patrie du Dante? De l'autre côté, les Pyrénées ne la rattachent-elles 
pas comme un système de vertèbres à la contrée d'où sont sortis les 
Calderon, les Camoëns, les Michel Cervantes? Par les côtes de Bretagne 
ne tient-elle pas intimement au corps entier de la race gallique, qui a 
laissé son empreinte dans tout le génie anglais? Enfin, par la vallée du 
Rhin, par la Lorraine et par l'Alsace, ne s'unitrelle pas aux traditions 
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comme aux langues germaniques, et ne jette-t-elle pas un de ses rameaux 
les plus vivaces au cœur de la littérature allemande? Les provinces de 
France sont ainsi, en quelque manière, les membres et les organes par 
lesquels ce grand corps atteint toutes les parties de l'horizon et saisit 
les objets et les formes qu'il veut s'assimiler. Il résulte aussi de cette 
diversité, qu'étant en communication avec l'Europe entière par sa cir- 
conférence, la France n'a point à redouter une influence exclusive, que 
le Nord et le Midi s'y corrigent l'un l'autre, et que ce pays, appelé à 
tout comprendre, peut s'enrichir de chaque élément nouveau sans 
jamais se laisser absorber par aucun. » 

Et c'est ce que la France a fait, de siècle en siècle. Au commence- 
ment, les invasions germaniques fécondent la race gallo-romaine; et 
réciproquement, comme il arrive, la civilisation gallo-romaine s'em- 
pare de ses vainqueurs. Àu xvi° siècle, c'est l'Italie qui agit sur la 
France, par une sorte de greffe ou d'inoculation. Au xvn 6 siècle, c'est 
l'Espagne; au xvui e siècle, c'est l'Angleterre; au xix° siècle, c'est 
l'Allemagne. 

Ainsi, à toutes les époques, il y a, en quelque sorte, des migrations 
d'idées qui, d'un climat à l'autre, sèment des colonies. Les idées ont, 
comme les fleurs, leurs mariages lointains à travers les airs. Par-là les 
influences des climats et des races se croisent et se modifient. 

Mais la flore de chaque climat et la littérature de chaque pays n'en 
persistent pas moins au fond, avec leurs caractères essentiels; et, dans 
chaque littérature, le style personnel de chaque écrivain, digne de ce 
nom, n'en garde pas moins sa physionomie propre, son caractère et son 
tempérament individuels. 

Et le génie français, quoique intermédiaire, quoique doué tout 
exprès, ce semble, pour unir le Midi au Nord et pour les interpréter 
l'un à l'autre en profitant de tous les deux, n'en a pas moins son carac- 
tère bien accusé. 

Bella gerere et argute loqui, t faire la guerre et bien parler, » disait 
César, définissant le génie naturel de nos ancêtres les Gaulois, qui 
n'étaient encore que barbares. Il serait bien à désirer que la première 
moitié de la définition, suffisamment démontrée pendant dix-huit siècles, 
passât enfin à l'état de glorieux souvenir. Quant à la seconde, il faut 
souhaiter qu'elle reste toujours une réalité vivante. 

Car qu'est-ce que le don de bien dire, si ce n'est la raison, l'esprit, la 
grâce, se répandant sur tout sujet comme une lumière et un sourire? 
Qu'est-ce encore, si ce n'est, au fond, ce que M. Michelet, au commen- 
cement de son Histoire de France, a appelé d'une manière plus générale 




ESSAI DE CRITIQUE NATURELLE. 



417 



et plus, philosophique, « la yive et rapide sympathie du génie gallique, 
son instinct social? » 

Chaque peuple a donc son génie qui éclate principalement dans les 
œuvres de ses grands hommes, de ses grands écrivains et de ses grands 
artistes. 

Qui ne reconnaîtrait l'Angleterre dans Shakspeare, môme lorsqu'il 
veut peindre l'ancienne Rome, comme dans ses drames de Jules César 
et de Coriolanf Qui ne reconnaîtrait l'Espagne dans Calderon? La 
France, dans Voltaire, dans Molière, flans La Fontaine et dans M me de 
Sévigné? 

Bien plusl je vois dans celle-ci non-seulement une Française , mais 
une Bourguignonne, au style chaud, coloré et rubicond, comme le vin 
de son pays, c Faute de lectures robustes, disait-elle, l'esprit a les 
pâles couleurs. > Le sien, certes, ne les a past II est empourpré de 
santé, comme était le visage de la femme elle-même , qu'une autre 
femme, sa contemporaine et son amie, nous peint si éblouissante, c Le 
brillant de votre esprit donne un si grand éclat à vos yeux et à votre 
teint que, quoiqu'il semble que l'esprit ne dût toucher que les oreilles, 
il est pourtant certain que le vôtre éblouit les yeux. » 

M. de Lamartine, visitant Bourbilly, patrie de M"? 6 de Séyigné, sent 
l'influence que dut avoir sur la jeune fille et sur la femme le lieu où 
elle naquit et fut élevée. « Là, dit-il, elle avait respiré, avec cet air 
élastique et toujours frissonnant de la Haute-Bourgogne, çette vigueur 
de santé et cette impressionnabilité des sens, qui donnèrent à son teipt 
ces roses célèbres, et à son âme ce perpétuel frisson de sensibilité, 
prélude du génie, quand il n'est pas le prélude de la passion. J'étudiais 
avec complaisance les analogies mystérieuses de ce paysage serein sur 
un horizon grave, avec l'esprit de cette femme mobile dont le sourire 
éclate sur un fond caché de mélancolie. Qui ne connaît pas le site ne 
connaît pas la plante, disent les Persans. L'homme est plante jusqu'à 
un certain âge de la vie, et l'âme a ses racines dans le sol, dans l'air 
et dans le ciel qui ont formé les sens. » Ensuite, esquissant le portrait 
de la séduisante marquise, il rappelle cette t fleur printanière de teint 
qu'elle avait apportée de ses montagnes natales, et qu'au récit de ses 
contemporains, on ne vit jamais se flétrir, même sous les années et sous 
les larmes. » 

Bien entendu, nous ne voulons pas dire que le mot Bourguignonne 
explique tout dans cette nature très-riche et très- complexe, où il y 
aurait à démêler encore bien d'autres éléments, bien d'autres influence?. 
Il y aurait à reconnaître en elle le tempérament nerveux et sanguin, qui, 
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du reste, résulte de son climat natal ; il y aurait à rappeler qu'instruite 
par Chapelain et par Ménage, qui lui enseignèrent le latin, l'italien et 
l'espagnol, elle reçut d'eux la solidité, sans en prendre le pédantisme; 
que, de même, à l'hôtel de Rambouillet, où, dans sa jeunesse, elle fut 
présentée avec M me de La Fayette, elle prit la fleur des élégances et laissa 
l'affectation; car, aux sains, tout est sain. Là, son génie bourguignon 
et gaulois se tempéra, s'affina, se polit, et à la vigueur naturelle s'ajouta 
la délicatesse acquise, qui fit de cet esprit quelque chose d'unique, 
quelque chose d'aristocratique et de populaire à la fois. 

Pour caractériser sa verve un peu gaillarde, qui éclate quelquefois 
en mots salés, un éminent critique va jusqu'à dire que M"* de Sévigné 
t est une Dorine de bonne compagnie. » 

Soitt mais, en même temps, une autre La Fayette, et bien digne de 
la première, qui fut son amie de toute la vie, et qui tantôt, en ce por- 
trait, savait la peindre si vivement dans tout son éclat ; enfin , une 
vraie jolie marquise, mais une marquise bourguignonne et parisienne 
tout ensemble, et un peu bretonne par-dessus le marché ; et bonne 
aux champs, aux bois et aux Rochers, comme à la ville et à la 
Cour. 

Tant cette complexion est riche et profonde ! — Mais, en dessous de 
tout cela, je le maintiens, il y a la Bourguignonne. 

À propos d'elle — et de Buffon et de Rameau, — d'Alembert a 
dit quelque part : c La Bourgogne est le climat de l'esprit et du génie. 
Située dans la juste proportion d'une favorable température, elle ne 
reçoit du soleil que des rayons bienfaisants. Le degré de chaleur qui 
donne l'excellence à ses vins donne aussi une heureuse maturité à ses 
esprits et à ses génies. » 

Diderot, dans une lettre à M Ue Voland, peint, avec le climat de 
Langres, son propre caractère. « Les gens de ce pays, dit-il, ont beau- 
coup d'esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouettes. Cela 
vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère, qui passe en vingt- 
quatre heures du froid au chaud, du calme à l'orage, du serein au 
pluvieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent pas sentir sur 
eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même 
assiette. Elles s'accoutument ainsi, dès la plus tendre enfance, à tour- 
ner à tout vent. La tête d'un Langrois est sur ses épaules comme un 
coq d'église au haut d'un clocher : elle n'est jamais fixe dans un point; 
et, si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. 
Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, 
dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler 
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lent. Pour moi, je suis de mon poys. Seulement le séjour de la capitale 
et l'application assidue m'ont un peu corrigé... » 

Joinville, l'ami de saint Louis et son chroniqueur, est Champenois 
comme La Fontaine, Ou La Fontaine comme lui. M. Taine, en étudiant 
le fabuliste, vous a décrit, mieux que personne, les harmonies du sol 
et du climat de la Champagne avec l'écrivain qu'elle produit. On les 
retrouverait, ces harmonies, dans le doux chroniqueur naïf, comme dans 
l'aimable fabuliste : la grâce avec la bonhomie, la finesse avec la cré- 
dulité. 

Joinville n'hésite pas à vous dire que le Nil « est un flum qui vient 
d'Ëgypte et de Paradis terrestre, » et que l'on pêche dans ses eaux 
la rhubarbe, le gingembre, l'aloès et la cannelle, bois sec tombé des 
arbres du Paradis quand il fait du vent. 

Au reste, Joinville est du xm e siècle. Mais La Fontaine, qui est du 
xvu e siècle, se montre-t-il beaucoup moins crédule ? Par exemple, 
trouvant amusante la Vie d'Ésope, attribuée à Planude, et ses chapelets 
d'anecdotes, il dit que cette biographie doit être crue, parce que 
Planude était contemporain d'Ésope. Or il n'y a, entre Ésope et Pla- 
nude, que dix-huit siècles d'intervalle. 

D'autre part, cette sensibilité, que l'on goûte dans la fable des Deux 
Amis et dans celle des Deux Pigeons, ne se trouve-t-elle pas déjà dans 
ces lignes où le bon Joinville, partant pour la croisade, regrette son 
cher foyer et ses enfants? « Je ne voulus oncques retourner mes yeux 
vers Joinville, pour ce que le cœur ne me attendrit du biau chastel que 
je laissois et de mes deux enfants. > 

Il semble, toutefois, que chez Joinville cette sensibilité fût plus dans 
les entrailles, et chez La Fontaine plus à fleur de peau, ou autant dans 
l'imagination que dans le cœur. 

En ce sens, — encore d'autre part, car les aperçus s'entre-croisent, 
— La Fontaine serait l'ancêtre de Jean-Jacques, qui est le père du 
romantisme en France, et qui s'acquitte envers la sensibilité et la vertu 
par l'imagination. 

La Provence, comme le remarque M. Michelet, « est le pays des 
beaux parleurs, abondants, passionnés (au moins pour la parole), et, 
quand ils veulent, artisans obstinés de langage; ils ont donné Massil- 
lon, Mascaron, Fléchier, Maury, les orateurs et les rhéteurs. Mais la 
Provence entière, municipes, parlement et noblesse, démagogie et 
rhétorique, le tout couronné d'une magnifique insolence méridionale, 
s'est rencontré dans Mirabeau, le col du taureau, la force du Rhône 1 . » 

1 ËUtokê d$ fremêê, t. II, p. 05. 
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Si nous sommes tombés d'accord qu'il y a quelque analogie entre le 
style empourpré et gaillard de M*° de Sévigné et le généreux vin de 
Ikmrgogne, n'en trouvez-vous pas une de même sorte entre le 
style de Montesquieu et le vin de Bordeaux? Pour mai, dans l'un 
comme dans l'autre, je sens, si vous me permettez de le dire en deux 
mots, quelque chose de fin et d'exquis, de net et de dépouillé, — et 
un peu de tanin. 

Montaigne est un autre Gascon, mais très-compliqué, comme vous 
allez voir. Ce qui paraît d'abord en lui, c'est l'imagination, l'élo- 
quence et la sensualité : voilà les qualités gasconnes. Mais est41 seu- 
lement Gascon? 

Montaigne descendait d'une des familles anglaises établies en 
Guyenne à la suite des guerres entre l'Angleterre et la France. Son 
père s'appelait Pierre Eyquem, nom de cette famille anglaise ; le nom 
de Montaigne qu'il y ajouta vint de la seigneurie qu'il habitait, château 
situé sur une montaigne, 'comme on écrivait en ce temps-là. Notre 
Montaigne, l'auteur des Essais, est donc de deux races qui se croi- 
sent: il est Anglo-Gascon. 

Gomme Gascon, il est, avons-nous dit, éloquent et un peu hâbleur, 
avec beaucoup d'esprit et d'imagination, et il aime la vie sensuelle. 
« Je veux la vivre mollement, dit-il, pour la jouir au double des 
autres. » 

. Gomme Anglais, il est d'un caractère pratique et positif ; égoïste 
par principes : « On doit, dit-il, se prêter à autrui, et ne se donner 
qu'à soi-même. » Son moi est toute la matière de son livre. C'est ce 
que Pascal déclare c haïssable. » Mais Pascal était trop chagrin. Si le 
moi de Montaigne était uniquement anglais, il serait absorbant et 
insupportable, cela est vrai. Qu'un Anglais monte dans un wagon, il 
.pompe aussitôt tout l'air respirable du compartiment, et n'en laisse 
pour personne. Mais le mot de Montaigne est en même temps gascon; 
(C'^st-à-dire qu'il y a dans son fait autant d'égotisme que d egoïsme : il 
est bavard, spirituel, brillant, amusant. Cela compose donc un moi 
très-riche et, au contraire, fort aimable, quoi qu'en dise le malade des 
Pensées. 

Ce qui développa peut-être encore ces deux éléments dans Mon- 
taigne, — l'esprit positif, avec l'éloquence, — c'est que dès sa plus 
tendre enfonce il fut élevé en latin, ne parla que latin jusqu'à six ans, 
avaût de parler français ou gascon, ne lut ensuite que des livres latins, 
et enfin, pendant toute sa vie, n'eut guère d'autre nourriture habi- 
tuelle que la moelle épaisse du génie romain. Du moins fut-ce princi- 
palement de la langue et de la littérature de ce peuple — laboureur, 
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militaire, usurier et plaideur, ^ qu'il alimente son propre géaié; 
« Quant au grec, dit-il, je n'en ai quasi du tout point d^intelligence;. i 
De fiait, ce fût seulement à travers le Plutarqué d'Amyot quW put 
entrevoir quelque chose des grâces de Teeprit hellénique. 

En résumé, Montaigne est donc, au fond; si l ? dn nous permet cette 
formulé dans une étude physiolôgico-littérâire, * un A%gl<hQmiMn 
greffé de latin. » ' ,m î ; ti 

Aussi voyez de quel instinct Shakspeare, sans rien savoir de cette 
affitHté anglaisé, est riatureRémént poussé vers lui, et lo-pillei sans 
façon, comme un parent ! ' ^ v 

L'élément anglais et l'élément français paraissent chez Moqtaigne 
tour à tour. D*tme part, én !583, il adresse au roi de Navarre un 
Mémoire pour la défense des libertés du commerce. D'autre partv il 
*rvait écrit, pour Catherine de Médicis, à l'usage de Charles Kv un 
projet sur les moyens d'organiser secrètement la police «dans (Aaque 
grande ville du royaume 1 . Ces deux faits ne sont-ils pas caraô* 
téristiques? Le libre-éckmge, voîlà l'élément anglais b La poWcfl, vèilà 
l'élément français! / . 

Autre exemple de l'influencé que peut avoir sur îeswvrages de l'fes- 
prit la race à laquelle appartient l'auteur : Pourquoi Corneille* te grand 
Corneille met-il des plaidoyers dans presque toutes ses pièces, non* 
seulement dans ses oeuvres d'essai, mais même dans ses oeuvrer de 
maître; je dis des plaidoyers en forme, avec débat contradtetoire dei 
parties et résumé impartial du président? Dans le Cid {et pourtant 
quelle merveille !) il n'y a pas moins de quatre plaidoyers; à savoir: de 
Chihiène d'une part, et de don Diègue de l'autre, puis dé Chtmène 
encore d'une part, et de Rodrigue de Fautre, devant le rot Ferhand, 
président. H orace nous offre aussi quatre plaidoyers : de Yalère et de 
Sabine d'une part, du jeune et du vieil Horace de l'antre, devant le roi 
Tulle, président. Dans Cinna, plaidoyers, de Cinna d'une part* de 
Maxime de l'autre, pour et Contre la démocratie, devaùt l'empereur 
Auguste, président. Dans Potyeucte, plaidoyers théologiques; dans 
Pompée, plaidoyers politiques; Dans Rêdogune, plaidoyers, ^- de Cléo* 
p&tré d'une part, de Rodogune de l'autre, devant Antwchua. ~ Dans 

1 On y lit ce qui suit : « J'ai oublié un autre point qui est bien nécessaire, et cela se fera 
aisément si vous le trouvez bon i c'est que, en toutes les principales villes de votre royaume, 
tous y gagniez trois ou quatre des principatrt bourgeois, et qui ont la pïus depéuvoif eu la 
ville, et autant de principaux marchands, qui aient bon crédit paimi leqra coocitpyene ; las 
favorisant par bienfaits et autres moyens, sans que le reste s'en aperçoive et puisse dire que 
vous rompiez leurs privilèges; tellement, qu'il ne se fasse et dise rien au corps de la ville, 
ni par les maisons particulières, dont ne soyez arerti, » etc. 
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Sertoriw, plaidoyers, ou dissertations politiques, entre Sertorius et 
Pompée... J'en passe. 

D'où tient cela? A quoi attribuer cette habitude, ce tour d'esprit de 
notre grand poëte dramatique? 

Quelques-uns peut-être diront : « Cela vient de ce que Corneille avait 
commencé par être avocat ! » C'est possible, je ne dis pas non ; quand 
on l'a été, peu ou prou, il en reste toujours quelque chose. 

Mais n'est-ce pas aussi parce qu'il est Normand, et que la race nor- 
mande, — elle-même l'avoue, — est naturellement encline aux plai- 
deriesf 

On pourrait donc dire, pour formule, que Pierre Corneille est un 
esprit normand, drapé de magnanimité romaine et d'emphase espagnole. 

Ai-je besoin d'ajouter que personne plus que moi n'admire notre 
vieux Corneille, son mâle génie, son âme héroïque, ses vers de granit 
d'où jaillit la flamme? N'importe 1 il est Normand, et il aime à plaider 
et à faire plaider tout le monde. 

Au reste, libre à vous de ne prendre ceci que pour une plaisanterie, 
si vous n'y voyez aucune justesse. 

Dans tout cela, rien d'absolu. Tirez ou rentrez la lorgnette, mettez- 
ta à votre point. Ou bien retournez-la, selon que vous aimez à voir petit 
ou gros. 

Si le brave curé de Meudon, « prêtre de la dive bouteille, » est un 
Tourangeau, allaité de ce benoît vin de Tours qui s'appelle, d'après lui 
peut-être, vin de curé; si Balzac, notre contemporain, est également 
un Tourangeau, mais doublé de Parisien, qui écrit d'une main les 
Contes drolatiques, comme un cousin de Pantagruel, de l'autre le Père 
Goriot et les Parents pauvres, comme un fils de Beaumarchais ; n'ou- 
blions pas, cependant, que Descartes, lui aussi, est de la Touraine. Ceci 
suffirait à montrer que la Touraine n'est pas uniquement féconde en 
inspirations sensualistes. 

Oui ; mais Descartes écrivit en Hollande : c'est là qu'enfermé dans un 
poêle, il composa son Discours sur la Méthode et ses Méditations méta- 
physiques. Sous ce ciel nuageux, voilé, l'homme intelligent et rêveur 
tourne aisément à la mélancolie ou à l'abstraction philosophique : il est 
Descartes ou Spinoza, s'il n'est pas Rembrandt ou Ruysdael. 

Il y a donc toujours du vrai dans la théorie physiologiste ; mais il ne 
faut jamais l'exagérer ni s'y enfermer. Elle est comme cette petite 
lunette des astronomes, qui est attachée au gros télescope, et qu'on 
appelle le chercheur. Elle sert à chercher l'étoile et à courir lestement 
dans le ciel ; l'autre sert, proprement, à observer. Or, l'autre, vous m'en- 
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tendez bien, alors qu'il s'agit de ces astres que nous appelons les 
grands génies, c'est l'observation psychologique, morale, spiritualisme : 
rappelons-le à ceux qui pourraient l'oublier, ou croire que nous l'ou- 
blions. 

D'où vient qu'à la Convention presque tous les Girondin» étaient 
orateurs? Précisément, de ce qu'ils étaient Girondins. 

Chateaubriand, Lamennais, Renan, sont des Bretons, — haïssant la 
vulgarité frivole, avides de foi et d'idéal, en proie au doute, artistes et 
sceptiques, opiniâtres et inquiets, hauts comme les rocs de leur pays, 
agités et harmonieux comme les flots de leurs rivages. 

Fourier, Hugo, Proudhon, Courbet, sont des Comtois, — natures 
vigoureuses et téméraires, puissantes et étranges. 

Musset est archi-Parisien du xdl 6 siècle, non-seulement dans sa Con- 
fession et dans Mardoclw, mais même dans ses Contes d'Espagne et 
d'Italie, en dépit de leur titre. 

c Schiller, dit un critique, était Souabe; Gœthe, Franconien. Le 
premier, comme la race aliemanique, d'où il sortait, race fière, hau- 
taine, concentrée, démocratique, nous présente l'irritabilité des senti- 
ments, la vivacité de l'imagination, le libéraiisme de la raison; la 
second, en vertu de son origine, possède le calme, la mesure, la aéré* 
nité, et la souplesse industrieuse d'un esprit ouvert à toute culture. 
Schiller s'élance plus souvent vers l'idéal, Goethe incline davan- 
tage vers la réalité. Schiller s'est usé prématurément par la fougue 
intérieure; Gœthe, pendant sa longue vie, s'est avancé d'un progrès 
insensible et continu vers la perfection. » 

Tartuffe, le Misanthrope, les Femmes savantes* pouvaient-ils naître 
ailleurs qu'en France? 

Et le récit suivant n'est-il pas bien arabe, et pourrait-il être d'un 
autre pays? 

« Giabal avait une jument très-renommée. Hassad-Pacha, visir de 
Damas, offrit des sommes considérables pour l'acheter : ce fut en vain, 
car un Bédouin aime autant son cheval que sa femme. Le pacha fit des 
menaces qui n'eurent pas plus de succès. Alors un autre Bédouin, 
nommé Giafar, étant venu le trouver, lui demanda quelle récompense 
il aurait s'il lui amenait la jument de Giabal. — « Je remplirai d'or ton 
sac à orge, » répondit Hassad, qui regardait comme un affront de 
n'avoir pas réussi. La chose ayant fait du bruit, Giabal attachait sa 
jument la nuit par le pied avec un anneau de fer dont la chaîne passait 
dans sa tente et était arrêtée par un piquet fiché en terre sous le 
feutre qui servait de lit à lui et à sa femme. A minuit, Giafar pénètre 
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dans la tente en rampant, et, se glissant entre Giabal et sa femme, il 
pousse doucement tantôt l'un, tantôt l'autre : le mari se croyait poussé 
par sa femme, la femme par le mari, et chacun faisait place. — Alors 
Giafar, avec un couteau bien affilé, fait un trou au feutre, retire le 
piquet, fttit couler la chaîne, détache la jument, monte dessus, et alors, 
prenant la lance de Giabal, l'en pique légèrement et lui crie : c Giabal ! 
C'est moi Giafar, qui prends ta belle jument! je t'avertis à temps! » 
Et il part. — Giabal s'élance hors de sa tente, appelle des cavaliers, 
saute sur la jument de son frère, et les voilà poursuivant Giafar, pen- 
dant quatre heures. — La jument du frère de Giabal était du môme 
sang que la sienne, quoiqu'un peu moins renommée; cependant, devan- 
çant tous les autres cavaliers, Giabal était au moment d'atteindre Giafar, 
lorsqu'il lui crie : « Pince-lui l'oreille droite, et donne un coup d'étrier. » 
Giafar obéit, et part comme la foudre. La poursuite alors devient inu- 
tile : trop de distance les sépare. Les autres Bédouins reprochent à 
Giabal d'être lui-même la cause de la perte de sa jument. — • c J'aime 
mieux la perdre, répond-il, que de ternir sa réputation ! Voulez-vous 
que je laisse dire dans la tribu Oukl-Ali qu'une autre jument a pu dépas- 
ser la mienne? Il me reste du moins la consolation de dire qu'aucune 
autre n'a pu l'atteindre, i 

y II revint chez lui avec cette consolation, et Giafor reçut de Hassad- 
Pacha le prix de son adresse. » 

Mais c'est assez parler de l'influence du climat, du sol, et de la race. 

Émile Deschànel. 

{Là suit* au prothatn numéro.) 
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Lorsqu'une civilisation nouvelle amène un art nouveau à la lumière, 
il y a dix hommes de talent qui expriment à demi l'idée publique 
autour d'un ou deux hommes de génie qui l'expriment tout à fait : 
Guilhem de Castro, Pérès de Montalvan, Tirso de Molina, Ruiz de 
Àlarcon, Augustin Moreto, autour de Calderon et de Lope; Crayer, 
VanOost, Romboust, Van Thulden, Van Dyck, Honthorst, autour de 
Rubens; Ford, Marlowe, Massinger, Webster, Beaumont, Fletcher, 
autour de Shakspeare et de Ben Jonson *. Les premiers forment le 
chœur* les deux sont les coryphées. C'est le même morceau qu'ils 
chantent ensemble, et dans tel passage le choriste est régal du 
chef; mais ce n'est que dans un passage. Ainsi, dans les drames qu'on 
vient de citer, le poète parfois atteint au sommet de son art, rencontre 
un personnage complet, un éclat de passion sublime ; puis il retombe, 
tâtonne parmi les demi-réussites, les figures ébauchées, les imitations 
affaiblies, et enfin se réfugie dans les procédés du métier. Ce n'est 
pas chez lui, c'est dans les grands hommes, c'est chez Ben Jonson et 

1 Voir la Revue germanique du !« avril 1863. 

* M. Lafond Tient de traduire, pour la première fois en français, les principales pièces 
de Ben Jonson, Massinger, Beaumont et Fletcher, (Chez Helzel.) 
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Shakspeare, qu'il faut aller chercher l'achèvement de son idée et la 
plénitude de son art. 

« Nombreux étaient les combats d'esprit 1 entre Shakspeare et Ben 
» Jonson au club de la Sirène. Je les considérais tous deux, l'un 
» comme un grand galion espagnol, et l'autre comme un vaisseau de 
* guerre anglais ; maître Jonson comme le galion, était exhaussé en 
» savoir, solide, mais lent dans ses évolutions ; Shakspeare comme le 
» vaisseau de guerre anglais, moindre pour la masse, mais plus léger 
» voilier, pouvait tourner à toute marée, virer de bord, et tirer avan- 
» tage de tous les vents, par la promptitude de son esprit et de son 
> invention. » Au physique et au moral, voilà tout Jonson, et ses por- 
traits ne peuvent qu'achever cette exquisse si juste et si vive : « un per- 
sonnage vigoureux, pesant et rude; un large et long visage, déformé 
de bonne heure par le scorbut ; une solide mâchoire, de vastes joues, 
les organes des passions animales aussi développés que ceux de l'in- 
telligence; le regard dur d'un homme en colère, ou voisin de la colère; 
ajoutez-y un corps d'athlète, et vers quarante ans, « une démarche 
lourde et disgracieuse, un ventre en forme de montagne. » Voilà les 
dehors, le dedans y est conforme. C'est un véritable Anglais, grande- 
ment et grossièrement charpenté, énergique, batailleur, orgueilleux, 
souvent morose et enclin aux bizarres imaginations du spleen. Il contait 
à Drummond qu'il était demeuré couché une nuit entière, t s'imagi- 
nant qu'il voyait les Carthaginois et les Romains combattre sur son 
orteil. » Non que de fond il soit mélancolique, au contraire, il aime à 
sortir de lui-même par la large et bruyante gaieté débridée, par la con- 
versation abondante et variée, avec l'aide du bon vin des Canaries, 
dont il s'abreuve, et qui a fini par devenir pour lui une nécessité; ces 
gros corps de bouchers flegmatiques ont besoin de la généreuse 
liqueur qui leur rend du ton, et leur tient lieu du soleil qui leur 
manque. D'ailleurs expansif, hospitalier, prodigue même, aVBc une 
franche verve imprudente 'Jusqu'à s'abandonner complètement devant 
l'écossais Drummond son hôte, un pédant rigoriste et malveillant, 
qui a mutilé ses idées et vilipendé son caractère. Pour ce qui est de sa 
vie, elle est en harmonie avec sa personne ; car il a beaucoup pâti, 
beaucoup combattu et beaucoup osé. Il étudiait à Cambridge, quand 
son beau-père, maître maçon, le rappela et le mit à la truelle. Il 
s'échappa et s'engagea comme volontaire dans l'armée des Pays-Bas, 

1 Fullefs Worthies. 

3 Ce caractère tient le milieu entre celui de Fielding et de Samuel Johnien. 
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tua et dépouHla un homme en combat singulier, à la vue des deux 
armées. Vous voyez qu'il était homme d'action corporelle, et que pour 
ses débuts, il avait exercé ses membres 1 . De retour en Angleterre, âgé 

de dix-neuf ans, il monta sur les planches pour gagner sa vie, et se 
mit aussi à remanier des drames. Ayant été provoqué, il se battit, tua 
son adversaire et fut grièvement blessé; là-dessus, il fut jeté en prison 
et se trouva « voisin de la potence. » Un prêtre catholique le visita et 
le convertit ; au sortir de prison, sans le sou, n'ayant que vingt ans, 
il se maria. Enfin, deux ans après, il parvint à faire jouer sa pre- 
mière pièce. Les enfants arrivaient, il fallait leur gagner du pain, et il 
n'était pas pour cela d'humeur à suivre la route battue, étant per- 
suadé qu'il fallait mettre dans la comédie « une belle philosophie, » 
une noblesse et une dignité particulières, suivre les exemples des 
anciens, imiter leur sévérité et leur correction, dédaigner le tapage 
théâtral et les grossières invraisemblances où la canaille se complaît. 
Il proclama tout haut son projet dans ses préfaces, railla durement ses 
adversaires, étala fièrement en scène * ses doctrines, sa morale et sa 
personne. Il gagna ainsi des ennemis acharnés, qui le diffamèrent 
outrageusement en plein théâtre, qu'il exaspéra par la violence de ses 
satires, et contre lesquels il lutta sans trêve et jusqu'à la lin. Bien plus, 
il s'érigea en juge de la corruption publique, attaqua rudement les 
vices régnants, « sans craindre le poison des courtisanes, ni le poi- 
gnard des coupe-jarrets. » Il traita ses auditeurs en écoliers, et leur 
parla toujours en censeur et en maître. Au besoin, il risquait davan- 
tage. Marston et Chapinan, ses camarades, avaient été mis en prison 
pour un mot irrévérencieux d'une de leurs pièces, et le bruit courait 
qu'ils allaient avoir le nez et les oreilles coupés. Jonson qui avait pris 
part à la pièce, alla volontairement se constituer prisonnier, et obtint 
leur grâce. A son retour, dans le repas des réjouissances, sa mère lui 
montra un violent poison qu'elle aurait mis dans sa boisson pour le 
soustraire à la sentence, et « afin de montrer qu'elle n'était pas pol- 
tronne, ajoute Jonson , elle était résolue à boire la première. » On voit 
qu'en fait d'actions vigoureuses, il trouvait des exemples dans sa 
famille. Vers la tin de sa vie, l'argent lui manqua ; il était libéral, 
inipi'L'Yoy.'iiit, et ses poches avaient été toujours trouées, comme 
sa main toujours ouverte; quoiqu'il eût écrit immensément, il était 
obligé d'écrire encore alin de vivre. La paralysie vint, le scorbut redou- 

1 A quarante-quatre ans, il s'en alla en Écosse à pied. 
3 Rôles deGrites et d'Asper. 
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bia, l'hydroptsie commençait. II ne pouvait plus quitter sa chambre, 
ni marcher sans aide dans sa chambré. Ses dernières pièces ne réus- 
sissaient point. « Si vous attendiez plus que vous n'avez eu ce soir, 
> disait-il dans un épilogue 4 , songez que l'auteur est malade et triste. .. 
» Tout ce que sa langue débile et balbutiante implore, c'est que vous 
• n'imputiez point la faute à sa cervelle, qui est encore intacte quoique 
» enveloppée de douleur et incapable de tenir longtemps encore. » Ses 
ennemis l'injuriaient brutalement, raillaient c son Pégase poussif, » 
son ventre enflé, sa tête malade *. Son collègue, Inigo Jones, lui était 
le patronage delà Gour. U était obligé de mendier un secours d'argent 
auprès du lord trésorier, puis auprès du comte de Newcastle, sa triste 
« muse bloquée, claquemurée, étriquée, clouée à son lit, incapable de 
retrouver la santé ou même le souffle, » haletait et peinait pour ramas* 
ser quelque idée ou obtenir quelque aumône. Sa femme et ses enfante 
étaient morts; il vivait seul, délaissé, servi par une vieille femme. 
Ainsi traîne et finit presque toujours lugubrement et misérablement le 
dernier acte de la comédie humaine; au bout de tant d'années et d'et 
forts soutenus, parmi tant de gloire et de génie, on aperçoit un pauvre 
corps affaibli qui radote et agonise entre une servante et un curé. 

Voilà une vie de combattant, bravement portée, digne du xvi e siècle 
par ses traverses et son énergie; partout le courage et la force ont 
surabondé. Peu d'écrivains ont travaillé plus consciencieusement et 
davantage; son savoir était énorme, et dans ce temps de grands 
érudits, il fut un des meilleurs humanistes de son temps, aussi pro- 
fond que minutieux et complet , ayant étudié les moindres détails, 
et compris te véritable esprit de la vie antique. Ce n'était pas assez 
pour lui de s'être rempli des auteurs illustres, d'avoir leur œuvre 
entière incessamment présente, de semer volontairement et invo- 
lontairement toutes ses pages de leurs souvenirs. Il s'enfonçait dans 
les rhéteurs, dans les critiques, dans les scoliastes, dans les gram- 
mairiens et les compilateurs de bas étage; il ramassait des frag- 
ments épars; il prenait des caractères, des plaisanteries, des déli- 
catesses dans Athénée, dans Libanius, dans Philostrate, il avait 
si bien pénétré et retourné les idées grecques et romaines qu'elles 
s'étaient incorporées aux siennes. Elles entrent dans son discours sans 

* New Jwi, im. 

* Thy Pegasus,... 
He had bequeath'd his bellye into thee 

To hold that little leamiog whioh is fled, 
Into tby guts from out thy empty head. 
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disparate; elles renaissent en lui aussi vivantes qu'au premier jour, 
il invente lors même qu'il se souvient. En tout sujet il portait cette soif 
de science, et ce don de maîtriser sa science. Il savait l'alchimie quand 
il écrivit V Alchimiste. Il y manie les alambics, les cornues, les récipients 
comme s'il avait passé sa vie à chercher le grand œuvre. Il explique 
l'incinération, la calcination, l'imbibition, la rectification, la réverbé- 
ration aussi bien qu'Agrippa et Paracelse. S'il traite des cosmétiques 4 , 
il en étale toute une boutique. On ferai! avec ses pièces un diction- 



genre. Une preuve de force encore plus grande, c'est que son érudition 
ne nuit point à sa verve ; si lourde que soit la masse dont il se charge, 
il la porte sans fléchir. Cet étonnant amas de lectures et d'observations 
s'ébranle en un moment tout entier et tombe comme une montagne sur 
le lecteur accablé. Il faut écouter chez lui sir Épicure Mammon dérou- 
ler le tableau des magnificences et des débauches où il va se plonger 
quand il saura fabriquer l'or. Les impudicités raflinées et eiïrénécs de 
la décadence romaine, les obscénités splendides d'Héliogabale, les fan- 
taisies gigantesques du luxe et de la luxure, les tables d'or comblées de 
mets et ranges, les breuvages de perles dissoutes, la nature dépeu- 
plée pour fournir un plat, les attentats accumules par la sensualité 
contre la nature, la raison et la justice, le plaisir de braver et d'outrager 
la loi, toutes ces images passent devant les yeux avec l'élan du tor- 
rent et la force d'un grand fleuve. Phrase sur phrase, coup sur coup, 
les idées et les luis viennent dans le dialogue peindre une situation , 
ébranler un personnage, dégorgés de cette mémoire profonde, dirigés 
par cette solide logique, précipités par cette rélle\ion puissante. Il y 
a plaisir à le voir marcher sous le poids de tant d'observations et de 
souvenirs, chargé de détails techniques et de réminiscences érudites, 
sans s'égarer ni se ralentir, véritable « Jiehemolh linéaire, » pareil 
à ces éléphants de guerre qui recevaient sur leur dos des tours, des 
hommes, des armures, des machines, et sous cet attirail coin aient aussi 
vite qu'un cheval léger. 

Dans le grand élan de cette pesante démarche, il trouve une voix 
qui lui est propre. Il a son style. L'érudition et l'éducation classiques 
l'ont fait classique, et il écrit à la façon de ses modèles grecs et de ses 
inaitres romains. Plus un étudie les races cl. les littératures latines par 
contraste avec les races et les littératures germaniques, plus on arrive 
à se convaincre que le don propre et distinctif des premières est l'art 



1 The Devil in an au. 110. 
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de développer, c'est-à-dire d'aligner les idées en files continues, selon 
les règles de la rhétorique et de l'éloquence, par des transitions ména- 
gées, avec un progrès régulier, sans heurt ni sauts. Jonson a pris dans 
le commerce des anciens l'habitude de décomposer ainsi les idées, de les 
dérouler pièce à pièce et dans leur ordre naturel, de se faire com- 
prendre et de se faire croire. De la pensée première à la conclusion 
finale il conduit le lecteur par une pente continue et uniforme. Chez lui 
la route ne manque jamais comme dans Shakspeare. Il n'avance point 
comme ses voisins par des intuitions brusques mais par des déductions 
suivies ; on peut marcher chez lui, on n'a pas besoin de bondir, et l'on 
est perpétuellement maintenu dans la droite voie : les oppositions de 
mots rendent sensibles les oppositions de pensées ; les phrases symé- 
triques guident l'esprit à travers les idées difficiles ; ce sont comme des 
barrières mises des deux côtés du ehemin pour nous empêcher de tom- 
ber dans les fossés. Nous ne rencontrons point sur notre route d'images 
extraordinaires, soudaines, éclatantes, capables de nous éblouir et de 
nous arrêter; nous voyageons éclairés par des métaphores modérées et 
soutenues ; Jonson a tous les procédés de l'art latin, même quand il le 
veut, surtout en sujets latins, les derniers et les plus savants artifices, 
la concision brillante de Sénèque et de Lucain, les antithèses équarries, 
équilibrées, limées, les artifices les plus heureux et les plus étudiés de 
l'architecture oratoire 1 . Les autres poètes sont presque des visionnaires, 
Jonson est presque un logicien. 

De là son talent, ses succès et ses fautes ; s'il a un meilleur style et 
de meilleurs plans que les autres , il n'est pas comme eux créateur 
d'âmes. Il est trop théoricien, trop préoccupé des règles. Ses habi- 
tudes de raisonnement le gênent quand il veut dresser et mouvoir des 
hommes complets et vivants. On n'est guère capable d'en former 
à moins d'avoir comme Shakspeare l'imagination d'un voyant. La 
personne humaine est si complexe que le logicien qui aperçoit suc- 
cessivement ses diverses parties, ne peut guère les parcourir toutes, 
ni surtout les rassembler en un éclair pour produire la réponse ou 
l'action dramatique dans laquelle elles se concentrent et qui doit les 
manifester. Pour découvrir ces actions et ces réponses, il faut une 
sorte d'inspiration et de fièvre. L'esprit agit alors comme en rêve. Les 
personnages se meuvent, en lui, presque sans son concours; il attend 
qu'ils parlent, il demeure immobile, écoutant leurs voix, tout recueilli, 
de peur de déranger le drame intérieur qu'ils vont jouer en son âme; 

1 Séjan. 
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c'est là tout son artifice : les laisser faire. U est tout étonné de leurs 
discours, et il les note en oubliant que c'est lui qui les invente ; leur 
tempérament, leur caractère, leur éducation, leur genre d'esprit, leur 
situation, leur attitude et leurs actions forment en lui un tout si bien 
lié, et se réunissent si promptement en êtres palpables et solides, qu'il 
n'ose attribuer à sa réflexion ni à son raisonnement une création si 
vaste et si rapide. Les êtres s'organisent en lui comme dans la nature, 
d'eux-mêmes et par une force que les combinaisons de son art ne rem- 
placent pas *. Jonson n'a, pour la remplacer que les combinaisons de 
l'art. Il choisit une idée générale, la ruse, la sottise, la sévérité, et en 
fait un personnage. Ce personnage s'appelle Critès, Asper, Sordido, 
Deliro, Pecunia, Subtil, et le nom transparent indique la méthode 
logique qui l'a formé. Le poète a pris une qualité abstraite, et construi- 
sant toutes les actions qu'elle peut produire, il la promène sur le 
théâtre en habits d'homme. Les personnages, comme les caractères de la 
Bruyère et de Théophraste sont fabriqués à force de solides déductions. 
Tantôt c'est un vice choisi dans les catalogues de la philosophie morale, 
par exemple la sensualité acharnée après l'or; cette double incli- 
nation perverse devient un personnage : sir ÉpicureMammon. Devant 
l'alchimiste, devant le famulus, devant son ami, devant sa maîtresse, 
en public ou seul , toutes ses paroles expriment la convoitise du 
plaisir et de l'or, et n'expriment rien de plus 2 . — Tantôt c'est une 
manie extraite des sophistes anciens, le bavardage avec horreur du 
bruit. Cette formule de pathologie mentale devient un personnage, 
Morose. Le poète a l'air d'un médecin qui aurait pris à tache de noter 
exactement toutes les envies de parler, tous les besoins de silence, et 
de ne point noter autre chose. — Tantôt il détache un ridicule, une affec- 
tation, un genre de sottise, parmi les mo in s dès élégants et des gens 
de cour; c'est une manière de jurer, un style extravagant, l'habitude 
de gesticuler, ou toute autre bizarrerie contractée par vanité ou par 
mode. Le héros qu'il en affuble en est surchargé. Il disparait sous son 
accoutrement énorme; il le traîne partout avec lui; il ne peut le quitter 
une minute. On ne découvre plus l'homme sous l'habit; il a l'air d'un 
mannequin accablé sous un manteau trop lourd. — Quelquefois, il est 
vrai, ces habitudes de construction géométrique produisent des person- 
nages à peu près vivants. Bobadil, le fanfaron grave, le capitaine Tucca, 
matamore mendiant, bouffon inventif, parleur bizarre, le voyageur 

1 àlpbed de Musset : préface de La Coupe et Us Lèvres. — Platon (voy. Ion). 
» Comparez sirÉpicure Mammon an baron Hulot (Balzac, Parents pauvres). Balzac qui est 
savant comme Jonson, fait des êtres réels comme Shakspeare. 
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Àmorphu8, docteur pédant de belles manières, caparaçonné de phrases 
excentriques, font autant d'illusion qu'on en désire; mais c'est parée 
qu'ils sont des grotesques de passage et des personnages bas. On 
n'exige pas qu'un poëte étudie de pareilles Ames ; il suffit qu'il découvre 
en elles trois ou quatre traits dominants; peu importe si elles s'offrent 
toujours dans la môme attitude. Elles font rire comme la comtesse 
d'Escarbagnas ou tel Fâcheux de Molière; on ne leur demande rien de 
plus. Au contraire, les autres fatiguent et rebutent. Ce sont des mas- 
ques de théâtre, et non des figures vivantes. Contractés par une expres- 
sion fixe, ils persistent jusqu'au bout de la pièce dans leur grimace 
immobile ou dans leur froncement éternel. Un homme n'est pas une 
passion abstraite. Il frappe à son empreinte personnelle les vices et les 
vertus qu'il possède. Ces vices et ces vertus reçoivent en descendant en 
lui un tour et une figure qu'ils n'ont pas dans les autres. Personne 
n'est la sensualité pure. Prenez mille débauchés, vous trouverez mille 
manières d'être débauché; car il y a mille routes, mille circonstances et 
mille degrés dans la débauche. Pour que sir Épicure Mammon fût un être 
réel, il fallait lui donner l'espèce de tempérament, le genre d'éducation, 
la nature d'imagination qui produisent la sensualité. Quand on veut 
construire un homme, il faut creuser jusqu'aux fondements de l'homme, 
c'est-à-dire, se définir à soi-même la structure de sa machine corpo- 
relle et l'allure primitive de son esprit. Jonson n'a pas creusé assez 
avant, et ses constructions sont incomplètes; il a bâti à fleur de terre, 
et il n'a bâti qu'un étage. Il n'a point connu tout l'homme, et il a ignoré 
le fond de l'homme ; il a mis en scène et rendus sensibles des traités 
de morale, des fragments d'histoire et des morceaux de satire ; il n'a 
point imprimé de nouveaux êtres dans l'imagination du genre humain. 
Tous les autres dons, il les a, et d'abord les dons classiques, en pre* 
mier lieu le talent de composer. Pour la première fois, nous voyons un 
plan suivi, combiné, une intrigue complète qui a son commencement, 
son milieu et sa fin, des actions partielles bien agencées, bien ratta- 
chées, un intérêt qui croit et n'est jamais suspendu, une vérité domi- 
nante que tous les événements concourent à prouver, une idée mai- 
tresse que tous les personnages concourent à mettre en lumière, bref, 
un art semblable à celui que Molière et Racine vont appliquer et ensei- 
gner. Il ne prend pas, comme Shakspeare, un roman de Greene, une 
chronique d'Holinshed, une vie dePlutarque, tels quels, pour les décou- 
per en scènes, sans calcul des vraisemblances, indifférent à l'ordre, 
à l'unité, occupé seulement de mettre en pied des hommes, parfois 
égaré dans des rêveries poétiques, et au besoin concluant subitement 
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la pièce par une reconnaissance ou une tuerie. Il se gouverne et gou- 
verne ses personnages; il sent tout ce qu'ils font et tout ce qu'il fait. 
— Mais, par-dessus les habitudes d'ordonnance latine, il possède la 
grande faculté de son siècle et de sa race, le sentiment du naturel et 
de la vie, la connaissance exacte du détail précis, la force de manier 
franchement, audacieusement, les passions franches. Chez aucun écri- 
vain en ce temps, ce don ne manque ; ils n'ont point peur des mots 
vrais, des détails choquants et frappants d'alcôve et de médecine; la 
pruderie de l'Angleterre moderne et la délicatesse de la France clas- 
sique ne viennent point voiler les nudités ou atténuer le coloris de 
leurs peintures. Ils vivent librement, largement, au milieu des choses 
vivantes; ils voient les convoitises s'agiter, s'élancer sans pudeur, 
sans hypocrisie, sans adoucissement, et ils les montrent telles qu'ils 
les voient, celui-ci aussi hardiment, quelquefois plus hardiment que les 
autres, étayé comme il l'est sur la vigueur et la rudesse de son tempé- 
rament d'athlète, sur l'exactitude et l'abondance extraordinaire de son 
observation et de sa science. Joignez-y encore sa noblesse morale, son 
âpreté, sa puissante colère grondante, exaspérée et acharnée contre les 
vices, sa volonté raidie par l'orgueil et la conscience, « sa main armée 
et résolue à dépouiller, à mettre nues, comme au jour de leur naissance, 
les folies débraillées de son siècle, à imprimer sur leurs flancs éhontés 
les sillons de son fouet d'acier 1 ; » par-dessus tout, le dédain des 
basses complaisances, le mépris affiché « pour les esprits éreintés qui 
trottent d'un pied écloppé aux gages du vulgaire, » l'enthousiasme, 
l'amour profond « de la muse bienheureuse, âme de la science et reine 
des âmes, qui, portée sur les ailes de ses immortelles pensées, repousse 
la terre d'un pied dédaigneux, et va heurter la porte du ciel. » 
Voilà les forces qu'il a portées dans le drame et dans la comédie; 
elles étaient assez grandes pour lui faire une grande place et une place 
à part. 



11 

Aussi bien, quoi qu'il fasse, quels que soient ses défauts, sa morgue, 
sa dureté de touche, sa préoccupation de la morale et du passé, ses 
instincts d'antiquaire et de censeur, il n'est jamais petit ni plat. En vain 
dans ses tragédies latines, Séjan, Catilina, il s'enchaine dans le culte des 

1 Prologue de Every man ont of his humour. 

toi» xxy. 38 
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vieux modèles usés de la décadence romaine ; il a beau faire l'écolier, 
fabriquer des harangues de Cicéron, insérer des choeurs imités de 
Sénèque, déclamer à la façon de Lucain, des rhéteurs de l'empire, 
il atteint plus d'une fois l'accent vrai ; à travers la pédanterie, la lour- 
deur et l'adoration littéraire des anciens, la nature a fait éruption ; il 
retrouve du premier coup les crudités, les horreurs, la lubricité gran- 
diose, la dépravation effrontée de la Rome impériale; il manie et met 
en action les concupiscences et les férocités, les passions de cour- 
tisanes et de princesses, d'assassins et de grands hommes qui ont fait les 
Messaline et les Agrippine, les Catilina et les Tibère 4 . On va droit au but 
et intrépidement dans cette Rome; la justice et la pitié n'y sont point 
des barrières. Parmi ces mœurs de conquérants et d'esclaves, la 
nature humaine s'est renversée , et la corruption comme la scéléra- 
tesse y sont regardées comme des marques de perspicacité et d'éner- 
gie. Voyez dans Séjan l'assassinat se comploter et se pratiquer avec un 
sangfroid admirable. Livie discute avec Séjan les moyens d'empoi- 
sonner son mari, en style net, sans phrases, comme s'il s'agissait d'un 
procès à gagner ou d'un dîner à rendre. Point de demi-mots, point 
d'hésitation, point de remords dans la Rome de Tibère. La gloire et la 
vertu consistent dans la puissance ; les scrupules sont faits pour les 
âmes viles, le propre d'un cœur haut est de tout désirer et de tout 
oser. < Ici, la conscience est une souillure, la fortune tient lieu de 
» vertu, la passion de loi, la complaisance de talent, le gain de gloire, 
» et tout le reste est vain. » Ravi de cette grandeur d'âme, Séjan 
s'écrie : 

Royale princesse, 
A présent que je vois votre sagesse, votre jugement, votre énergie, 
Votre décision et votre promptitude à saisir les moyens 
De votre bien et de votre grandeur, je proteste 
Que je me sens tout enflammé et tout brûlé 
D'amour pour vous. 

Ce sont là les amours d'un loup et d'une louve; il la loue d'être si 
prompte à tuer. Et voyez en un instant les habitudes de la prostituée 
derrière les mœurs de l'empoisonneuse. Séjan sort et sur le champ, en 
vraie courtisane, elle s'est tournée vers son médecin, lui disant : c Quel 
teint ai-je aujourd'hui? — Très-bon, très-clair ! Le fard était bien 
appliqué. Pourtant la céruse a un peu déteint au soleil. Vous auriez 
dû vous servir de l'huile blanche que je vous ai donnée. » Il tire la 

1 Voir le deuxième acte de Catilina. 
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fiole de sa poche, et la farde sur les deux joues. Entre chaque coup de 
pinceau, ils parlent du meurtre qu'ils viennent de concerter, de ce 
qu'elle a fait pour Séjan, de ce que Séjan a fait pour elle. « Il a chassé 
sa femme, la belle Apicala. — Ne l'ai-jepas payé en lui livrant tous 
les secrets de Drusus ? — Il faudra, madame, que vous employiez la 
poudre que je vous ai prescrite pour nettoyer vos dents, et de la pom- 
made que j'ai préparée pour adoucir la peau. Une dame ne peut être 
trop soigneuse de sa beauté , quand elle veut garder le cœur d'un 
personnage comme celui que vous avez conquis. » 

Quand voulez- vous prendre médecine, madame? 
litib. Quand il le faudra, Eudémus. Mais, d'abord, préparez 

La potion de Drusus. 
eudémus. Si Lygdus était gagné, ce serait fait. 

Je l'ai toute prête. Et demain matin 

Je vous enverrai un parfum pour humecter 

Et faire transpirer; puis je vous préparerai un bain 

Pour éclaircir et nettoyer l'épiderme; en attendant, 

Je composerai un nouveau fard excellent 

Qui résistera au soleil, au vent, à la pluie, 

Que vous pourrez appliquer avec l'haleine ou avec de l'huile, 

Comme vous l'aimerez mieux, et qui durera environ quatorze heures. 

Il finit en la félicitant sur son prochain changement de mari. Dru- 
sus nuisait à sa santé. Séjan est très-préférable ; conclusion physio- 
logique et pratique. L'apothicaire romain tient sur la même planche 
la boîte à remèdes, la boite à cosmétiques et la boite à poison. 

Là-dessus vous voyez tour à tour se dérouler toutes les scènes de la 
vie romaine : le marchandage du meurtre, la comédie de la justice, 
l'impudeur de l'adulation, les angoisses et les fluctuations du sénat ; 
quand Séjan veut acheter une conscience, il questionne, il plaisante, 
il tourne autour de l'offre qu'il va faire, la jette en avant comme par 
jeu, afin de pouvoir, au besoin, la reprendre; puis, quand le regard 
intelligent du coquin qu'il marchande lui a montré qu'il est compris : 
t Point de protestations, mon Eudémus. Tes regards sont des ser- 
ments pour moi. Hâte-toi seulement. Tu es de ceux dont on fait des 
consuls. » — Ailleurs le sénateur Latiaris amène chez lui son ami 
Sabinus, et s'indigne devant lui contre la tyrannie, souhaite tout 
haut la liberté, le provoque à parler. Aussitôt deux délateurs qu'il a 
cachés derrière la porte, se jettent sur Sabinus en criant : « Trahison 
contre César, * et le traînent, la face voilée, au tribunal d'où il sortira 
pour être jeté aux gémonies. — Un peu plus loin le sénat s'assemble. 
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Tibère choisit sous main les accusateurs de Latius et leur fait distri- 
buer leurs rôles. Ils chuchottent dans un coin, pendant que l'on redit 
plus haut : 

Vis longtemps et heureux César, grand et royal César, 
Que les dieux te conservent, et conservent ta modération, 
Ta sagesse et ton intégrité. Jupiter, 
Protège sa piété, sa diligence, sa bonté. 

Puis le héraut cite les accusés. Le consul prononce le réquisitoire. 
Afer déchaîne contre eux son éloquence meurtrière, les sénateurs 
s échauffent, on voit à nu, comme dans Tacite et Ju vénal, les profon- 
deurs de la servilité romaine, l'hypocrisie, l'insensibilité, la venimeuse 
politique de Tibère. — Enfin , après tant d'autres, le tour de Séjan 
approche. Les Pères entrent inquiets dans le temple d'Apollon. Depuis 
quelques jours, Tibère semble prendre à tâche de se démentir lui- 
même ; il élève les amis de son favori et le lendemain il met ses enne- 
mis aux premiers postes. On observe le visage de Séjan et on ne sait 
que prévoir ; Séjan s'est troublé ; puis, un instant servile, il s'est mon- 
tré plus arrogant que jamais. Les intrigues se croisent, les rumeurs se 
contredisent. Macron seul sait le secret de Tibère, et l'on voit les sol- 
dats se ranger à la porte du temple, prêts à entrer au premier bruit. 
On lit la formule de convocation, et le consul note les noms de ceux 
qui manquent à l'appel. Puis il fait son rapport et annonce que César 
i confère à l'homme qu'il aime, au très-honoré Séjan * la dignité et la 
puissance tribunitienne. 

Voici les lettres scellées de son sceau. 

Que plalt-il au sénat que l'on fasse? 
sénateurs. Lisez-les, lisez-les. Qu'on les ouvre. Lisez-les publiquement. 
cotta. César a honoré beaucoup sa propre grandeur 

En prenant cette mesure. 
trio. C'est une pensée heureuse, 

Et digne de César. 
latiaris. Et le personnage qu'elle regarde 

En est aussi digne. 
BATÉRius. Très- digne. 

sANQniNius. Rome ne s'est jamais glorifiée que d'une vertu 

Qui put mettre un frein à l'envie : la vertu de Séjan. 
premier sénateur. Très honoré et très-noble t 
DEixiÈME sénateur. Bon et grand Séjan t 
le héraut. Silence! 



On lit la lettre de Tibère. Ce sont d'abord de longues phrases obs- 
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cures et vagues, mêlées de protestations et de récriminations indirectes, 
qui annoncent quelque chose et ne révèlent rien. Tout d'un coup, 
paraît une insinuation contre Séjan. Les Pères s'alarment, mais la ligne 
qui suit les rassure. Deux phrases plus loin la même insinuation revient, 
plus précise. « Quelques-uns, dit Tibère, pourraient représenter sa 
sévérité publique comme l'effet d'une ambition privée ; dire que sous 
prétexte de nous servir, il écarte ce qui lui fait obstacle ; alléguer la 
puissance qu'il s'est acquise par les soldats prétoriens, par sa faction 
dans la cour et dans le sénat, par les places qu'il occupe, par celles 
qu'il confère à d'autres, par le soin qu'il a pris de nous pousser, de 
nous confiner malgré nous dans notre retraite, par le projet qu'il a 
conçu de devenir notre gendre. » Les Pères se lèvent : « Cela est 
étrange ! » On voit leurs yeux ardents fixés sur la lettre, sur Séjan 
qui sue et pâlit. Leurs pensées courent à travers toutes les conjectures, 
et les paroles de la lettre tombent, une à une, dans un silence de 
mort, saisies au vol avec une énergie d'attention dévorante. Ils sondent 
anxieusement les profondeurs de ces phrases tortueuses, tremblants 
de se compromettre auprès du favori ou auprès du maître, sentant tous 
qu'ils doivent comprendre sous peine de vie. « Vos sagesses, Pères 
conscrits, peuvent examiner et censurer ces suppositions. Mais, si elles 
étaient livrées à notre jugement qui veut absoudre , nous ne crain- 
drions pas de les déclarer, comme c'est notre avis, très-malicieuses. » 

— « Oh ! il a tout réparé. Écoutez! » — « Cependant on offre de les 
prouver, et les dénonciateurs y engagent leur vie. » Sur ce mot, la 
lettre devient menaçante. Les voisins de Séjan le quittent: Plus loin : 
plus loin! Laissez-nous passer! Le pesant Sanquinius saute en hale- 
tant par-dessus les bancs pour s'enfuir. Les soldats entrent , puis 
Macron. Et voici qu'enfin la lettre ordonne d'arrêter Séjan. On le 
charge d'injures : t Hors d'ici, — au cachot, — il le mérite. — Cou- 
ronnons toutes nos portes de lauriers, — qu'on prenne un bœuf aux 
cornes dorées, avec des guirlandes, et qu'on le mène sur-le-champ au 
Capitole — et qu'on le sacrifie à Jupiter pour le salut de César. — Que 
tous nos dieux protègent César. — Qu'on efface les titres du traître. 

— Jetez à bas ses images et ses statues. — Liberté, liberté, liberté ! 
Louange à Macron qui a sauvé Rome. » Ce sont les aboiements d'une 
meute furieuse, lâchée enfin contre celui sous qui elle rampait et qui 
longtemps l'a battue et meurtrie. Jonson trouvait dans son âme éner- 
gique l'énergie de ces passions romaines ; et la lucidité de son esprit 
jointe à sa science profonde, impuissantes pour construire des carac- 
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tères, lui fournissent les idées générales et les détails frappants qui 
suffisent pour composer les peintures de mœurs. 



III 

Aussi bien c'est de ce côté qu'il a tourné son talent; presque toute 
son œuvre consiste en comédies, non pas sentimentales et fantastiques 
comme celles de Shakspeare, mais imitatives et satiriques, faites pour 
représenter et corriger les ridicules et les vices. C'est un genre nou- 
veau qu'il apporte ; là-dessus il a une doctrine ; ses maîtres sont les 
anciens, Térence et Plaute. Il observe presque exactement l'unité de 
temps et de lieu. Il se moque des auteurs qui, dans la même pièce, 
« montrent le même personnage au berceau, homme fait et vieillard 
de soixante ans, qui avec trois épées rouillées et des mots longs d'une 
toise, font défiler devant vous toutes les guerres d'York et de Lan- 
castre , qui tirent des pétards pour effrayer les dames , étalent un 
trône disjoint pour amuser les enfants *. » Il veut présenter en scène 
« des actions et des paroles telles qu'on les rencontre dans le monde, 
donner une image de son temps, jouer avec les folies humaines. » Plus 
de « monstres, mais des hommes, » des hommes comme nous en voyons 
dans la rue, avec leur travers et leur humeur, avec « cette singularité 
prédominante, qui emporte du même côté toutes leurs puissances et 
toutes leurs passions, » et les marque chacun d'une empreinte unique. 
C'est ce caractère saillant qu'il met en lumière, non pas avec une curio- 
sité d'artiste, mais avec une haine de moraliste. « Je les flagellerai, ces 
singes, et je leur étalerai devant leurs beaux yeux un miroir aussi large 
que le théâtre sur lequel nous voici. Ils y verront les difformités du 
temps disséquées jusqu'au dernier nerf et jusqu'au dernier muscle, 
avec un courage ferme et le mépris de la crainte... Ma rigide main a 
été faite pour saisir le vice d'une prise violente, pour le tordre, pour 
exprimer la sottise de ces âmes d'éponge qui vont léchant toutes les 
basses vanités. » Sans doute un parti pris si fort et si tranché peut 
nuire au naturel dramatique; bien souvent les comédies de Jonson sont 
raides ; les personnages sont des grotesques, laborieusement construits, 
simples automates ; le poète a moins songé à faire des êtres vivants 

1 Prologue de Every man in fût humour. V. aussi le prologue de Every man out of kit 
humour. 
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qu'à assommer un vice ; les scènes s'agencent en se heurtant méca- 
niquement ; on aperçoit le procédé, on sent partout l'intention sati- 
rique ; l'imitation délicate et ondoyante manque, et aussi la verve gra- 
cieuse, abondante de Shakspeare. Mais que Jonson rencontré des 
passions âpres, visiblement méchantes et viles, il trouvera, dans son 
énergie et dans sa colère, le talent de les rendre odieuses et visibles, 
et produira le Volpone, œuvre sublime, la plus vive peinture des 
mœurs du siècle, où s'étale la pleine beauté des convoitises méchantes, 
où la luxure, la cruauté, l'amour de l'or, l'impudeur du vice, déploient 
une poésie sinistre et splendide, dignes d'une bacchanale du Titien 
Dès la première scène tout cela éclate : 

« Salut an jour, dit Volpone, et ensuite à mon ort 
Ouvre la châsse que je puisse voir mon saint t » 

Ce saint, ce sont des piles d'or, de joyau*, de vaisselle précieuse. 

« Salut, âme du monde et la mienne! 0 fils du soleil, 
Plus brillant que ton père, laisse-moi te baiser 
Avec adoration, toi et tous ces trésors. 
Reliques sacrées de cette chambre bénite. • 

Un instant après, le nain, l'eunuque et l'androgyne de la maison, 
entonnent une sorte d'intermède païen et fantastique, et chantent en 
vers bizarres les métamorphoses de l'androgyne qui d'abord fut l'âme de 
Pythagore. Nous sommes à Venise, dans le palais du Magnifico Volpone, 
Ces créatures difformes, cette splendeur de l'or, cette bouffonnerie 
poétique et étrange, transportent, à l'instant, la pensée dans la cité 
sensuelle, reine des vices et des arts. 

Le riche Volpone vit à l'antique. Sans enfants ni parents, jouant le 
malade, il fait espérer son héritage à tous ses flatteurs, reçoit leurs 
dons, < promène la cerise le long de leurs lèvres, la choque contre leur 
bouche, puis la retire, » heureux de prendre leur or, mais encore plus 
de les tromper, artiste en méchanceté comme en avarice, et aussi 
content de regarder une grimace de souffrance que le scintillement 
d'un rubis. 

On voit arriver l'avocat Voltore portant une large pièce d'argenterie, 
Volpone se jette sur son lit, s'enveloppe de fourrures, eirtasse se» 

1 Comparez le Volpone au Légataire de Regnard, le xvi« siècle qui finit au xyiii' qui com- 
mence. 
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oreillers, et souffle à rendre l'àme. « Je vous remercie, seigneur Vol- 
tore. Où est la pièce d'argenterie? Mes yeux sont mauvais. Votre affec- 
tion ne restera pas sans récompense. Je ne puis durer longtemps. Je 
sens que je m'en vas. Ah I ah I ah ! ah I » 11 ferme les yeux comme 
épuisé. « Suis-je héritier? • dit Voltore au parasite Mosca. 

mosca. Si vous Vêtes , 

Je vous supplie, seigneur, promettez-moi 

De me mettre au nombre de vos gens. Toutes mes espérances 

Reposent sur votre seigneurie. Je suis perdu 

Si le soleil levant ne brille pas sur moi. 
voltore. Il brillera sur toi, et il te réchauffera aussi, Mosca. 
mosca. Seigneur, je ne suis pas l'homme qui ai rendu à votre grâce 

Les plus mauvais offices. Je porte ici vos clefs, 

Je veille à ce que tous vos coffres et cassettes soient fermés, 

Je garde le pauvre inventaire de vos joyaux, 

Argent et vaisselle ; je suis votre intendant, seigneur, 

L'économe de vos biens. 
voltore. Mais suis-je seul héritier? 
mosca. Sans associé, seigneur, confirmé de ce matin. 

La cire est chaude encore, et l'encre à peine séchce 

Sur le parchemin. 
voltorp. Heureux, heureux homme que je suis! 

Par quelle bonne chance, cher Mosca? 
mosca. Votre mérite, seigneur. 

Je n'y connais pas d'autre cause. 

Et il lui détaille l'affluence des biens où il va nager, l'or qui va ruis- 
seler sur lui, l'opulence qui va couler dans sa maison comme un fleuve. 
« Quand voulez-vous que je vous apporte votre inventaire, seigneur ? ou 
bien la copie du testament? » C'est avec ces paroles précises, ces détails 
sensibles qu'on allume les imaginations. Aussi, coup sur coup, les héri- 
tiers accourent comme des bêtes de proie. Le second est un vieil 
avare, Corbaccio, sourd, cassé, presque mourant, et qui pourtant 
espère survivre à Volpone. Pour en être plus sûr, il voudrait bien lui 
faire donner par Mosca un bon narcotique. Il Ta sur lui, cet excellent 
narcotique, il Ta fait préparer sous ses propres yeux, et sa joie en 
trouvant Volpone plus malade que lui est d'un comique amer, c Com- 
ment va-t-il ? » 

mosca. Sa bouche est toujours entr'ouverte, et ses paupières fermées. 
corbaccio. Bon. 

mosca. Un engourdissement glacial raidit tous ses membres 
Et fait que sa chair a la couleur du plomb. 
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corbàccio. Gela est bon. 

MoscA. Son pouls bat lentement et à peine. 

corbàccio. Bons symptômes encore. 

mosca. Et de son cerveau... (Motca crie plut haut.) 

corbàccio. Je t'entends. Bon. 

mosca. Goule une sueur froide, avec une humeur 

Qui suinte continuellement des coins de ses yeux noyés. 
corbàccio. Est-ce possible. Moi, je suis mieux, bé 1 hé î 

Où en sont les éblouissements de sa tête? 
mosca. Oh! seigneur, il a passé l'éblouissement. A présent 

Il a perdu le sentiment ; il a cessé de ronfler, 

A peine pourriez- vous reconnaître qu'il respire. 
corbàccio. Excellent 1 excellent! Certainement je lui survivrai. 

Gela me rajeunit de vingt ans. 

« Si vous voulez hériter, le moment est bon. Mais ne vous laissez 
pas prévenir. Le seigneur Voltore vient d'apporter une pièce d'argen- 
terie. — Tiens, Mosca, dit Corbàccio, regarde. Voici un sac de sequins 
qui pèsera dans la balance plus que sa pièce d'argenterie. — Faites 
mieux encore. Déshéritez votre fils, instituez Volpone héritier, et 
envoyez-lui votre testament. — Oui, j'y avais pensé. — Cela sera d'un 
effet souverain. Déshériter un fils si brave, d'un si grand mérite I Résis- 
tera-t-il à une telle marque de tendresse ? — Tu dis bien, oui, mais 
l'idée est de moi. — D'ailleurs, vous êtes si certain de lui survivre. 
— Sans doute. — Avec une santé florissante comme la vôtre! — Cela 
est vrai. » Et il s'en va clopinant, n'entendant pas les injures et les 
bouffonneries qu'on lui lance, tant il est sourd. 

Lui parti, arrive le marchand Corvino, qui apporte une perle 
d'Orient et un diamant superbe. « Suis-je héritier? — Oui; Voltore, 
Corbàccio et cent autres étaient là, bouches béantes, affamés de l'héri- 
tage. J'ai pris plume, papier et encre, et je lui ai demandé qui il 
voulait pour héritier? Corvino? — Qui, pour exécuteur testamen- 
taire? Corvino? A toutes les questions, il se taisait, j'ai interprété 
comme marque de consentement les signes de tête qu'il faisait par 
pure faiblesse. — 0 mon cher Mosca I Mais a-t-il des enfants? — Des 
bâtards, une douzaine au plus, qu'il a engendrés de mendiantes, de 
bohémiennes, de juives, de mauresses quand il était ivre. N'ayez pas 
peur, il n'entend pas. Riez comme moi, maudissez-le, injuriez-le. Vou- 
lez-vous que je l'achève ? — Tout à l'heure, quand je serai parti. » Cor- 
vino part aussitôt ; car les passions d'alors ont toute la beauté de la 
franchise. Et Volpone jetant sa robe de malade, s'écrie : 
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Mon divin Mosca, 
Aujourd'hui tu t'es surpassé toi-même. Voyons : 
Un diamant, de l'argenterie, des sequins; 
Une bonne matinée... Prépare-moi 
De la musique, des danses, des banquets, toutes les délices. 
Le Turc n'est pas plus sensuel dans ses plaisirs 
Que ne le sera Volpone. 

Sur cette invitation, Mosca lui fait le plus voluptueux portrait de la 
femme de Corvino, Célia. Blessé d'un désir soudain, Volpone se déguise 
en charlatan, et va chanter sous les fenêtres avec une verve d'opéra- 
teur, car il est comédien par nature , en véritable Italien, parent de 
Scaramouche, et aussi bien sur la place publique que dans sa maison . Une 
fois qu'il a vu Célia, il la veut à tout prix, a Mosca, prends mes clefs, 
or, argenterie, joyaux, tout est à ta dévotion. Emploie-les à ta volonté. 
Engage-moi, vends-moi moi-même. Seulement en ceci, contente mon 
désir. » Mosca va dire à Corvino que l'huile d'un charlatan a guéri son 
maître, qu'on cherche quelque jolie fille pour achever la cure. « N'avez- 
vous pas quelque parente? un des docteurs a offert sa fille. — Le misé- 
rable! crie Corvino. Le misérable convoiteuxl » Lui, l'intraitable 
jaloux, il se trouve peu à peu conduit à offrir sa femme. Il a trop donné 
déjà. Il ne veut pas perdre ses avances. Il est comme le joueur à demi 
ruiné, qui, d'une main convulsive, jette sur le tapis le reste de sa for- 
tune. Il amène cette pauvre et douce femme qui pleure et résiste. 
Excité par sa propre douleur secrète, il devient furieux *. 

Sois damnée t 

Mon cœur, je te traînerai hors d'ici, jusque chez moi, par les cheveux 
Je crierai que tu es une catin à travers les rues. Je le fendrai 
La bouche jusqu'aux oreilles, et je t'ouvrirai le nez 
Comme celui d'un rouget cru. — Ne me tente pas. Viens, 
Cède. Je suis las. — Par la mort! J'achèterai quelque esclave 
Que je tuerai, et je te lierai à lui vivante, 
Et je vous pendrai tous deux à ma fenêtre, inventant 
Quelque crime monstrueux, que j'écrirai en grosses lettres 
Sur toi avec de l'eau forte qui mangera ta chair, 
Avec des corrosifs brûlants sur cette poitrine obstinée. 
Oui, par le sang que tu as enflammé, je le ferai. 
célia. Seigneur, ce qu'il vous plaira, vous le pouvez. Je suis votre martyre. 

1 Nous supplions le lecteur de nous pardonner les grossièretés de Jonson. Si je les omets, je 
ne puis plus peindre le xvr 9 siècle. Accordez la même indulgence à l'historien qu'à l'anato- 
miste. 




En bonne foi, tu auras des bijoux, des robes, des parures, 

Ce que tu pourras imaginer ou demander. — Va seulement l' emb rasser. 

Ou touche-le, rien de plus. — Pour l'amour de moi A ma prière. 

Seulement une fois. —Non I non 1 Je m'en souviendrait 

Voulez-vous me faire affront? Avex-vous soif de ma perte? 



Là-dessus Mosca se tourne vers Volpone : 

Le seigneur Corvino ayant appris la consultation 

Qui s'est faite dernièrement pour votre santé, est venu offrir, 

Ou plutôt prostituer... 

corvino. Merci, cher Mosca. 

mosca. Librement, de lui-même, sans être prié... 

corvino. Bien. 

moscâ. Comme la vraie et fervente preuve de son amour, 

Sa femme, sa propre femme» sa charmante femme. La seule beauté 
Qui ait du prix à Venise. 

corvino. Bien présenté. 



Où trouvera-t-on de pareils soufflets lancés et assénés en plein 
visage par la violente main de la satire? Célia reste seule avec Vol- 
pone, qui dépouillant sa feinte maladie, arrive sur elle aussi florissant 
de jeunesse et de joie , aussi ardent que le jour où dans les fêtes de 
la République, il a joué le rôle du bel Antinous. Dans son transport, 
il chante une chanson d'amour ; la volupté, aboutit chez lui à la 
poésie; car la poésie est alors en Italie la fleur du vice. Il lui étale les 
perles, les diamants, les escarboucles. Il s'exalte à l'aspect des trésors 
qu'il fait rouler et étinceler sous ses yeux. «Porte-les, perds-les, il me 
reste une boucle d'oreille capable de les racheter, et d'acheter tout cet 
état.» 



Une perle qui vaut un patrimoine privé 

N'est rien. Nous en mangerons de pareilles en un repas. 

Les têtes des perroquets, les langues des rossignols, 

Les cervelles des paons et des autruches 

Seront nos aliments. 

Tes bains seront le jus des giroflées, 

L'essence des roses et des violettes, 

Le lait des unicornes, le parfum des panthères, 

Recueillis dans des outres, et mêlés avec des vins de Crète. 

Nous boirons dans l'or et l'ambre travaillés, 

Jusqu'à ce que mon toit tourne autour de nos tètes 
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Emporté par le vertige ; et mon nain dansera, 

Mon eunuque chantera, mon bouffon fera des mines, 

Pendant que sous des formes empruntées, nous jouerons les contes d'Ovide, 

Toi comme Europe d'abord, et moi comme Jupiter, 

Puis moi, comme Mars, et toi comme Érycine, 

Le reste ensuite jusqu'à ce que nous ayons parcouru 

Et fatigué toutes les fables des dieux. 



On reconnaît à ces splendeurs de la débauche, la Venise qui fut le 
trône de l'Arétin, la patrie du Tintoret et de Giorgione. Volpone saisit 
Célia. « Ma conscience? — La conscience? c'est la vertu^es mendiants; 
cède ou je t'aurai de force. » Mais tout d'un coup, le fils déshérité de 
Corbaccio, que Mosca avait caché là dans une autre pensée, entre 
violemment, la délivre, blesse Mosca, et accuse Volpone devant le tri- 
bunal d'imposture et de rapt. 

Les trois coquins qui prétendent hériter, travaillent tous à sauver 
Volpone. Corbaccio désavoue son fils, l'accuse de parricide. Corvino 
déclare sa femme adultère, et maîtresse déhontée de Bonario. Jamais 
on n'a vu sur la scène une telle énergie de mensonge, une telle fran- 
chise de scélératesse. Le mari qui sait sa femme innocente, est le plus 
acharné. « Celte femme, sauf le bon plaisir de vos paternités, est une 
catin, la plus chaude au plaisir... Elle hennit comme une jument. * Il 
continue en termes toujours plus violents et en descriptions toujours 
plus précises 1 . Célia s'évanouit. « Parfait! dit-il. Jolie feinte. Recom- 
mencez. » Ils font apporter Volpone qui a l'air expirant ; ils fabriquent 
de faux témoignages, et Voltore les fait valoir, de sa langue d'avocat, 
avec des paroles « qui valent un sequin la pièce. » On met Célia et 
Bonario en prison, et Volpone est sauvé. Cette imposture publique 
n'est pour lui qu'une comédie de plus, un joyeux divertissement et un 
chef-d'œuvre. « Duper la cour, détourner le torrent contre les inno- 
cents, c'est un plaisir plus grand que si j'avais joui de la femme. » 
Pour achever, il écrit un testament en faveur de Mosca, se fait passer 
pour mort, et regarde, caché derrière un rideau, les visages des héri- 
tiers. Ils viennent de le sauver, tant mieux ; la méchanceté en sera 
plus grande et plus belle. « Torture-les bien, Mosca I » Mosca étale le 
testament sur une table, et fait tout haut l'inventaire. « Neuf tapis de 
Turquie. Deux cabinets, l'un d'ivoire, l'autre d'écaillé de perle. Une 
boîte parfumée faite d'un seul onyx. » Les héritiers défaillent de dou- 
leur, et Mosca les chasse à coups d'insultes. Il dit à Corvino : 

1 Impossible de rien traduire ici. 
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Que tardez-vous ici? Dans quelle pensée? Sur quelle promesse? 

Écoutez. Ne savez-vous pas que je tous connais pour un âne, 

Et que tous auriez été bien volontiers un maquereau, 

Si la fortune l'avait souffert ? Que vous êtes 

Un cocu déclaré, et en bons termes? Cette perle, 

Direz-vous, était votre bien? Très- vrai. Ce diamant? 

Je ne le nie pas, mais je vous remercie. Beaucoup d'autres choses? 

Cela peut bien être. Eh bien , imaginez que ces bonnes œuvres 

Serviront à cacher vos mauvaises. 
corbaccio. Esclave, parasite, giton, tu m'as dupé 1 
mosca. Oui, seigneur. Fermez votre bouche, 

Ou j'en arracherai la seule dent qui y reste. 

N 'êtes- vous pas ce sordide et misérable convoiteux, 

Aux trois jambes, qui, ici, dans l'espérance d'une proie, 

Avez, tous les jours de ces trois années, flairé par ces salles, 

De votre nez rampant ; qui auriez voulu m'achetet 

Pour empoisonner mon maître, seigneur? 

N'êtes-vous pas celui qui aujourd'hui, devant le tribunal, 

A déclaré qu'il déshéritait son fils. 

Celui qui s'est parjuré? Allez chez vous, crevez et pourrissez. 

Volpone sort déguisé, s'attache tour à tour à chacun d'eux, et 
achève de leur briser le cœur. Mais Mosca qui a le testament agit en 
maître, et demande à Volpone la moitié de sa fortune. La querelle des 
deux coquins découvre leurs impostures, et le maître, le valet, avecJes 
trois héritiers futurs sont envoyés aux galères, à la prison, au pilori, 
« où le peuple leur crèvera les yeux à coups d'œufs pourris, de pois- 
sons infects et de fruits gâtés. » On n'a point écrit de comédie plus 
vengeresse, plus obstinément acharnée à faire souffrir le vice, à le 
démasquer, à l'insulter et à le supplicier. 

Où peut-être la gaité dans un pareil théâtre ? Dans la caricature et 
dans la farce. Il y a une rude gaité, une sorte de rire physique tout 
extérieur, qui convient à ce tempérament de lutteur, de buveur et de 
gendarme. C'est ainsi qu'il se délasse de la satire militante et meur- 
trière ; le divertissement est approprié aux mœurs du temps, et peut 
attirer des hommes qui regardent la pendaison comme une bonne 
plaisanterie, et rient en voyant couper les oreilles des puritains. 
Mettez-vous un instant à leur place, et vous trouverez comme eux 
que la Femme silencieuse est un chef-d'œuvre. Morose est un vieillard 
maniaque qui a horreur du bruit, et aime à parler. Il s'est logé 
dans une rue si étroite, qu'une voiture n'y peut entrer. Il chasse 
à coups de bâton les montreurs d'ours et les tireurs d'épée qui 
osent passer sous ses fenêtres. Il a mis à la porte son valet, dont les 
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souliers neufs faisaient du bruit; le nouveau valet, Mute, porte des 
pantoufles à semelles de laine, et ne parle qu'en chuchottant à tra- 
vers un tube. Morose finit par interdire les chuchottements et exiger 
qu'on réponde par signes. De plus, il est riche, il est oncle; il mal- 
traite son neveu, sir Dauphine, homme d'esprit, qui a besoin d'argent. 
Vous voyez d'avance toutes les tortures que va subir le pauvre Morose. 
Sir Dauphine lui détache une femme prétendue silencieuse, la belle 
Épicœne. Morose, enchanté de ses courtes réponses, et de sa voix qu'il 
entend à peine, l'épouse pour faire pièce à son neveu. C'est son neveu 
qui lui a fait pièce. A peine mariée, Épicœne parle, gronde, raisonne 
aussi haut et aussi longtemps qu'une douzaine de femmes. « Croyez- 
vous avoir épousé une statue ou une marionnette? Une poupée fran- 
çaise, dont les yeux remuent avec un fil d'archal ? Quelque idiote sortie 
de l'hôpital, qui se tiendrait raide, les mains comme ceci, la bouche 
tirée d'un côté, et les yeux sur vous. » Elle commande aux valets de 
parler haut ; elle fait ouvrir les portes toutes grandes à ses amis. Ils 
arrivent par troupes, et offrent leurs bruyantes félicitations à Morose. 
Cinq ou six langues de femmes l'assassinent à la fois de compliments, 
de questions, de conseils, de remontrances. Survient un ami de sir 
Dauphine avec une bande de musiciens qui jouent ensemble tout d'un 
coup, de toute leur force. « Oh ! un complot, un complot, un complot, un 
complot contre moi ! Je suis leur enclume aujourd'hui ; ils frappent sur 
moi, ils me mettront en pièces, c'est pis que le bruit d'une scie. » On 
voit arriver une procession de domestiques portant des plats; c'est tout 
l'attirail d'une taverne que sir Dauphine envoie chez son oncle. Les 
conviés entrechoquent des verres; ils crient, ils portent des santés; ils 
ont avec eux un tambour et des trompettes qui font un vacarme 
d'enfer. Morose s'enfuit au grenier, met vingt bonnets de nuit sur sa 
téte, se bouche les oreilles. Les convives crient : « Battez, tambours, 
sonnez, trompettes. Nunc est bibendum, nuncpede libero. » « Misérables, 
crie Morose, assassins, fils du diable et traîtres, que faites-vous ici ? » 
La féte va croissant. Le capitaine Otter, à moitié gris, dit du mal de 
sa femme, qui tombe sur lui et le rosse d'importance. Les coups, les 
cris, tes sons, les éclats de rire retentissent comme un tonnerre. C'est 
la poésie du tintamarre. Il y a de quoi ébranler les rudes nerfs et sou- 
lever d'un rire inextinguible les puissantes poitrines des compagnons 
de Drake et d'Essex. « Coquins, chiens d'enfer, stentors ! Ils ont fait 
éclater mon toit, mes murs et toutes mes fenêtres avec leurs gosiers 
d'airain. » Morose se jette sur eux avec sa longue épée, casse les instru- 
ments, chasse les musiciens, disperse les conviés au milieu d'un 
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a eux deux au ant de bruit qu'une paire de cloches dans un clocher. Sur 
leur conseil, il se déclare impuissant. Les assistants proposent de le 
jerner dans une couverture; d'autres demandent la vérification immé- 
S Chu ) te „ sur chute > honte sur honte, rien ne lui sert; sa femme 
déclare qu elle consent à le garder tel qu'il est. - Le légiste propose 
une autre voie légale; Morose obtiendra le divorce en prouvant quesa 
femme est infidèle. Deux chevaliers vantards qui sont là, déclarent 
qu ils ont été ses amants. Morose, transporté, se jette à leurs genoux 
ei les embrasse. Épicœne pleure, et l'on croit Morose délivré. Tout à 
coup le légiste décide que le moyen ne vaut rien, l'infidélité ayant été 
commise avant le mariage. « Oh ! ceci est le pire des pires malheurs, 
que le pire des diables eût pu inventer. Épouser une prostituée, et tant 
ae Druitl » . Voilà Morose déclaré impuissant et mari trompé, sur sa 
propre requête, aux yeux de tout ce monde, et, de plus, marié à perpé- 
mue. fcir Dauphine intervient en coquin habile et en dieu secou- 
rame. j Donnez-moi cinq cents guinées de rente, mon cher oncle, et je 
vous délivre. .Morose signe la donation avec ravissement; et son neveu 
«il montre qu'Épicœne est un jeune garçon déguisé. Ajoutez, à cette 
larce entraînante, les rôles bouffons des deux chevaliers lettrés et 
galants, qui, après s'être vantés de leur bravoure, reçoivent avec recon- 
naissance, et devant les dames, des nasardes et des coups de pied ». 
Jamais on n'a mieux excité le gros rire physique. A cette large gaieté 
orutale, à ce débordement de verve bruyante, vous reconnaissez le 

1 Pourceragnac 

• Polichioelle dus le Matait imaginaire, «rente dans Scapin. 
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robuste convive, le puissant buveur qui engloutissait des torrents de 
vin de Canaries, et faisait trembler les vitres de la Sirène par les éclats 
de sa bonne humeur. 



Il n'a pas été au delà; il n'était pas philosophe comme Molière, 
capable de saisir et de mettre en scène les principaux moments de la 
vie humaine, l'éducation, le mariage, la maladie, ou les principaux 
caractères de son pays et de son siècle, le courtisan, le bourgeois, 
l'hypocrite, l'homme du monde 4 . Il est resté au-dessous, dans la 
comédie d'intrigue *, dans la peinture du grotesque 3 , dans la repré- 
sentation des ridicules trop temporaires 4 ou des vices trop géné- 
raux 5 . Si quelquefois, comme dans l'Alchimiste, il a réussi par la 
perfection de l'intrigue et la vigueur de la satire, il a échoué le plus 
souvent par la pesanteur de son travail et le manque d'agrément 
comique. Le critique en lui nuit à l'artiste ; ses calculs littéraires lui 
ôtent l'invention spontanée ; il est trop écrivain et trop moraliste ; il n'est 
pas assez mime et assez acteur. Mais il se relève d'un autre côté ; car il est 
poëte ; presque tous les écrivains, les prosateurs, les prédicateurs eux- 
mêmes le sont en ce temps-là. La fantaisie surabonde, et aussi le sen- 
timent des couleurs et des formes, le besoin et l'habitude de jouir 
par l'imagination et par les yeux. Plusieurs pièces de Jonson, l'Entrepôt 
des Nouvelles, les Fêtes de Cynthia, sont des comédies fantastiques et 
allégoriques, comme celles d'Aristophane. Il s'y joue à travers le réel 
et au delà du réel, avec dès personnages qui ne sont que des masques 
de théâtre, avec des abstractions changées en personnes, avec des 
bouffonneries, des décorations, des danses, de la musique, avec de 
jolis et riants caprices d'imagination pittoresque et sentimentale. Par 
exemple, dans les Fêtes de Cynthia, trois enfants arrivent, se dispu- 
tant le manteau de velours noir, que, d'ordinaire, l'acteur met pour 
dire le prologue. Ils le tirent au sort ; l'un des perdants, pour se venger, 
annonce d'avance au public tous les événements de la pièce. Les autres 

1 École des Femme*. Tartuffe. Misanthrope. Bourgeois gentilhomme. Malade imaginaire. 
George Dandin. 
a Analogue aux Fourberies de Scapin. 

* Analogue aux Fâcheux. 

* Analogue aux Précieuses . 

* Analogue aux pièces de Destouches. 
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et des auteurs. Ce jeu d'enfants, ces gestes, ces éclats de voix, cette 
petite querelle amusante ôtent au public son sérieux, et le préparent 
aux bizarreries qu'il va voir. 

Nous sommes en Grèce, dans la vallée de Gargaphie, ou Diane 1 
veut donner une fête solennelle. Mercure et Cupidon y sont descendus, 
et commencent par se quereller. « Mon léger cousin, aux talons emplu- 
més, qui êtes- vous, sinon l'entremetteur de mon oncle Jupiter, le 
laquais qu'il charge de ses commissions, qui, de sa langue bien pen- 
due, va chuchotter des messages d'amour aux oreilles des filles libres 
de leur corps? qui chaque matin balaye la salle à manger des dieux, et 
remet en place les coussins qu'ils se jetteront le soir à la tête. » Voilà des 
dieux de bonne humeur. Cependant Écho, réveillée par Mercure, pleure 
le beau jeune homme a qui maintenant transformé en une fleur penchée, 
baisse sa têle repentante, comme pour fuir la source qui l'a perdu, 
dont les chères grâces se sont ici dépensées sans fruit, comme un beau 
cierge consumé dans sa propre flamme. » Que la source soit maudite, 
et que tous ceux dont son eau touchera les lèvres, soient épris, comme 
Narcisse, de l'amour d'eux-mêmes. Les courtisans et les dames y boi- 
vent, et là-dessus, voici venir une sorte de revue des ridicules du temps, 
arrangée, comme chez Aristophane, en farce invraisemblable, en parade 
brillante. Un sot prodigue, Asotus, veut devenir homme de cour et de 
belles manières et prend pour maître, Amorphus, voyageur pédant, 
expert en galanterie, qui, à l'en croire lui-même, « est d'une essence 
sublime et raffinée par les voyages, qui le premier a enrichi son pays 
des véritables lois du duel, dont les nerfs optiques ont bu la quintes- 
sence de la beauté dans quelque cent trente-huit cours souveraines, et 
ont été gratifiés par l'amour de trois cent quarante-cinq dames, toutes 
de naissance noble, sinon royale, si heureux en toute chose que l'ad- 
miration semble attacher ses baisers sur lui. » Asotus apprend à cette 
bonne école le langage de la cour, se munit comme les autres de 
calembours, de jurons savants et de métaphores; il lâche coup sur 
coup des tirades alambiquées, et imite convenablement les grimaces et 
le style tourmenté de ses maîtres. Puis quand il a bu l'eau de la fon- 
taine, devenu tout à coup impertinent," téméraire, il propose à tous 
venants un tournoi de belles manières. Ce tournoi grotesque se donne 
devant les dames : il comprend quatre joûtes et chaque fois les trom- 

1 Entendez la reine Élisabeth. 

tome xxv, 29 
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pfettèft ftofthèht. IM (Combattants s'acquittait total 1 à tout du fcëtot 
feîmpte, de la ïévéfettôe empressée, de la déclamation solennelle, de fa 
flèncontfe fiftale. Dâns celte bouffonnerie grave, les courtisans sont 
Vaincus. Le ^évèr^e Critès, moraliste de la ptèûe, fcopie leur langage et 
les perce de leurs propres armes. Puis en déclamattetas grandioses* il 
èhïtëié « la vaWité mondaine èt ses beautés fardées épie de frivoles idiots 
adofè&t, qu'ils poursuivent dé leurs appétits aboyants et altérés, toujours 
ert isueur, hors d'haleine, dressés sur leurs pieds pour saisir ses formes 
aériènntëB, à ta fin étourdis, pris de vertige, et achetant la joyeuse 
démènce d'tifcé heure, par les longs dégoûts de tout le temps qui 
sùîvWl * Alors potfr achever la défaite des vices, paraissent deux 
mascarades Symboliques représentant les vertus contraires. Elles défi- 
lent gfàVemertt devant les spectateurs, en habits splendides, et les 
Aobles vers qu'échangent la déesse et ses œmpagttes, élèvent l'es- 
prit jusqu'aux hautes régions de morale sereine, où le poète le veut 
porter. « Lfc chasseresse, la déesse pudique et belle a déposé son arc 
de perles et Son brillant carquois de cristal ; assise sur son trône d'ar* 
gent, elle préside à la fête, » et contemple avec une majesté tranquille 
les danses ^fui s'enroulent et se développent devant ses pieds. À la fin, 
ohlonnant au* danseurs de se démasquer, elle découvre que les vices 
se sont déguisés en vertus. Elle les condamne à faire amende hono- 
rëWe, et à se baigner dans l'Hélicon. Deux à deu*, ils s'en vont chan- 
tait une palinodie, un refrain que répète le chœut». — Est-ce ïà un opéra 
ou une comédie? -C'edt une comédie lyrique, et si l'on n'y trouve point 
la légètété aérienne d'Aristophane, du moins on y retrouve comme 
dans les Oisemx eft dans les Grenouilles, les contractes et les mélanges 
de Thiveritiofi poétique qui à travers la caricature et l'ode, à travers 
le réel, l'impossible, le présent 'et le passé, se lance aux quatre coins 
du Wionde, assemble éii ùn instant toutes les disparates, et fourrage 
dans toutes les fleurs. 

B est allé plus loin, il est entré dans la poésie pure, il a écrit des 
vêts d'amour délicats, voluptueux, charmants, dignes de l'idylle 1 anti- 
que. Par-dessus tout, il a été le grand et l'inépuisable inventeur de ces 
masques, sortes dè mascarades, de ballets, de chœurs poétiques, où 
se sont étalées toute la magnificence et l'imagination de la renaissance 
aftglaîse. Les dieux grecs et tout l'Olympe antique, les héros antiques 
des lëgendfes populaires, avec les personnages allégoriques, tous les 
ritotides, 'le réel, l'abstrait, le divin, l'humain, l'ancien, le moderne 

1 A célébration of Charis; — MitceUaneout poem, etc. 
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sont fouillés par ses mains, amenés sur la scène pour fournir des cos^ 
tûmes, des groupes harmonieux, des emblèmes, des chants, tout ce 
qui peut exciter et enivrer des sens d'artistes. Aussi bien, l'élite du 
royaume est là, sur la scène ; ce ne sont pas des baladins qui se démè- 
nent avec des habits empruntés, mal portés, qu'ils doivent encore à 
leur tailleur ; ce sont les dames de la cour, les grands seigneurs, la 
reine, dans tout l'éclat de leur rang et de leur fierté, avec de vrais dia- 
mants, empressés d'étaler leur luxe, en sorte que toute la splendeur de 
la vie nationale est concentrée dans l'opéra qu'ils se donnent, comme des 
joyaux dans un écrin. Quelle parure I quelle profusion de splendeurs ! 
quel assemblage de personnages bizarres , de bohémiennes, de sor- 
cières, de dieux, de héros , d'êtres fantastiques I Que de métamor- 
phoses, de joûtes, de danses, d'épithalames ! Quelle variété de paysages, 
d'architectures, d'îles flottantes, d'arcs de triomphe, de globes sym- 
boliques! L'or étincelle, les pierreries chatoient, la pourpre emprisonne 
de ses plis opulents les reflets des lustres, la lumière rejaillit sur la soie 
froissée; des torsades de diamants s'enroulent en jetant des flammes 
sur le sein nu des dames ; les colliers de perles s'étalent par étages 
sur les robes de brocard couturées d'argent ; les broderies d'or, entre- 
laçant leurs capricieuses arabesques, dessinent, sur les habits, des 
fleurs, des fruits, des figures, et mettent un tableau dans un tableau. 
Les marches du trône s'élèvent portant des groupes de Cupidons, 
qui chacun tiennent une torche 1 . Des fontaines égrènent des deux 
côtés leurs panaches de perles ; des musiciens en robe de pourpre et 
d'écarlate, couronnés de lauriers, jouent dans les berceaux. Les ran- 
gées de masques défilent, entrelaçant leurs groupes; « les uns, habillés 
d'orange-fauve et d'argent, les autres, parés de vert de mer et d'ar- 
gent, les justaucorps blancs brodés d'or, tous les habits et les joyaux si 
extraordinairement riches, que le trône semble une mine de lumière. » 
Voilà les opéras qu'il compose chaque année, presque jusqu'au bout de sa 
vie, véritables fêtes des yeux, pareilles aux processions du Titien. Il a 
beau vieillir, son imagination comme celle du Titien reste abondante et 
fraîche. Abandonné, haletant sur son lit, sentant la mort prochaine, et 
parmi les suprêmes amertumes, il garde son coloris, il compose le Sad 
ShepherdM plus gracieuse et la plus pastorale de ses peintures. Songez 
que c'est dans une chambre de malade qu'est né ce beau rêve, au 
milieu des fioles, des remèdes et des médecins, à côté d'une garde, 
parmi les anxiétés de l'indigence et les étouffements de l'hydropisie. 



1 Masque of Beauty. 
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C'est dans la forêt verte qu'il le transporte, au temps de Robin Hood, 
parmi les chasses joviales et les grands lévriers qui aboient. Là, sont 
des fées malicieuses qui, comme Obéron et Titania, égarent les 
hommes en des mésaventures. Là sont des amants ingénus, qui, 
comme Daphnis et Chloé, s'étonnent en sentant la suavité douloureuse 
du premier baiser. Là vivait Earine que le fleuve vient d'engloutir, et 
que son amant en délire ne veut pas cesser de pleurer, « Earine qui 
» reçut son être et son nom avec les premières pousses et les boutons 
» du printemps, Earine née avec la primevère, avec la violette, avec 
» les premières roses fleuries ; quand Cupidon souriait, quand Vénus 
* amenait les Grâces à leurs danses, et que toutes les fleurs et toutes 
» les herbes parfumées s'élançaient du giron de la nature, promettant 
» de ne durer que tant qu'Earine vivrait... A présent, aussi chaste que 
» son nom, Earine est morte vierge, et sa chère âme voltige dans l'air 
» au-dessus de nous. » Au-dessus de ce pauvre vieux paralytique, la 
poésie flotte encore comme un nuage de lumière. Il a eu beau s'encom- 
brer de science, se charger de théories, se faire critique du théâtre 
et censeur du monde, remplir son âme d'indignation persévérante, se 
roidir dans une attitude militante et morose, les songes divins ne l'ont 
point quitté : il est le frère de Shakspeare. 



Enfin nous voici devant celui que nous apercevons à toutes les 
issues de la Renaissance, comme un de ces chênes énormes et domi- 
nateurs auxquels aboutissent toutes les routes d'une forêt. J'en parlerai 
à part; il faut pour en faire le tour une large place vide. Et encore 
comment l'embrasser ? Comment développer sa structure intérieure ? 
Les grands mots, les éloges, sont vains à son endroit ; il n'a pas besoin 
d'être loué, mais d'être compris, et il ne peut être compris qu'à l'aide 
de la science. De même que les révolutions compliquées des corps 
célestes ne deviennent intelligibles qu'au contact du calcul supérieur, 
de même que les délicates métamorphoses de la végétation et de la 
vie exigent pour être expliquées l'intervention des plus difficiles for- 
mules chimiques, ainsi les grandes œuvres de l'art ne se laissent inter- 
préter que par les plus hautes doctrines de la psychologie, et c'est la 
plus profonde de ces théories qu'il faut connaître pour pénétrer jus- 
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qu'au fond de Shakspeare, de son siècle et de son œuvre, de son génie 
et de son art. 

Ce qu'on découvre au bout de toutes les expériences pratiquées et 
de toutes les observations accumulées sur l'âme, c'est que la sagesse 
et la connaissance ne sont, en l'homme, que des effets et des rencontres. 
Il n'y a point en lui de force permanente et distincte qui maintienne 
son intelligence dans la vérité et sa conduite dans le bon sens. Au 
contraire, il est naturellement déraisonnable et trompé. Les pièces de 
sa machine intérieure ressemblent aux rouages d'une horloge, qui 
d'eux-mêmes vont toujours à l'aveugle, emportés par l'impulsion et 
la pesanteur, et qui cependant, parfois, en vertu d'un certain assem- 
blage, finissent par marquer l'heure qu'il est. Ce sage mouvement 
final n'est pas naturel, mais accidentel ; il n'est point spontané, il est 
forcé; il n'est point inné, il est acquis. L'horloge n'a pas toujours mar- 
ché régulièrement, au contraire, on a été obligé de la régler petit à 
petit, avec beaucoup de peine ; sa régularité n'est point assurée, elle 
se détraquera peut-être tout à l'heure ; sa régularité n'est point entière, 
elle ne marque l'heure qu'à peu près. La force machinale de chaque pièce 
est toujours là prête à tirer cette pièce hors de son office propre et à 
troubler tout ce concert. Pareillement, les idées, une fois qu'elles sont 
dans la tête humaine, tirent chacune leur côté à l'aveugle, et leur 
équilibre imparfait semble à chaque minute sur le point de se ren- 
verser. À proprement parler, l'homme est fou, comme le corps est 
malade, par nature ; la raison comme la santé n'est en nous qu'une 
réussite momentanée et un bel accident 4 . Si nous l'ignorons, c'est 
qu'aujourd'hui nous sommes régularisés, alanguis, amortis et que par 
degrés, à force de frottements et de redressements, notre mouvement 
intérieur s'est accommodé à peu près au mouvement des choses; mais il 
n'y a là qu'une apparence, et les dangereuses forces primitives subsis- 
tent indomptées et indépendantes, sous l'ordre qui semble les conte- 
nir. Qu'un grand danger se montre, qu'une révolution éclate, elles 
feront éruption et explosion, presque aussi terriblement qu'aux premiers 
jours. Car une idée n'est pas un simple chiffre intérieur employé pour 
noter un aspect des choses, inerte, toujours disposé à s'aligner cor- 
rectement avec d'autres semblables pour former un total exact; si 
réduite et si disciplinée qu'elle soit, elle a encore un reste de couleur 
sensible, par lequel elle est voisine d'une hallucination; un degré de 

1 On pourra suivre cette idée en psychologie : la perception extérieure, la mémoire sont 
des hallucinations vraies, etc. ; ceci est le point de vue analytique. A un autre point de vue, 
au contraire, la raison, la santé, sont des buts naturels. 
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persistance personnelle par lequel elle est voisine d'une mooomanie; 
un réseau d'affinités singulières par lequel elle est voisine des concep- 
tions délirantes. Telle que la voilà, sachez- bien qu'elle est le rudiment 
d'un cauchemar, d'un tic, d'une absurdité. Laissez-la se développer 
dans son entier comme elle y aspire 1 et vous verrez qu'elle est par 
essence une image active et complète, une vision qui traîne avec soi 
tout un cortège de rêves et de sensations, qui grandit d'elle-même et 
tout d'un coup avec une sorte de végétation pullulante et absorbante, 
et qui finit par posséder, ébranler, épuiser l'homme tout entier. Après 
celle-là une autre, parfois toute contraire, puis encore une autre, et 
ainsi de suite ; il n'y a rien d'autre dans l'homme, point de puissance 
distincte et libre ; lui-même n'est que la série de ces impulsions préci- 
pitées et de ces imaginations fourmillantes; la civilisation les a mutilées, 
atténuées, elle n'en a pas détruites. Secousses, heurts, emportements, 
parfois, de loin en loin, une sorte de demi-équilibre passager, voilà sa 
vraie vie, vie d'insensé qui par intervalle simule la raison, mais qui 
véritablement est de la même « substance que ses songes ; » et voilà 
l'homme tel que Shakspeare l'a conçu. Aucun écrivain, non pas même 
Molière, n'a percé si avant par-dessous le simulacre de bon sens et de 
logique dont se revêt la machine humaine, pour démêler les puissances 
brutes qui composent sa substance et son ressort. 

Comment y a-t-il réussi et par quel instinct extraordinaire est-il 
parvenu à deviner les extrêmes conclusions, les plus profondes percées 
des physiologistes et des psychologues? Il avait Y imagination complète; 
tout son génie est dans ce seul mot : petit mot qui semble vulgaire et 
vide ; regardons-le de près pour savoir ce qu'il contient. Quand nous 
pensons une chose, nous autres hommes ordinaires, nous n'en pensons 
qu'une portion ; nous en voyons un aspect, quelque caractère isolé, 
parfois deux ou trois caractères ensemble ; pour ce qui est au-delà, la 
vue nous manque ; le réseau infini de ses propriétés infiniment entre- 
croisées et multipliées nous échappe ; nous sentons vaguement qu'il y 
a quelque chose au delà de notre connaissance si courte, et ce vague 
soupçon est la seule partie de notre idée qui nous représente quelque 
peu ce grand au delà. Nous sommes comme des apprentis naturalistes, 
gens paisibles et bornés qui voulant se représenter un animal voient le 
nom, l'étiquette du casier apparaître devant leur mémoire avec quel- 
que indistincte image de son poil et de sa physionomie, mais dont 
l'esprit s'arrête là ; si par hasard ils veulent compléter leur connais- 

1 V. Spinoza et D. Stewart : La conception à son état naturel est croyance. 
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sance, ils conduisent leur souvenir au moyen de classification? régit* 
lières à travers les principaux caractères de la bête, et lentement, di$- 
cursivejnent, pièce à pièce, ils finissent par s'en remettre la froide, 
anatomie devant les yeux. A cela se réduit leur idée, même perfeçr 

tionnée ; à cela aussi se réduit le plus souvent notre conception, même 
étudiée. Quelle distance il y a entre cette conception et l'objet, com- 
bien elle le représente imparfaitement et mesquinement, à quel degré 
elle le mutile, combien l'idée successive, désarticulée en petits mor- 
ceaux régulièrement rangés et inertes, ressemble peu à la chose simul- 
tanée, organisée, vivante, incessamment en action et transformée, 
c'est ce que nulle parole ne peut dire. Figurez-vous au lieu de cette 
pauvre idée sèche, étayée par cette misérable logique d'arpenteur, une 
image complète, c'est-à-dire une représentation intérieure, si abon- 
dante et si pleine qu'elle épuise toutes les propriétés et toutes les 
attaches de l'objet, tous ses dedans et tous ses dehors, qu'elle les 
épuise en un instant ; qu'elle figure l'animal entier, sa couleur, le jeu 
de la lumière sur son poil, sa forme, le tressaillement de ses membres 
tendus , l'éclair de ses yeux, et en même temps sa passion présente, 
son agitation, son élan, puis par-dessous tout cela ses instincts, leur 
structure, leurs causes, leur passé, en telle sorte que les cent mille 
caractères qui composent son état et sa nature trouvent leurs corres- 
pondants dans l'imagination qui les concentre et les réfléchit ; voilà la 
conception de l'artiste, du poète, de Shakspeare, si supérieure à celle 
du logicien, du simple savant ou de l'homme du monde, seule capable 
de pénétrer jusqu'au fond des êtres, de démêler l'homme intérieur sous 
l'homme extérieur, de sentir par sympathie et d'imiter sans effort le 
va-et-vient désordonné des imaginations et des impressions humaines, 
de reproduire la vie avec ses ondoiements infinis, ses contradictions 
apparentes, et sa logique cachée, bref, de créer comme la nature. 
Ainsi font tous les artistes de cet âge; ils ont tous le même genre 
d'esprit, la même idée de la vie ; vous ne trouverez dans Shakspeare 
que les mêmes facultés avec une pousse plus forte, et la mémo idée 
avec un relief plus haut. 



VI 



Je vais, décrire une nature d'esprit extraordinaire, choquante pour 
toutes nos habitudes françaises d'analyse et de logique, toute puissante, 
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excessive, également souveraine dans le sublime et dans l'ignoble, la 
plus créatrice qui fut jamais dans la copie exacte du réel minutieux, 
dans les caprices éblouissants du fantastique, dans les complications 
profondes des passions surhumaines, poétique, immorale, inspirée, 
supérieure à la raison par les révélations improvisées de sa folie clair- 
voyante, si extrême dans la douleur et dans la joie, d'une allure si r 
brusque, d'une verve si tourmentée et si impétueuse que ce grand 
siècle seul a pu produire un tel enfant. 

Tout vient du dedans chez lui, je veux dire de son âme et de son 
génie; les circonstances et les dehors n'ont contribué que médiocre- 
ment à le développer 4 . Il a été trempé jusqu'au fond dans son siècle, 
j'entends qu'il a connu par expérience les mœurs de la campagne, de 
la cour et de la ville, et visité les hauts, les bas, le milieu de la condi- 
tion humaine; rien de plus; du reste sa vie est ordinaire, et les irré- 
gularités, les traverses, les passions, les succès qu'on y rencontre sont 
à peu près ceux qu'on y trouve partout ailleurs *. Son père, un gantier 
marchand de laine, fort aisé, ayant épousé une sorte d'héritière cam- 
pagnarde, était devenu grand bailli et premier alderman de sa petite 
ville. Mais quand Shakspeare atteignit l'âge de quatorze ans, il était 
en train de se ruiner, engageant le bien de sa femme, obligé de quitter 
sa charge municipale et de retirer son fils de l'école pour s'aider de 
lui dans son commerce. Le jeune homme s'y mit comme il put, non 
sans frasques et escapades; s'il en faut croire la tradition, il était un 
des bons buveurs de l'endroit, disposé à soutenir la réputation de la 
bourgade dans la bataille des pots. Une fois, dit-on, ayant été vaincu 
à Bidford dans un de ces combats d'ale, il revint trébuchant, ou plutôt 
ne put revenir, et passa la nuit avec ses camarades sous un pommier 
au bord de la route. Certainement, il commençait déjà à rimer, à 
vagabonder en vrai poëte, prenant part aux bruyantes fêtes rustiques, 
aux joyeuses pastorales figuratives, à la riche et audacieuse expansion 
de la vie païenne et poétique, telle qu'on la trouvait alors dans les 
villages anglais. En tout cas, ce n'était point un homme correct, et il 
avait les passions précoces autant qu'imprudentes. A dix-huit ans et 
demi, il épousa la fille d'un gros yeoman, plus âgée que lui de neuf ans, 
et cela en toute hâte; elle était grosse 3 . D'autres témérités ne furent 

1 Halliwell's, Life of Shakspeare. 

* Né en 1564, mort en 1616. Il relouche des pièces dès 1591. La première pièce qui soit de 
lui tout entière est de 1593. (Payxe Collier.) 

* M. Halliwell et d'autres commentateurs, tâchent de prouver qu'à cette époque, les fian- 
çailles préalables constituaient le vrai mariage, que ces fiançailles avaient eu lieu, et qu'ainsi 
il n'y a rien d 'irrégulier dans la conduite de Shakspeare. 
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pas plus heureuses. Il paraît qu'il braconnait volontiers, selon la cou- 
tume du temps, « étant fort adonné, dit le curé Davies 4 , à toutes 
sortes de malicieux larcins à l'endroit des daims et des lapins, particu- 
lièrement au détriment de sir Thomas Lucy, qui le fit souvent fouetter 
et quelquefois emprisonner, et à la fin l'obligea dévider le pays... Ce 
dont Shakspeare se vengea grandement, car il fit de lui son juge 
imbécile. » Ajoutez encore que vers cette époque le père de Shakspeare 
était en prison, fort mal dans ses affaires, que lui-même avait eu trois 
enfants coup sur coup; il fallait vivre et il ne pouvait guère vivre dans 
sa bourgade. Il s'en alla à Londres et se fit acteur, acteur « de très-bas 
étage, » « serviteur » dans le théâtre, c'est-à-dire apprenti ou peut- 
être figurant. Même, on disait qu'il avait commencé plus bas encore, 
et que pour gagner son pain, il avait gardé les chevaux des gentils- 
hommes à la porte du théâtre 2 . En tout cas, il a goûté la misère et 
senti, non en imagination, mais de sa personne, les pointes aiguës de 
l'anxiété, de l'humiliation, du dégoût, du travail forcé, du discrédit 
public, du despotisme populaire. Il était comédien, un des « pauvres 
comédiens de sa Majesté 3 . » Triste métier, rabaissé en tout temps 
par les contrastes et les mensonges qu'il comporte, encore plus rabaissé 
à ce moment par les brutalités de la foule qui souvent lançait des 
pierres aux acteurs, et par les duretés des magistrats qui parfois leur 
faisaient couper les oreilles. Il le sentait et en parlait avec amertume, 
t Hélas! il est bien vrai que j'ai erré à l'aventure et que j'ai fait de 
moi un bouffon exposé aux yeux du public, ensanglantant mon âme et 
vendant à vil prix mes plus cliers trésors. » t Disgracié de la fortune 4 , 
dit-il encore, disgracié aux regards des hommes, je pleure dans la 
solitude l'abjection de mon sort; je jette les yeux sur moi, maudissant 
mon destin, me souhaitant semblable à quelqu'un de plus riche en 
espérances, en beauté, en amis, dégoûté de mes meilleurs biens, me 
méprisant presque moi-même, o On retrouvera plus tard les traces de 
ces longs dégoûts dans ses personnages mélancoliques, lorsqu'il parlera 
a des coups de fouet et des dédains du siècle, de l'injure de l'oppres- 
» seur, des outrages de l'orgueilleux, de l'insolence des gens en place, 
» et des humiliations que le mérite patient souffre de la main des 

1 Halliwell, 123. 

* Toutes ces anecdotes sont des traditions, et partant plus ou moins douteuses : mais les 
autres faits sont authentiques. 

* 1589. Termes d'un document conservé. Il y est nommé avec Burbadge et Greene. 

* Sonnets 91 et 111. Hamlet, III, se. 2. Plusieurs des mots de la tirade sont moins bien placés 
dans la bouche d'un prince que dans celle de l'autour. Comparez le sonnet : Tired with ail 
thèse, etc. 
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» indignes, qu'il souffre quand il pourrait se donner à lui-même quit- 
» tance et décharge avec un poinçon de fer de six pouces. » Mais le 
pire de cette condition rabaissée, c'est qu'elle entame l'âme. Au contact 
d'histrions, on devient histrion ; en vain on voudrait se préserver de 
toute souillure; quand on habite un endroit boueux on n'y réussit pas. 
L'homme a beau se roidir, la nécessité l'accule et le tache. L'attirail 
des décors, la friperie et le pêle-mêle des costumes, la puanteur des 
graisses et des chandelles qui font contraste avec les parades de déli- 
catesses et de grandeurs, toutes les tromperies et toutes les saletés de 
la mise en scène, la poignante alternative des sifflets et des applau- 
dissements, la fréquentation de la plus haute et de la plus basse com- 
pagnie, l'habitude de jouer avec les passions humaines, mettent aisé- 
ment l'âme hors des gonds, la poussent sur la pente des excès, l'invitent 
aux manières débraillées, aux aventures de coulisses, aux amours de 
cabotines. Shakspeare n'y a pas plus échappé que Molière, et s'en est 
affligé comme Molière, accusant la fortune c de ses mauvaises actions; 
elle ne m'a fourni pour vivre que des moyens d'homme public, qui 
engendrent des façons d'homme public. » 

On contait à Londres 1 que son camarade Burbadge, qui jouait 
Richard III, ayant rendez -vous avec la femme d'un bourgeois de la 
Cité, Shakspeare « alla devant, fut bien reçu , et était à son affaire 
» quand arriva Burbadge auquel il fit répondre que Guillaume 2 le 
» Conquérant était avant Richard III. » Prenez ceci comme un exemple 
des tours de Scapin et des imbroglios fort lestes qui s'arrangent et 
s'entrechoquent sur ces planches. Hors du théâtre, il vivait avec les 
jeunes nobles à la mode, avec Pembroke, Montgomery, Southampton 3 , 
avec d'autres encore, dont la vive et licencieuse adolescence chatouil- 
lait son imagination et ses sens par l'exemple des voluptés et des élé- 
gances italiennes. Joignez à cela la fougue et l'emportement du naturel 
poétique, et cette espèce d'afflux, de bouillonnement de toutes les 
forces et de tous les désirs qui se fait dans ces sortes de têtes lorsque, 
pour la première fois, le monde s'ouvre devant elles, et vous compren- 
drez l'Adonis, « le premier héritier de son invention. » En effet, c'est 
un premier cri, dans ce cri tout l'homme se montre. On n'a jamais vu 
de cœur si palpitant au contact de la beauté et de toute beauté, si ravi 
de la fraîcheur et de l'éclat des choses, si âpre et si ému dans l'adora- 
tion et la jouissance, si violemment et si entièrement précipité jusqu'au 

1 Anecdote écrite en 1602, d'après l'acteur Tooley. 

2 William, nom de Shakspeare. 

3 Le comte de Southampton avait dix-neuf ans quand Shakspeare lui dédia son AdonU. 
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fond de la volupté. Sa Vénus est unique; il n'y a point de peinture du 
Titien 1 dont le coloris soit plus éclatant et plus délicieux, point de 
déesse courtisane, chez Tintoret ou Giorgione, qui soit plus molle et 
plus belle, « dont les lèvres plus avides fourragent ainsi parmi les bai- 
sers, » qui avec un tressaillement plus fort noue ses bras autour d'un 
corps adolescent qui plie, tantôt pâle et haletante, tantôt « rouge et 
chaude comme un charbon, » emportée, irritée, et tout d'un coup à 
genoux pleurante, évanouie, puis subitement redressée, « collée à sa 
bouche, » étouffant ses reproches, affamée et « se gorgeant comme 
un vautour » qui prend, et prend encore, et veut toujours, et ne saurait 
jamais se rassasier. Tout est envahi, les sens d'abord, les yeux éblouis 
de la blanche chair frémissante, mais aussi . le cœur d'où la poésie 
déborde ; le trop plein de la jeunesse regorge jusque sur les choses 
inanimées; la campagne rit au jour levant, l'air pénétré de clarté n'est 
qu'une fête. « L'alouette, de sa chambrette humide, monte dans les 
hauteurs, éveillant le matin ; du sein d'argent de l'aube, le soleil se 
lève dans sa majesté, et son regard illumine si glorieusement le monde, 
que les cimes des cèdres et les collines semblent de l'or bruni. » Admi- 
rable débauche d'imagination et de verve, inquiétante pourtant; un 
pareil tempérament peut mener loin*. Point de femme galante à Lon- 
dres qui n'eût V Adonis sur sa table 3 . Peut-être vit-il qu'il avait dépassé 
les bornes, car l'intention de son second poëme, le Viol de Lucrèce, était 
toute contraire; mais quoiqu'il eût l'esprit déjà assez large pour embras- 
ser à la fois, comme plus tard dans ses drames, les deux extrémités des 
choses, il n'en continua pas moins à glisser sur sa pente ; « le doux 
abandon de l'amour » a été le grand emploi de sa vie; il était tendre 
et il était poète; que faut-il de plus pour s'éprendre, être trompé et 
souffrir, et pour parcourir sans relâche ce cercle d'illusions et de 
peines qui revient sur soi sans jamais finir. Il eut plusieurs amours de 
ce genre, un entre autres, pour une sorte de Marion Delorme, misérable 
passion aveuglante et despotique, dont il sentait le poids et la honte, et 
dont pourtant il ne pouvait ni ne voulait se délivrer. Rien de plus dou- 
loureux que ses Confessions, rien qui marque mieux la folie de l'amour 
et le sentiment de la faiblesse humaine. « Quand ma bien-aimée jure 
» que son cœur n'est que vérité, je la crois, tout en sachant qu'elle 
» ment. 9 Ainsi faisait Alceste auprès de Gélimène; mais quelle Céli- 
mène salie que la drôlesse devant laquelle il s'agenouille, avec autant 

1 Comparez les Amours des dieux, au château de Blenheim, par Titien. 

* Comparez les premières poésies d'Alfred de Musset; Contes d'Italie et d' Espagne. 

3 Crawley, cité par Chasles, Études sur Shakspeare. 
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de mépris que de désir! t Ces lèvres, ces lèvres qui ont profané 
» leur pourpre, et scellé de faux serments d'amour aussi souvent 
» que les miennes ; ces lèvres qui ont volé au lk d'autrui sa rente 
» de plaisir!... Eh! j'ai bien le droit de t'aimer comme tu aimes 
» ceux que tes yeux provoquent ! » Voilà les franchises et les grandes 
impudeurs de 1 âme telles qu'on ne les rencontre que dans l'alcôve 
des courtisanes, et voici les enivrements, les égarements, le délire 
dans lequel les plus puissants artistes tombent *, lorsque, dans ces 
molles mains voluptueuses et engageantes , ils laissent aller leur 
noble main. Ils valent mieux que des princes, et descendent jusqu'à 
des filles. Le bien et le mal alors perdent pour eux leur nom; toutes 
les choses se renversent : « Combien tu rends chère et aimable la 
» honte — qui comme un ver dans la rose parfumée, — souille la 
» beauté de ton nom florissant. — Dans quelles suavités enfermes-tu tes 
» vices ! — Le voile de ta beauté couvre toutes les souillures, — et 
» change en charmes tout ce que les yeux peuvent voir. — Tu fais 
» dè tes fautes un cortège de grâces. — La langue qui conte l'his- 
» toire de tes années, — et fait des commentaires lascifs sur tes 
» voluptés, — ne peut te diffamer qu'avec une sorte de louange.— 
» Et ton nom prononcé fait d'une médisance une bénédiction. » À 
quoi servent l'évidence, la volonté, la raison, l'honneur même, quand 
la passion est si absorbante? Que voulez-vous que Ton dise encore à un 
homme qui vous répond : « Je sais tout cela, et qu'est-ce que tout 
cela fait? » Les grandes amours sont des inondations qui noient toutes 
les répugnances et toutes les délicatesses de l'âme, toutes les opinions 
préconçues et tous les principes acceptés. Désormais, le cœur se trouve 
mort à tous les plaisirs ordinaires ; il ne peut plus sentir et respirer 
que d'un seul côté. Shakspeare envie les touches de clavecin sur 
lesquelles les doigts courent ; il a beau regarder des fleurs, c'est elle 
qu'il imagine à travers elles; et les folles splendeurs de la poésie 
éblouissante regorgent coup sur coup en lui, sitôt qu'il pense à ces 
ardents yeux noirs *. Il l'a quittée au printemps, « quand le superbe 
» avril dans sa pompe bariolée — avait soufflé une haleine de jeunesse 
» en tous les êtres, — et que le pesant Saturne riait et bondissait » à 
côté du printemps. Il n'a rien vu, il n'a point « admiré la blancheur des 
• lis, ou loué le profond vermillon de la rose. » Toutes ces suavités du 
printemps n'étaient que son image et que son ombre. « Je dis à la 

1 Voyez la fin de Gérard de Nerval. 

' Elle était brune, ni belle, ni jeune, et malfamée. (V. Sonncto.) 
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» violette : Où as-tu volé ton parfum qui embaume, — si ce n'est dans 
» l'haleine de ma bien-aimée? La pourpre orgueilleuse qui teint ta joue 
» satinée, — tu Tas trempée trop visiblement dans les veines de ma bien- 
» aimée. — J'ai grondé le lis qui avait pris la blancheur de la main, 
» — et l'œillet qui avait dérobé la couleur de tes cheveux;— r les roses 
» craintives étaient debout sur leurs épines; — Tune rouge de honte, 
» l'autre pâle de désespoir ; — l'autre ni rouge ni pâle, et qui , à son 
» double larcin — avait ajouté ton haleine. — J'ai vu encore d'autres 
» fleurs, mais pas une — qui ne t'eût pris sa couleur ou son parfum. » 
Mièvreries passionnées, affectations délicieuses, dignes de Heine et des 
contemporains de Dante, qui trahissent de longs rêves exaltés, toujours 
ramenés sur un objet unique. Contre une domination si impérieuse, 
si continue, quel sentiment peut tenir ferme? Les sentiments de 
famille? Il était marié, il avait des enfants, une famille qu'il allait voir 
« une fois l'an, » et c'est probablement au retour d'un de ses voyages 
qu'il dit les paroles qu'on vient d'entendre. La conscience? « L'amour 
est trop jeune pour avoir une idée de la conscience. » La jalousie et 
la colère? « Si tu me trahis, je me trahis bien moi-même, quand je 
livre la plus noble partie de moi-même 5 mon grossier désir. » Les 
rebuts? c Je suis content d'être ton pauvre souffre- douleur, de faire les 
corvées, de travailler à tes affaires. » Il n'est plus jeune, elle en aime 
un autre, un bel adolescent blond, son plus cher ami, qu'il a présenté 
chez elle et qu'elle veut séduire. « Mon démon, dit-il, tente mon bon 
ange, et veut l'ôter de mes côtés. » Et quand elle y a réussi 1 , il n'ose 
se l'avouer, et souffre tout, comme Molière. Que de misères dans 
ces minces événements de la vie courante 1 Comme, tout de suite, la 
pensée vient mettre à côté de Shakspeare, notre grand malheureux 
poète, un philosophe d'instinct, un rieur de profession, un moqueur 
des vieillards passionnés, un railleur acharné des maris trompés, qui, 
au sortir de sa comédie la plus applaudie, dit tout haut à quelqu'un : 
t Mon cher ami, je suis au désespoir, ma femme ne m'aime pas! » 
C'est que ni la gloire, ni même le travail ou l'invention, ne suffisent 
à ces âmes véhémentes; l'amour seul peut les combler, parce qu'avec 
leurs sens et leur cœur, il contente aussi leur cerveau, et que toutes 
les puissances de l'homme, l'imagination comme le reste, trouvent en 
lui leur concentration et leur emploi. « L'amour est mon péché, » 
disait Shakspeare, comme Musset et comme Heine, et dans les Sonnets, 

1 Cette interprétation nouvelle des Sonnett, est due aux conjectures ingénieuses et savantes 
de M. Cbasles. 



462 



REVUE GERMANIQUE. 



on démêle encore les traces d'autres passions aussi abandonnées , une 
surtout qui semble pour une grande dame. La première moitié de ses 
drames, le Songe cTune Nuit télé, Roméo et Juliette, les Deux gentils- 
hommes de Vérone, gardent plus vivement la chaude empreinte , et 
on n'a qu'à considérer ses derniers caractères de femmes 4 , pour 
voir avec quelle tendresse exquise, avec quelle adoration entière il les a 
aimées jusqu'au bout. 

Tout son génie est là, il avait une de ces âmes délicates qui, pareilles 
à un parfait instrument de musique, vibrent d'elles-mêmes au moindre 
attouchement. On la démêlait d'abord, cette sensibilité si fine. « Mon 
aimable Shakspeare, » « doux cygne de l'A von , » ces mots de Ben 
Jonson ne font que confirmer ce que répètent ses contemporains. Il 
était affectueux et bon, « civil de manières, d'ailleurs honnête et loyal 
dans sa conduite, » « d'un naturel ouvert et franc 2 ; » s'il avait les 
entraînements, il avait aussi les effasions des vrais artistes; on l'aimait, 
on se trouvait bien auprès de lui ; rien de plus doux et de plus enga- 
geant que cette grâce, cet abandon demi-féminin dans un homme. 
Son esprit dans la conversation était prompt, « ingénieux et agile, sa 
gaieté brillante, son imagination facile et si abondante, qu'au dire de 
ses camarades, il ne raturait rien ; » à tout le moins, quand il récri- 
vait une scène, c'était l'idée qu'il changeait, non les mots, par une 
seconde poussée d'invention poétique, non par un pénible regrattage 
des vers. Tous ces traits se réunissent en un seul ; il avait le génie 
sympathique, j'entends par là que, naturellement, il savait sortir de lui- 
même et se transformer en tous les objets qu'il imaginait. Regardez 
autour de vous les grands artistes de votre temps, tâchez d'approcher 
d'eux, d'entrer dans leur familiarité, de les voir penser, et vous sen- 
tirez toute la force de ce mot. Par un instinct extraordinaire, ils se 
mettent de prime-saut à la place des êtres, hommes, animaux, plantes, 
fleurs, paysages, quels qu'ils soient, animés ou non ; ils sentent par 
contagion les forces et les tendances qui produisent le dehors visible, 
et leur âme, infiniment multiple, devient par ses métamorphoses inces- 
santes, une sorte d'abrégé de l'univers. C'est pourquoi ils semblent vivre 
plus que les autres hommes. Ils n'ont pas besoin d'avoir appris, ils devi- 
nent. J'ai vu tel d'entre eux, d'après une armure, un costume, un recueil 
d'ameublements, entrer et pénétrer dans le moyen âge plus profondé- 
ment que trois savants mis bout à bout. Ils reconstruisent, comme ils 

1 Miranda, Desdemona, Viola; Premières paroles du duc, dans la Nuit des Rois* 

3 Témoignages de Jonson et de Chettle. Melliflurous, honey-tongued. V. Halliwell, 183. 
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construisent, naturellement, sûrement, par une inspiration qui est un 
raisonnement ailé. Shakspeare n'avait eu qu'une demi-éducation , 
savait « peu de latin, point de grec, » à peu près le français et l'italien, 

rien d'autre; il n'avait point voyagé, il n'avait lu que les livres de h 
littérature courante, il avait ramassé quelques mots de droit dans les 
greffes de sa petite ville; comptez, si vous pouvez, tout ce qu'il savait 
de l'homme et de l'histoire. Ces hommes voient plus d'objets à la fois, 
ils les embrassent plus complètement que les autres hommes, plus vite 
et plus à fond, leur esprit regorge et déborde. Ils ne s'en tiennent pas 
au simple raisonnement ; au contact de toute idée, tout leur être, 
réflexions, images, émotions, entre en branle. Les voilà lancés; ils ges- 
ticulent, ils miment leur pensée, ils abondent en comparaisons; même 
dans la conversation, ils sont imaginatifs et créateurs, avec des fami- 
liarités et des témérités de langage, parfois heureusement, toujours 
irrégulièrement, selon les caprices et les accès de l'improvisation aven- 
tureuse. L'entrain, l'éclat de leur parole est étrange, et aussi leurs 
saccades, les soubresauts par lesquels ils joignent les idées éloignées, 
supprimant les distances, passant du pathétique au rire, de la violence 
à la douceur. Cette verve extraordinaire est la dernière chose qui les 
quitte. Quand, par hasard, les idées leur manquent, ou quand leur 
mélancolie est trop Apre, ils parlent et produisent encore, sauf à pro- 
duire des bouffonneries; ils se font clowns, même à leurs dépens et 
contre eux-mêmes. J'en sais un qui dit des calembredaines quand il 
se sent mourir ou qu'il a envie de se tuer; c'est la roue intérieure qui 
continue à tourner, même à vide, et que l'homme a besoin de voir toujours 
tourner, môme lorsqu'elle le déchire en passant ; ses pantalonnades 
sont une échappée; vous le trouverez, ce gamin intarissable, ce poli- 
chinelle ironique, au tombeau d'Ophélie, auprès du lit de mort de 
Cléopâtre, aux funérailles de Juliette. Haut ou bas, il faut toujours 
qu ils soient dans quelque extrême. Ils sentent trop profondément leurs 
biens et leurs maux, ils amplifient trop largement par une sorte de 
roman involontaire chaque étal de leur àme. Après des dénigrements 
et des dégoûts par lesquels ils se ravalent hors de toute mesure, ils se 
relèvent et s'exaltent extraordinairement, jusqu'à tressaillir d'orgueil 
et de joie. Parfois, après un de ces découragements, dit Shakspeare, 
« je pense à toi, et comme l'alouette au retour du soleil s'élance hors 
» des sillons mornes, mon âme s'envole et va chanter des hymnes à 
» la porte du ciel. » Puis tout s'affaisse, comme dans un foyer où un 
flamboiement trop fort n'a plus laissé de substance. « Tu vois en moi 
> ce moment de l'année —où les feuilles jaunes, rares et qui s'en vont, 
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» — pendent aux rameaux froids qui frissonnent, — arceaux dégarnis, 
» nefs ruinées où tout à l'heure chantaient les doux oiseaux. — Tu 
» vois en moi le crépuscule d'un jour — qui, après le soleil couché, 
» s'évanouit à l'occident, — et que par degrés engloutit la nuit noire, 
» — la nuit, sœur jumelle de la mort, qui clôt tout dans le repos... Ne 
» pleure pas sur moi quand je serai mort; — du moins cesse de pleurer 
» quand cessera de tinter la morne cloche morose, — avertissant le 
» monde que je me suis enfui — de ce monde abject pour habiter avec 
» les plus abjects des vers. — Ne vous souvenez pas même, si vous lisez 
» ces lignes — delà main qui les a écrites; car je vous aime tant— que 
» je voudrais être oublié dans votre chère pensée, — si penser à moi 
» vous faisait dii chagrin. » Ces subites alternatives de joie el.de 
tristesse, ces ravissements divins et ces grandes mélancolies, ces ten- 
dresses exquises et ces abattements féminins, peignent le poète extrême 
dans ses émotions, incessamment troublé de douleur ou d'allégresse, 
sensible au moindre choc, plus puissant, plus délicat pour jouir et 
souffrir que les autres hommes, capable de rêves plus intenses et plus 
doux, en qui s'agitait un monde imaginaire d'êtres gracieux ou terri- 
bles, tous passionnés comme leur auteur. 

Tel que le voilà pourtant, il atteignait son assiette. De bonne heure, 
au moins pour ce qui est de la conduite extérieure, il était entré dans 
la vie rangée, sensée, presque bourgeoise, faisant des affaires, et 
pourvoyant à l'avenir. Il restait acteur au moins dix-sept ans, quoique 
dans les seconds rôles 1 ; il s'ingéniait en même temps à remanier des 
pièces avec tant d'activité, que Greene l'appelait « une corneille parée 
des plumes d'autrui, un factotum, un accapareur de la scène *. » Dès 
l'âge de trente-trois ans, il avait amassé assez d'économies pour acheter 
à Stradford une maison avec deux granges et deux jardins, et il avan- 
çait toujours plus droit dans la même voie. Un homme n'arrive qu'à 
l'aisance par le travail qu'il fait lui-même ; s'il parvient à la richesse 
c'est par le travail qu'il fait faire aux autres. C'est pourquoi, à ces 
métiers d'acteur et d'auteur, Shakspeare ajoutait ceux d'entrepreneur 
et de directeur de théâtre. Il acquérait une part de propriété dans les 
théâtres de Blackfriars et du Globe, achetait des contrats de dîmes, de 
grandes pièces de terre, d'autres bâtiments encore, mariait sa fille 
Suzanne, et finissait par se retirer dans sa ville natale, sur son bien, 
dans sa maison, en bon propriétaire, en honnête citoyen qui gère con- 
venablement sa fortune et prend part aux affaires municipales. Il avait 

* Le rôle où il excellait était celui du fantôme dans Hamlet. 
' In hisown couceit the only shaké-scene in the country. 
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deux ou trois cents livres sterling de rente, environ vingt ou trente mille 
francs d'aujourd'hui et, selon la tradition, il vivait de bonne humeur 

et en bons termes avec ses voisins. En tout cas, il ne paraît pas qu'il 
s'inquiéta beaucoup de sa gloire littéraire, car il n'a pas même pris 
le soin d'éditer et de rassembler ses œuvres. Une de ses filles avait 
épousé un médecin, l'autre un marchand de vins, la seconde ne savait 
pas même signer son nom. Il prêtait de l'argent et faisait figure dans 
ce petit monde. Étrange fin, qui au premier regard semble plutôt celle 
d'un marchand que d'un poëte. Faut-il l'attribuer à cet instinct anglais 
qui met le bonheur dans la vie du campagnard et du propriétaire bien 
renté, bien apparenté, bien muni de confortable, qui jouit posément de 
sa respectabilité établie 4 , de son autorité domestique et de son assiette 
départementale? Ou bien Shakspeare était comme Voltaire, un homme 
de bon sens, quoique imaginatif de cervelle, gardant son sens rassis sous 
les pétillements de sa verve, prudent par scepticisme, économe par 
besoin d'indépendance, et capable, après avoir fait le tour des idées 
humaines, de décider avec Candide que le meilleur parti est de « cul- 
tiver son jardin ? » J'aime mieux croire, comme l'indique sa pleine et 
solide tête 2 , qu'à force d'imagination ondoyante, il a comme Gœthe, 
échappé aux périls de l'imagination ondoyante , qu'en se figurant la 
passion, il parvenait comme Gœthe à atténuer chez lui la passion, que 
la fougue ne faisait point explosion dans sa conduite parce qu'elle ren- 
contrait un débouché dans ses vers, que son théâtre a préservé sa vie, 
et qu'ayant traversé par sympathie toutes les folies et toutes les misères 
de la vie humaine, il pouvait s'asseoir au milieu d'elles, avec un calme 
et mélancolique sourire, écoutant pour s'en distraire la musique 
aérienne des fantaisies dont il se jouait 3 . Je veux supposer enfin, que 
pour le corps comme pour le reste, il était de sa grande génération et 
de son grand siècle, que chez lui comme chez Rabelais, Titien, Michel- 
Ange et Rubens, la solidité des muscles faisait équilibre à la sensibi- 
lité des nerfs ; qu'en ce temps-là la machine humaine plus rudement 
éprouvée et plus fermement bâtie, pouvait résister aux tempêtes de la 
passion et aux fougues de la verve ; que l'àme et le corps se faisaient 
encore contre-poids et que le génie était alors une floraison et non 
comme aujourd'hui une maladie. Sur tout cela on n'a que des conjec- 
tures, et si l'on veut connaître l'homme de plus près, c'est dans ses 
œuvres qu'il faut le chercher. H. Taine. 

1 « Hewasa respectable person. — A good word; what does it mean?— - He kept a gig. • 
Procès anglais. 

' Voir ses portraits et son buste. — • V. ses dernières pièces. TmpetU Twelfith nighL 
TOMl ht. 80 



LES FEMMES GRECQUES 

AU TEMPS D'HOMÈRE 



PREMIERE PARTIE 



I 



Étudier le rôle social et politique des femmes aux temps de l'anti- 
quité homérique, le présenter sous son jour véritable, sous une forme 
que ne peuvent retracer les historiens politiques absorbés par d'autres 
soucis ; en faire ressortir tout l'éclat et, par comparaison aux temps 
modernes, toute la force, toute la puissance; signaler néanmoins les 
imperfections d'un système trop uniquement spontané pour satisfaire 
complètement la raison, et chercher dans la constatation des heureux 
résultats de ce système les éléments d'une solution pour les problèmes 
que soulève la science moderne, tel est le sujet de ce travail. On verra 
qu'il repose sur les documents les plus importants de la tradition hel- 
lénique, c'est-à-dire, sur l'analyse des mœurs générales plutôt que 
sur celle des idées particulières aux philosophes et aux historiens. 

En effet, chez tous les peuples qui ont une histoire, le tableau de 
l'existence sociale des femmes se présente comme l'indispensable com- 
plément de la politique. Elles sont l'âme du foyer, c'est-à-dire le centre 
de tout ce qui dans l'activité de la nation n'est pas le maniement des 
affaires publiques ; mais on a observé avec justesse que les gouvernements 
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sont d'autant plus rapprochés du type théorique de la perfection que 
l'importance du rôle des femmes y est moindre. 

Hors de la maison la femme est dépouillée de son prestige et de sa 
puissance ; quand le centre du gouvernement est un palais royal, la 
souveraine du foyer peut sans péril y occuper le premier rang; mais 
quand ce centre a nom le forum, l'agora, c'est-à-dire la place publique, 
la femme ne quitte pas sa demeure pour y descendre. L'histoire semble 
l'affirmer par d'unanimes témoignages : plus une nation est avancée 
dans le progrès politique, plus l'activité extérieure des femmes y est 
insignifiante et nulle, , puisque ce n'est pas comme individu, ce n'est 
pas en vertu du droit commun que la femme a jamais été appelée aux 
fonctions politiques , mais c'est en vertu du privilège et comme repré- 
sentant une situation particulière. 

Laissons de côté les gynécocraties antiques dont quelques vestiges 
subsistent parmi les races africaines à demi sauvages 1 et considérons 
nos races : nous voyons la femme appelée aux affaires d'État unique- 
ment par ses liens de famille avec les gouvernants, soit comme épouse, 
soit comme héritière, soit par un lien moins étroit, mais toujours par un 
lien du sang, par la naissance au sein de la caste privilégiée; témoins 
les abbesses de la féodalité. 

Dans les républiques démocratiques, les femmes, n'exerçant aucun 
droit politique, ont une action légale ou extra légale moindre que dans 
les monarchies et dans les aristocraties : non-seulement il n'y a plus là 
d'hérédité qui leur impose des fonctions et des devoirs publics, mais 
encore le changement des gouvernants, consuls, présidents, ministres 
ou dictateurs, ne laisse à aucune femme le temps d'accumuler ses moyens 
d'influence indirecte. Dans les monarchies, le pouvoir féminin agit en 
raison inverse des garanties données à la nation. Soit que la souve- 
raine gouverne de son chef, soit qu'elle règne par l'intermédiaire du roi 
dont elle possède légitimement ou illégalement le cœur, son ascendant 
est limité ou absolu comme le sont les prérogatives royales. 

Ainsi les progrès généraux ont supprimé les privilèges dont jouis- 
saient certaines femmes, sans y substituer jusqu'à ce jour en faveur de 
toutes l'égalité des droits, ce qui ne peut être considéré comme une 
amélioration de leur sort, et comme une forme supérieure de leur 
développement. 

1 Voir, dans la Revue Archéologique, septembre et octobre 1856 : Les Caret ou Carient de 
l'antiquité, par le baron d'Ekstein. 
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Il est, toutefois, des civilisations qui, alors même qu'elles sont parve- 
nues à la maturité, conservent aux femmes deux situations politiques, 
celle de reine constitutionnelle et celle de régente : le génie féminin 
s'adapte si bien à ces deux rôles, il a'su en tirer un parti si considérable 
et si utile à la société, que, de nos jours, l'exclusion politique des femmes, 
presque universellement réalisée, ne menace pas sérieusement de les 
déposséder du dernier [retranchement où se réfugie leur ambition et 
leur capacité gouvernementale. 

Les marques de soumission et les honneurs solennels, un peu 
fictife, dont le monarque constitutionnel est entouré, expriment mal 
l'égalité d'homme à homme, tandis qu'ils rappellent les hommages que 
la courtoisie virile rend au beau sexe, à qui d'ailleurs la finesse et la 
souplesse qu'exige cette fonction royale est plus familière qu'au sexe 
fort. 

De plus, les malheurs que peut causer le droit de paix et de guerre 
aux mains d'un homme avide de gloire militaire et de pouvoir illimité, 
ne sont pas à craindre d'une reine, à qui le titre de chef d'armée ne 
donne aucun prestige personnel et par conséquent nulle possibilité de 
faire de l'armée un instrument de perturbation intérieure. Aussi, 
observe-t-on que les gouvernements constitutionnels sont plus pros- 
pères et acquièrent plus de stabilité chez les peuples qui n'adoptent 
pas la loi salique; on peut même dire qu'en fait, ils ne sont pas fondés 
dans les autres pays. La monarchie en Angleterre, en Espagne et en 
Portugal^ passé par des crises auxquelles la France constitutionnelle 
n'a pas résisté, que la Prusse traverse bien difficilement et qui mena- 
cent de^loin le royaume d'Italie en voie de formation. Ajoutons à l'hon- 
neur de l'instinct politique du peuple français, que la France, bien que 
n'admettant pas les femmes à la succession au trône, a toujours aimé 
les régentes, et s'est bien trouvée de ce régime qui est l'observance 
d'une loi naturelle. Entre la gloire du règne de Louis XIV et les hontes 
du règne de Louis XV, entre la valeur individuelle du bisaïeul et celle 
du petit-fils, il n'y a peut-être pas d'autre différence que la prolonga- 
tion de la vie d'Anne d'Autriche et la mort prématurée de la duchesse 
de Bourgogne. Il semble que le caractère provisoire du gouvernement 
maternel le rende modéré et lui donne, dans les monarchies absolues 
mêmes, des analogies sensibles^avec la royauté des gouvernements 
représentatifs. 

C'est d'une reine, et non d'un roi constitutionnel, qu'on aurait pu 
dire : < Voilà la meilleure des républiques, » En effet» l'édifice social 
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couronné par ub symbole de la faiblesse ne subsiste, en apparence, 

que par l'acquiescement de tous, et, semblable à l'idéal républicain 
des Grecs, il ne repose que sur la persuasion *. 

La situation si normale de reine constitutionnelle ou de régente ne 
se réalise, toutefois, que par un concours rare et môme exceptionnel de 
circonstances ; c'est pourquoi, d'une manière générale, l'histoire poli- 
tique n'est pas l'histoire des femmes , tandis qu'au contraire elles 
occupent presque toujours la première place dans l'histoire religieuse, 
littéraire, artistique ou morale : soit que l'on calcule l'impulsion reli- 
gieuse donnée par les femmes, soit que l'on veuille analyser l'idéal 
féminin tel qu'un peuple le rêve, le divinise et l'adore dans son culte, 
ou tel que le célèbrent les poètes et le figurent les artistes ; soit enfin, 
que l'on examine les lois constitutives de la famille, l'éducation, les 
mœurs privées ou les fonctions sociales des femmes. 

Ce sujet si multiple, en apparence, se réduit en réalité à un double 
aspect : on considère les femmes, tantôt comme subissant les condi- 
tions dominantes d'un milieu social donné, tantôt comme réagissant 
sur ce milieu et contribuant à le modifier. Mais l'activité féminine ne se 
manifeste pas par des faits éclatants et soudains ; c'est pourquoi l'on 
pourrait définir l'histoire des femmes , l'histoire des idées collectives 
latentes de la nation, ou l'histoire de sa vie intérieure. 



II 

Une telle étude est plus difficile que ne Test une simple accumulation 
de faits, car les chroniqueurs et les historieqsne donnent qu'à leur insu 
des renseignements étrangers aux événements politiques. Mais combien 
les vastes et intéressants résultats si laborieusement obtenus récom- 
pensent l'effort du travailleur qui a pénétré la pensée intime d'une civi- 
lisation t En effet, sans la compréhension des idées, que sont les scènes 
les plus dramatiques même, sinon un assemblage de mots vides de 
sens? Et quelle est l'histoire des idées qui, véritablement, explique, 
complète et corrobore l'histoire des actes politiques ? Encore une fois, 
l'histoire des idées, qui ont été douées d'une vie durable, c'est l'histoire 
du développement féminin ; car en vain l'homme de génie conçoit une 

'niitopxia, soumission volontaire, adhésion aux lois ; c'est par ee mot où se combinent les 
idées d'ordre et de consentement libre et réfléchi, que les Grecs exprimaient l'obéissance au 
gouvernement de la cité. 
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idée largement progressive; toute pensée que la femme n'accueille pas 
à son foyer demeure stérile; l'expérience de notre siècle ne Ta que 
trop prouvé. En ce qui concerne la Grèce antique, cette vérité a été 
méconnue. L'histoire de ses idées a été prise à un point de vue méta- 
physique, abstrait ; on a scrupuleusement analysé les idées des philoso- 
phes, telles qu'elles sont exprimées dans leurs écrits, et l'on a omis la 
pensée générale manifestée dans les mœurs et dans la vie privée des 
anciens. Aussi, l'antiquité selon nos écoles ressemble-t-elle fort peu à 
l'antiquité vraie. 

Les tragiques d'Athènes, qui sont à leur manière de grands histo- 
riens, ont eu le soin de mettre les opinions moyennes qui régnaient 
autour d'eux, dans la bouche d'un personnage collectif : le chœur. 
Qu'on se figure, s'il est possible, les drames de Sophocle et d'Eschyle 
dépourvus de chœurs! C'est dans un état de mutilation analogue que 
l'histoire des idées de la Grèce antique, dépouillée de ses éléments popu- 
laires, se présente à nous dans les ouvrages les plus érudits de nos 
contemporains 4 . 

A cette lacune regrettable, il faut ajouter les erreurs d'apprécia- 
tion. On a pris pour des vérités absolues, sans tenir compte des cir- 
constances, les jugements portés par les philosophes et les moralistes 
de la basse antiquité sur les époques antérieures qu'ils ne s'appliquaient 

1 Nous ne parlons pas ici des ouvrages d'histoire générale où une place est faite aux idées 
et aux mœurs. Dans The History of Greeee, de Grote, l'histoire littéraire et l'histoire morale 
sont contenues en germe et résumées avec une critique aussi droite que pénétrante. Quel que 
soit le point historique que l'on veuille développer, on peut prendre son point de départ de 
l'admirable monument élevé à la Grèce antique par l'illustre historien anglais. 

Nous pourrions signaler aussi des travaux d'histoire non politique qui, faisant revivre les 
côtes populaires des idées antiques, n'encourent nullement la critique que nous faisons ici ; 
tels sont : Les Hommes d'Homère, par M. Delorme ; La Morale grecque avant les Philosophes, 
par M. Ménard ; Les Femmes d'Homère, par M. Cambouliu. Ces ouvrages, n'embrassant qu'une 
période de l'histoire de la Grèce, ne suffisent pas, malgré leur importance, pour faire con- 
naître d'une manière complète les idées populaires de l'ancienne Hcllade. 

Quant à l'Histoire des théories et des idées morales de V Antiquité, par M. J. Denis, l'intérêt 
du sujet et le talent avec lequel il est traité, n'empêchent pas que nous signalions deux points 
qui, selon nous, restreignent la portée de l'ouvrage. Premièrement, le savant auteur appartient 
à une école qui connaît, aime et interprète mieux l'esprit de Rome que l'esprit de la Grèce» 
et qui souvent confond, par des rapprochements forcés, ces deux génies si différents. Seconde- 
ment, tout le livre de M. Denis converge vers une idée centrale : le triomphe du stoïcisme, 
Noble idée, poursuivie avec art et méthode, mais qui comportait presque nécessairement 
l'omission de la morale populaire. Les excellents chapitres consacrés à l'analyse des sophistes, 
de Socrate, de Platon, d'Aristote et des cyniques, constituent l'histoire des idées morales des 
philosophes de l'antiquité, mais non pas l'histoire des idées morales de l'antiquité. M. Ménard 
a vu bien plus juste en ne prenant pas les philosophes pour représentants de la morale 
antique de la Grèce. 
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pâs à comprendre; ou bien, encore, on a adopté sans examen les criti- 
ques formulées par des hommes d'élite en réaction contre les tendances 
de leurs contemporains. Le silence, enfin, et l'obscurité des renseigne- 
ments ont été interprétés selon la manière de voir et au profit de la 
thèse de chacun des historiens modernes. 

Ici, Ton a donné comme preuve des mœurs antiques un texte de loi 
cité par un avocat d'Athènes 4 , dans l'intérêt de sa cause, lorsqu'il 
savait qu'on ne vérifierait pas son assertion sur un code de Solon ; là 
on a fondé sur un seul fait l'existence plus que problématique d'une loi. 

La rareté des documents et l'abus de l'interprétation concourent 
donc à nous laisser dans l'ignorance de la vraie pensée de la Grèce, 
ignorance d'autant plus regrettable que l'histoire intime est plus 
nécessaire, peut-être, pour comprendre la civilisation hellène que pour 
comprendre toute autre civilisation. 

En effet, l'histoire morale et sociale ne se maintient pas dans des 
rapports constants avec la politique ; tantôt celle-ci domine, et avec elle 
l'élément viril ; c'est ce qui eut lieu sous le premier empire français 
où la vie intime ne comptait pas, et c'est ce qui a lieu d'une façon 
plus nécessaire dans l'Italie contemporaine où les femmes, vaincues 
avec Garibaldi, sont, momentanément sans doute, déchues de la haute 
situation qu'elles eurent toujours en ce pays ; tantôt, ce fut l'état de la 
France au xvm* siècle ; les mœurs et les idées devancent les lois, le 
progrès s'accomplit au sein de la décadence politique, et alors l'élément 
féminin prend le dessus. 

La Grèce antique présente alternativement ces deux contrastes, ainsi 
que des nuances intermédiaires. Cependant, même à l'époque où la 
prédominance de la politique fait rentrer davantage les femmes grec- 
ques dans le silence de la vie privée, leur situation et leur influence 
occulte sont liées aux destinées de la patrie plus intimement qu'elles 
ne le sont aujourd'hui dans la plupart des États européens; ce qui tient 
à la différence radicale que présente l'idée de la nation telle que nous 
la concevons, et la même idée selon la conception des anciens. 

III 

La nation moderne est une unité géographique. La nation antique, 
la nation hellène en particulier, était un groupe uni par le sang. Les 

1 Nous disons avocat, pour désigner l'orateur défendant une cause dans on procès privé 
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États, de nos jours, sont séparés les uns des autres par des frontières 
naturelles, ou artificielles, fixées par des conventions passées entre 
voisins; au dedans de ces frontières, des subdivisions géographiques 
correspondent à des divisions administratives, et parmi les conditions 
d'une bonne capitale, la position géographique à peu près centrale est 
la plus importante. Enfin, de même que les affaires extérieures se 
règlent par des traités, les affaires intérieures sont réglées par des 
constitutions et des lois écrites. 

Rien de semblable dans la Grèce antique : c'est la famille devenue 
tribu, formant à son tour la cité, qui, elle-même, démesurément 
grossie, déverse son trop plein sur des colonies. Alors on voit, au 
lieu du mouvement de concentration qui, dans la nation moderne, va 
fortifiant l'unité, un mouvement d'extension qui tend à la division et 
à la dispersion. Pour tout lien il ne reste que des traditions généalogi- 
ques véritables ou légendaires ; nul pacte social n'existe, à moins que 
l'on ne prétende donner ce nom aux amphictyonies. 

Pour fixer leurs droits respectifs et leurs rapports litigieux, les répu- 
bliques de la Grèce se référaient au catalogue des vaisseaux de l'Iliade. 
Le créateur de l'histoire politique, Thucydide, reconnaît et invoque 
l'autorité légale de ce document, et ce même historien donne pour 
cause occasionnelle à la guerre du Péloponèse, la querelle d'une colo- 
nie avec sa métropole, qui revendique des droits à la subordination et 
au respect de ses colons, au même titre que le ferait un chef de famille 
vis-à-vis de ses enfants émancipés par rage. 

On peut objecter sans doute, d'une part, que dans l'antiquité l'idée 
ethnique devient une fiction par l'admission au droit de cité des affran- 
chis et des étrangers, et par la distance qui isole les colonies de la 
mère patrie ; d'autre part, que la nation moderne n'est pas exclusive- 
ment une idée géographique, la race y étant représentée par l'unité 
de langage et par le droit de cité conservé au citoyen né à l'étranger ; 
on peut dire, enfin, que, de nos jours, le réveil des nationalités est la 
renaissance de l'idée de race. 

Ces objections sont en partie fondées ; mais chacun sait qu'une civi- 
lisation embrasse nécessairement les situations contraires; que le mou- 
vement change tous les rapports et que, devenue loi, la loi devient 
exception. Aussi le contraste que nous établissons ici, pour n'être pas 
absolu, n'est pas moins frappant. La base fondamentale de la nation 
antique, la race, devient un appui très-secondaire dans la nation 
moderne, et l'élément le moins important de la première, le terri- 
toire, est devenu le principal. 
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L'unité romaine tenta de concilier les nécessités géographiques avec 
les intérêts et les affinités de race. Le succès de cette tentative, reprise 
de nos jours, est sans doute réservé à la politique de l'avenir ; en atten- 
dant, il est visible que les questions de race, incompatibles avec notre 
idée de fraternité, sont plutôt un mot d'ordre qu'une vérité populaire ' r 
le mot vague et timide de nationalité suffit pour le prouver. 

Nous sourions, quand le patriote allemand réclame de nous l'Alsace 
et la Lorraine au nom de l'unité de langage; si les Belges et les Suisses 
ne sourient pas quand nous faisons la même revendication à l'égard 
de leur pays, c'est qu'ils sentent leurs forces trahies par des intérêts 
appuyés sur Yultima ratio regum. 

La nationalité grecque est définie par Hérodote de la manière la plus 
nette et la plus simple. Ce qui la constitue, c'est la croyance à une 
origine commune, croyance confirmée par un ensemble de faits dont 
les principaux sont : un langage commun ; le culte des mêmes dieux, 
et des mêmes demi-dieux, pères et civilisateurs de la nation A ; l'ad- 
mission héréditaire aux quatre grands jeux périodiques. 

Voilà ce qui divise le Grec et tout ce qui n'est pas grec, c'est-à-dire 
le Barbare. 

Au nord de l'Hellade se trouvaient des peuplades dont la nationa- 
lité paraissait douteuse aux Grecs. Devait-on les nommer Hellènes ou 
Barbares, les accueillir en frères ou les rejeter comme étrangers? L'état 
de civilisation en décidait et non pas l'occupation de certaines locali- 
tés; car, pour appuyer ses prétentions au titre de Grec, il fallait, 
comme firent les rois de Macédoine, donner des preuves généalogiques, 
ou du moins invoquer des traditions religieuses, une mention dans les 
anciens poètes ou quelque autre précédent de même nature. 

Ainsi, la nation se considérait comme une vaste famille, et l'amour 
de la patrie n'était qu'une extension de l'amour du foyer. Un attentat 
contre le foyer fait naître la première association des petits royaumes 
de la Grèce héroïque. Plus tard, dans la république d'Athènes, l'amour 
de la famille est encore à tel point considéré comme la garantie 
du patriotisme, que le peuple ne veut nommer généraux que des 
citoyens mariés. Le plus célèbre discours de Périclès nous montre 
encore que, dans la pensée du grand homme d'État, traduite et cer- 
tainement adoptée par Thucydide, l'existence de la cité est avant, tout 
la suprême garantie de l'existence du foyer. 

1 La croyance que les dieux de l'Olympe étaient propriétaires des temples et des territoires 
sacrés, et qu'ils venaient parfois visiter ces domiciles répartis dans les différents États de la 
Grèce, fut une des causes qui agit le plus efficacement pour empêcher Jes guerres civiles de 
dégénérer en guerres à outrance. 
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De nos jours, le sentiment patriotique, non moins que l'idée de natio- 
nalité, a pris un caractère plus abstrait. Le contraste entre la vie 
publique et la vie privée s'est dessiné et pour longtemps fixé. Si 
le conscrit breton , par exemple , croit que se battre à l'armée du 
Rhin ou cultiver le champ paternel, c'est également s'assurer le bon- 
heur de la vie de famille, il n'est pas venu de lui-même à cette 
croyance ; et si les femmes se peuvent passionner pour une guerre entre 
deux armées régulières, leurs émotions , leurs angoisses pendant de 
telles guerres portent sur la vie de combattants aimés bien plus que 
sur les résultats mêmes de la lutte, car, au sein de notre civilisation 
uniforme, les différences entre les lois et les mœurs de famille sont 
peu profondes d'une nation à l'autre , et la guerre est humaine en 
dehors du carnage de la bataille. Un changement de frontière, un 
changement de constitution, ou même la perte de la nationalité 
résultant d'une guerre laisse donc la sphère d'activité de la femme, 
la famille, entièrement intacte. Les seules guerres modernes qui res- 
suscitent le patriotisme instinctif, ce sont les invasions, où, contre une 
armée régulière , la nation se lève en masse et rappelle de loin les 
antiques exterminations. Dans l'antiquité, la défaite, c'est la destruction 
de la cité, et, pour l'individu, la mort ou l'esclavage. Aussi, tout chef 
de famille est-il guerrier ; guerrier d'autant plus solide que les liens 
d'amour qui l'unissent à ses proches sont plus forts et plus doux. Ce 
n'est pas la discipline militaire, c'est le bonheur domestique qui lui 
donne sa force et sa valeur. 

Homère nous représente le héros Méléagre maudit par sa mère et 
retiré auprès de sa jeune épouse, tandis que les Curètes menacent la 
ville de Calydon. N'ayant plus d'espoir qu'en son fils, la mère se repent 
et vient, accompagnée des sœurs du héros, le supplier de les défendre. 
Mais, insensible à leurs larmes, insensible à la gloire, Méléagre savoure 
dans l'inaction l'âpre douceur de la rancune et de la vengeance. Cepen- 
dant le péril approche; l'ennemi escalade les tours et met le feu aux 
remparts. Alors, saisie d'effroi, la femme de Méléagre tombe pleu- 
rante à ses pieds. Elle lui peint les malheurs d'une ville prise d'assaut ; 
les hommes tués, les femmes et les enfants entraînés en esclavage. 
L'âme du guerrier s'émeut ; il part, « il cède aux mouvements de son 
cœur, dit le poète, et préserve les Étoliens de leur ruine 4 . » 

Mais l'amour de la famille n'a pas pour effet unique d'inspirer le cou- 
rage et la volonté de vaincre. Par ses soins habituels, par les res- 
sources qu'elle multiplie, par son hospitalité généreuse envers les 

1 Iliade, chant ix. 




«^«uocoagoci prcvuyauie accroît îes cnances œ Yictoire ou de 
salut de son époux. 

Andromaque nourrit de ses mains les chevaux d'Hector. N'esUe 
pas de ces serviteurs que dépendra dans le combat le sort du héros? 
Si ses coursiers le trahissent, de quoi lui servirait sa vaillance, sinon 
à bien mourir? « Allons, s'écrie Hector ^adressant aux nobles ani- 
maux attelés à son char; allons Xanthe, Podarge, Éthon, et toi géné- 
reux Lampos, c'est maintenant que vous devez me payer des soins que 
vous prodigue Andromaque, lorsqu'au retour des tombais elle vous 
présente le doux froment et vous prépare le vin qu'elle vous sert dès 
que la soif vous excite, avant même de songer à moi, son jeune et bril- 
lant époux 1 .» 



On peut dire que l'édifice social de^ l'antiquité grecque repose tout 
entier sur la mère de famille. Non-seulement l'intégrité de la race qui 
constitue l'unité nationale dépend d'elle; mais c'est à elle qu'appar- 
tient la direction des travaux de la paix, puisque l'homme est absorbé 
par la guerre et par les exercices qui y préparent ; à elle encore l'édu- 
cation première et la transmission des traditions qui , aux époques 
primitives, sont la seule base d'instruction, la seule source de progrès, 
le seul lien des familles et de l'État s . 

De nos jours, au contraire, les mœurs privées n'ont plus qu'une action 
faible et lente sur l'organisation sociale si complexe , où les armées 
permanentes et les armées administratives arrachent le citoyen aux 
influences de famille, tandis que l'harmonie apparente est maintenue 
par la force des lois. Une société moderne peut demeurer longtemps 
prospère avec un complet antagonisme entre les lois et les mœurs, ce 
qui, pour une nation antique, eût été la dissolution et la mort. 

Ne voyons-nous pas autour de nous l'éducation , les idées et les 
croyances contraires séparer absolument l'homme et la femme, laisser 

1 Iliade, chant vin. 

3 Sur l'amour des traditions et l'étonnante fidélité de la mémoire aux époques antérieures 
à l'écriture, voir Grote, History of Greece, et Delorme, Les Hommes d'Homère, L'ouvrage du 
▼oyageur Pausanias atteste la conservation de cet amour des traditions antiques chez les 
Hellènes contemporains de Marc-Aurôle. On retrouve de semblables dispositions chez les 
Grecs modernes. 



IV 




SITUE GEM1KI4BB. 



floUast» k* liens é& la famille et rompre le fil des tradition» domes- 
tiquas ? Qui de nous» cependant, croit à la décadence? Qui ne sait 
que la conservation de l'existence politique suffit pour donner aux 
réformes morales le temps de s'accomplir? 

L'instabilité croissante du foyer moderne rappelle, dans une mesure 
heureusement restreinte, la tente du bédouin, de même que la vertu 
idéale de l'armée permanente, l'obéissance aveugle à la consigne a 
peur parfait modèle leijanissaire à qui nul souvenir de famille n'a fait 
connaître la tendresse et la pitié. La femme moderne, entraînée à la 
suite de son mari, que des fonctions sociales ou des intérêts indus- 
triels appellent successivement sur les points les plus éloignés, n'est 
plus un centre ; elle ne constitue pas la maison. L'influence qu'elle 
exerce en dépit des institutions et des lois est tout individuelle; ce 
n'est pas une influence de situation. Sans action politique, sans fonction 
sociale, sans une religion propre à son pays, la femme contemporaine 
ne peut avoir spontanément un patriotisme enthousiaste et énergique; 
aussi est-elle plus préparée que l'homme [à la fraternité universelle et 
au cosmopolitisme de l'avenir. 

En attendant que ce sentiment soit d'accord avec les circonstances, 
la femme se meut dans un monde étroit et fermé. L'importance de sa 
situation dépend absolument de l'opinion ; et comme l'opinion, indéfi- 
nissable et insaisissable, se modifie de génération en génération, 
L'histoire des femmes modernes est une série de brusques revirements. 

Une telle étude, qui présenterait des biographies si remarquables et 
si attrayantes, ne formerait cependant qu'un ensemble d'observations 
et d'analyses isolées de l'histoire proprement dite. 

Au contraire, l'histoire des femmes grecques (il en serait à peu près 
de même de l'histoire des femmes romaines) présente une vaste syn- 
thèse. Ce caractère d'ensemble, cet enchaînement naturel de notre sujet 
nous oblige à indiquer, à propos de l'époque héroïque, la seule que 
nous voulions développer, les époques suivantes, et nous dispense des 
détails minutieux qui surchargent d'ordinaire des monographies. Le 
véritable intérêt de l'histoire des femmes en Grèce est de présenter 
une esquisse générale, prise d'un point de vue, trop souvent négligé^ 
d'où la lumière se projette sur les masses profondes et obscures de la 
civilisation hellène. 




L'histoire sociale des femmes en Grèce présente successivement trois 
états correspondant à trois formes politiques, qu'il est important de 
caractériser d'abord, afin d'éviter toute confusion dans la chronologie. 
Et d'abord, ce dernier terme, appliqué à l'histoire des mœurs , doit 
être entendu dans un sens très-large. Il s'agit ici, évidemment , non 
pas d'années, mais de siècles, et même de plus longues périodes. 

La première des trois grandes époques de la vie de la Grèce 
embrasse les temps héroïques et termine une phase inaccessible à 
l'historien. Nous n'avons pas à nous perdre dans ces ténébreuses ori- 
gines; il nous suffit de prendre la société héroïque dans Y Iliade 
et dans Y Odyssée. 

C'est à bon droit que l'on nomme âge homérique l'âge barbare de la 
Grèce, puisque Homère seul nous met en rapport avec ce monde éteint. 

A ses deux incomparables poëmes se peuvent joindre quelques indi- 
cations empruntées à Hésiode et aux hymnes, ainsi que des mythes 
transmis jusqu'aux siècles de Périclès et d'Alexandre, soit oralement» 
soit par l'intermédiaire de poëmes depuis lors perdus. Plusieurs de ces 
mythes et de ces traditions légendaires conservent, à travers les modifi- 
cations considérables qu'ils ont subies, quelque trace de leur physionomie 
primitive ; d'autres, au contraire, ont été entièrement défigurés ; ce 
sont particulièrement ceux que les prosateurs ont transcrits. 

Nous laisserons de côté ces documents falsifiés. Seuls les grands tra- 
giques, en qui le génie ravive les passions héroïques et l'intelligence 
concrète des mythes, ont une haute valeur à nos yeux. Nous écoutons 
avec confiance ces nouveaux Achilies chantant, la lyre en main, entre 
deux combats, les exploits de leurs égaux du temps passé. 

En ôtant aux figures d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide les marques 
de l'individualité du poète, en réduisant au besoin le drame à la simple 
donnée, nous retrouvons l'idéal de la Grèce primitive. La Cassandre, la 
Clytemnestre et l'Alossa d'Eschyle ; la Médée d'Euripide, la plupart 
des femmes de Sophocle se rattachent à cet idéal 4 . 

Mais, pour opérer l'analyse délicate des tragiques et des autres 

i De toutes les femmes de Sophocle, Déjanire est celle qui s'écarte le plus de la rigueur 
homérique. Par sa sensibilité délicate, et par sa boulé tendre et méiancoliqitt, ce caractère 
touchant se rapproche des héroïnes de Racine. 
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poëtes anciens qui parlent des temps héroïques, c'est toujours Homère 
qu'il faut consulter. Ses peintures si complètes, si grandes et si vraies, 
sont nécessaires môme pour comprendre les images d'Hésiode, plus 
ternes, plus effacées et plus vulgaires. Les hymnes, les tragiques, 
Hérodote et Pausanias peuvent, en résumé, corroborer le témoignage 
d'Homère ; mais, tout sentiment qui n'est pas exprimé dans ses deux 
épopées doit être banni d'une histoire morale de l'âge homérique. 

Après une lacune insondable, sans période de transition appréciable 
pour nous, l'époque historique et politique des républiques hellènes 
succède aux temps homériques. Depuis l'ère des Olympiades et le siècle 
des tyrans, des poëtes lyriques et des sept Sages, la seconde période 
s'étend jusqu'aux successeurs d'Alexandre, et s'achève avec le déclin des 
forces et la diffusion des lumières de la Grèce. 

Enfin, la conquête romaine constitue la troisième et dernière phase 
de l'histoire morale et sociale de la Grèce. Privée d'existence politique, 
la race hellène brille encore du plus pur éclat par ses écoles de philo- 
sophie, de belles-lettres et de beaux-arts ; sa prétendue décadence, 
c'est-à-dire sa lente vieillesse, maintient la civilisation dans le monde. 

L'ascendant intellectuel de la Grèce vaincue est. immense. Dans le 
duel à mort que se livrent'pour l'empire des âmes Rome et la Judée, 
la Grèce, retirée au second rang, s'élève peu à peu au rôle d'arbitre et 
de médiateur ; elle est le lien entre l'Orient et l'Occident, entre le passé 
et l'avenir. Par le mouvement scientifique et critique de l'école 
d'Alexandrie, elle conserve le passé ; par son action insensible, mais 
dominante sur les doctrines hébraïques, elle transforme le monothéisme 
et l'adapte au génie des peuples européens. 



Si maintenant nous comparons ces trois périodes successives, sous 
l'aspect de la famille et de la situation des femmes , nous trouvons 
qu'à l'époque barbare les liens politiques, mal noués encore, sont 
monarchiques, et que l'existence faible et douteuse de l'État contraste 
avec la constitution de la famille solidement fixée par la monogamie. 

Ces trois conditions générales : l'insuffisance et l'instabilité de l'in- 
stitution politique, l'état monarchique où le principe naturel de l'héré- 
dité l'emporte sur le droit plus abstrait de l'élection , et le mariage 
monogamique, sont essentiellement favorables à la prépondérance 
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féminine; et nous montrerons dans la suite de notre travail que 
des traits propres au génie hellène rendent ces trois causes plus 
puissantes dans la barbarie homérique que dans d'autres états sociaux 
analogues. 

En effet, l'étude de la situation des femmes dans les temps barbares 
conduit toujours, en dernière analyse, à constater un fait primordial, 
un caractère de race, une sorte d'innéité collective qui fait tourner à 
bien ou à mal les mêmes institutions 4 . 

L'époque de l'autonomie républicaine des villes de la Grèce présente 
un spectacle très-différent de celui que nous venons d'indiquer; 
lorsque l'homme, le guerrier, a constitué un gouvernement libre, 
lorsqu'il est devenu citoyen parce qu'il s'est conquis une cité, la femme 
ne le suit pas dans ce nouveau développement donné à sa vie. 

Les premières assemblées délibérantes durent être la réunion des 
vainqueurs disposant d'un commun accord des résultats de la con- 
quête. Le gouvernement des républiques grecques garda toujours de 
profondes traces de cette origine. Toujours le citoyen conserva les 
charges et les devoirs du soldat ; tenant pour un privilège de nais- 
sance, la défense de sa patrie aussi bien que l'exercice de ses droits 
civiques. 

La politique du gouvernement populaire direct n'est, à vrai dire, 
que la réglementation des affaires extérieures des familles comme l'était 
auparavant la guerre homérique. 

D'une part donc, l'homme, citoyen et soldat, gouverne et dirige les 
affaires politiques ou extérieures personnellement, sans l'intermédiaire 
réel ou fictif d'un mandataire quelconque ; d'autre part, la femme admi- 
nistre très-réellement aussi son intérieur, le mari absorbé par ses 
devoirs publics n'ayant pas le loisir de s'immiscer dans les affaires de 
la maison. 

Les nécessités de l'administration intérieure de la famille exigeant 
un fonctionnaire presque toujours présent, et les nécessités du service 
militaire ou politique appelant sans cesse l'homme au dehors, il est 
clair que la division des attributions s'opère spontanément, et que le 
foyer antique et le gouvernement républicain direct ont pour résultat 
logique et régulier l'exclusion politique de la femme. 

1 Comme exemple frappant de différences inexplicables dans la condition des femmes, 
parmi des races voisines et parentes, également barbares, rappelons la coutume des Ibères, 
qui prenaient les femmes pour juges des différends d'une tribu à l'autre. Annibal accepta 
ces femmes comme arbitres, dans les querelles denses soldats et de ses alliés barbares. En rap- 
portant ce fait, M. Amédée Thierry ajoute que les Kimris et les Galls tenaient alors les 
femmes dans la plus dure servitude. (Hutoire det Gaulois, t. ïï 9 ch. vm.) 
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H ne feut pas expliquer cette exclusion en attribuant attx anciens 
Tidée de l'infériorité féminine. Le sacerdoce laissé aux femmes â toutes 
les époques de l'histoire grecque, suffrait pour foire écarter cette inter- 
prétation, si d'ailleurs une des plus importantes traditions d'Athènes 
ne repoussait plus complètement une telle erreur. 

Lorsque Cécrops (égyptien selon les uns, autochthone selon les 
autres), eut fondé sa colonie dans l'Attique, Neptune et Pallas réclamè- 
rent, nous dit-on, la souveraineté. Le dieu et la déesse exposèrent 
alternativement leurs titres à l'appui de leurs prétentions, attendant 
d'une décision de la majorité des colons la victoire ou la défaite. 
Hommes et femmes votèrent ; ceux-là pour Neptune , celles-ci pour 
Pallas; mais le nombre des femmes dépassa d'une voix la moitié de 
l'assemblée, et cette voix de femme assura le triomphe de Pallas. Le 
caractère religieux de cette délibération rend l'intervention des femmes 
très-naturelle, sans qu'on ait à l'expliquer par l'esprit égyptien tou- 
jours favorable à la gynécocralie. 

Ne serait-il pas évidemment contradictoire, qu'un peuple aussi reli- 
gieux que celui d'Athènes *, chez qui la religion et la patrie se confon- 
daient, fit remonter l'institution du culte national à la décision d'indi- 
vidus tenus pour incapables de donner un bon conseil dans les affaires 
quotidiennes? 

On ne doit pas méconnaître toutefois que la privation des droits 
politiques n'ait pu entraîner pour les femmes, et indirectement pour 
foute la communauté, des conséquences fâcheuses. 

Dans les conseils et dans les assemblées qui font et interprètent les 
lois, si les femmes ne sont jamais appelées à manifester leurs opi- 
nions, il doit arriver tôt ou tard que les intérêts féminins restent en 
souffrance ; le silence entraîne l'oubli, et Ton est autorisé à croire, à 
tort ou à raison, que du défaut de représentation de toute une classe 
d'êtres , résulte l'insuffisance des mesures prises en vue de la chose 
publique. 

A la vérité, les intérêts féminins ne sont pas nécessairement isolés ; 
aussi, dans la mesure où ils ne sont pas contraires aux intérêts de 
l'homme, peuvent-ils être représentés par celui-ci. Il en fut ainsi à 

1 Sur le caractère et les goûts profondément religieux des Athéniens, voir Pausanias : 
A (tique IZ. To6rotç (A) $i cO ra tç çiXavtyuriav (irfvov xaôàmoxtv, aXXa xai tç Otoû; tuatftâv 
£XX»v ffXlov. 

Athènes était, à cause de ce caractère religieux, considérée par les grands païens de la Grèce 
et de Rome, comme une ville sainte et très-chère aux dieux. Témoins, entre autres, Pausa- 
nias, Cicéron, Plutarque et l'empereur Julien. 
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Athènes, mais il ne peut en être ainsi parmi nous avec nos gouverne- 
ments représentatifs. Remarquons-le, en effet, pour bien comprendre 
la situation de la femme antique ; le gouvernement représentatif ne 
permet pas d'alléguer contre les femmes des empêchements naturels ; 
ceux-ci s'opposent à ce qu'une femme gouverne et combatte person- 
nellement, mais ils ne supposent pas à ce qu'une femme libre, majeure, 
propriétaire ou commerçante, nomme des représentants chargés de ses 
intérêts, et, si le gouvernement est républicain, élise les chefs du pou- 
voir. Ce même gouvernement représentatif, réduisant notablement 
l'activité extérieure, la vie publique d'un grand nombre de citoyens, 
chacun d'eux prétend gouverner sa maison; un conflit d'autorité 
s'élève entre la femme et le mari, et le besoin de l'unité dans les rap- 
ports extérieurs de la famille introduit , réalise ou affermit dans la 
société l'idée de la suprématie maritale. Alors Ja femme, privée de ses 
droits de maîtresse de maison, réclame en compensation de cet amoin- 
drissement, les droits d'individu libre, droits souvent mal définis. 

La république de Solon ne connut point l'antagonisme des droits 
des deux sexes; on n'y entrevoit que tardivement des indices de cette 
tendance anarchique, et encore les plaintes que les poètes mettent 
dans la bouche des femmes accusent la nature et les mauvaises pas- 
sions de l'homme plutôt que les lois. 

Ces lois, peu connues dans leurs détails, étaient, dans l'ensemble, 
sages et prévoyantes. Sans voix à l'agora, c'est-à-dire sans arme pour 
se défendre, la femme ne fut pas chargée de ses propres intérêts ; 
l'État ne s'affranchit pas de ses devoirs envers elle par une émanci- 
pation hypocrite qui eût été l'abandon du faible. 

La femme ne fut point leurrée du vain mot de liberté; mineure 
toute sa vie, c'est-à-dire sous la responsabilité effective d'un de 6es 
proches, fille, femme, ou mère, elle tombait à la charge d'un père, d'un 
mari ou d'un fils, non sans posséder une dot et un douaire qui assu- 
rassent sa dignité. Quant à la veuve et à l'orphelin posthume, ils étaient 
placés sous la protection immédiate de l'Archonte, le premier magis- 
trat et le plus haut dignitaire de la cité. 

Ainsi donc, tandis que la citoyenne ou femme libre 1 participait à la 
prospérité que le plus libre des gouvernements faisait régner sur sa 
ville, tandis qu'elle jouissait de la douceur des mœurs qui, à Athènes, 
défendait les esclaves contre les maîtres, et jusqu'aux animaux contre 
la brutalité de l'homme, cette femme était à l'abri de la ruine et de la 



1 C H acrîi, "h tXeuôipot y)Y*. 



TOME BY. 
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misère par sa minorité perpétuelle. De son côté, le citoyen qui avait 
presque toute sa vie sous sa tutelle une ou plusieurs femmes de sa 
famille, était rappelé par sa responsabilité et par son intérêt personnel 
incessant, à la bonne solution du problème économique que Ton appelle 
aujourd'hui la Question des femmes. Quant aux esclaves, leur existence 
était également assurée. L'union illégitime que pouvait contracter avec 
Tune d'elles le maître qui l'avait achetée avait, du fait même de l'escla- 
vage, le caractère de la stabilité; ce qui, à défaut de la liberté du 
consentement, laissait une certaine dignité et une certaine influence 
à la Pallaci; inférieure assurément, elle n'était pas, du moins, dégradée 
à ses propres yeux, ou aux yeux de son maître. Entre les deux extrêmes 
se trouvait la nombreuse catégorie des femmes étrangères; les Métè- 
ques, parmi lesquelles se recrutaient en grande partie les célèbres 
hétaires, dont la vie incertaine, changeante et agitée, avait, en compen- 
sation de la sécurité et de la protection qui lui manquaient, le brillant, 
la gaieté folle, le mouvement, l'imprévu, l'éclat de la renommée, et 
parfois même, la gloire. 

Jamais Athènes ne connut cette plaie sociale moderne, ce prolétariat 
dans le prolétariat : les femmes déclassées, libres, il est vrai, mais 
subissant, par misère, les plus cruelles humiliations de l'esclavage. 

Celles d'entre les femmes hellènes, à qui la tutelle légale et la 
vie domestique semblaient un joug trop lourd, pouvaient s'en affranchir, 
mais à l'aide d'une volonté bien ferme, puisqu'il leur fallait abandonner 
leur maison et leur ville pour aller dans quelque autre cité , à leurs 
risques et périls, grossir les rangs des étrangères et des aventurières. 

En Grèce, ne l'oublions pas, le titre de femme libre ywrf eXev6épa), 
synonyme de citoyenne et de maîtresse de maison 1 , donnait droit au 
respect de tous, car il rappelait l'idée de noblesse et de souveraineté. 
Le sens moderne de cette même expression femme libre, forme avec sa 
signification antique un contraste qui n'est pas à notre avantage. 

Nqus le répétons : s'il est vrai que les citoyennes d'Athènes ne con- 
nurent pas la dégradation de la misère; s'il est vrai que les esclaves et 
les étrangères vivant dans des unions libres, mais nécessairement illé- 
gitimes, ne furent point chargées de la flétrissure morale attachée à la 
notion de péché; s'il est vrai que le citoyen d'Athènes n'avait pas dans 
ses croyances ces malédictions contre l'amour, qui retombent en malé- 
dictions sur la femme; néanmoins, il suffit, pour amener graduelle- 

1 Otxo£foirotva ; dans Homère, yrrh <fr<nrocva. Le nom sanscrit de la femme mariée signifie 
également la maîtresse. V. Essai de Mythologie comparée, par Max Muller, p. 28. Paris, 
Durand, 1859. 




ment l'infériorité de celle-ci, d'une conséquence de l'exclusion des 
droits politiques, contre laquelle on ne s'était pas mis en garde. 

L'éducation solide, multiple et toujours plus développée qui devint 
indispensable au citoyen tour à tour guerrier, orateur et administra- 
teur de la chose publique, ne fut pas donnée à la mère de famille. De 
moins en moins initiée aux réalités de la vie par l'homme que ses diverses 
fonctions publiques retenaient loin d'elle, elle donna à ses filles une 
éducation toujours plus faible, qu'aucune impulsion du dehors ne renou- 
velait, et la vie quotidienne au milieu d'esclaves superstitieuses, sans 
frein moral, véritables âmes damnées de leur maîtresse *, accéléra le 
mal produit par l'ignorance. 

Sans doute, la direction intérieure d'une maison, toujours infiniment 
plus considérable que les ménages des classes moyennes parmi nous, la 
surveillance de ces esclaves sans foi ni loi, la conservation de la fortune 
privée qui, pour une bonne part, consistait alors en produits naturels 
accumulés et mis en réserve, le gouvernement de la famille enfin, 
exigeait des facultés d'administrateur pour lesquelles les Athéniennes 
ont reçu de nombreuses louanges; mais le sentiment du devoir qui 
produisait ces bons résultats dut avoir, à la longue, moins de prise, 
lorsqu'il fut toujours en lutte contre l'ignorance, la paresse et la 
coquetterie associées. 

La femme légitime, sûre de son droit et de la protection de ses 
proches, n'était pas humble et soumise comme l'esclave que le céli- 
bataire s'attachait, et elle n'avait pas non plus l'originalité, le piquant 
et les séductions môme intellectuelles de l'hétaire. Cependant elle 
enchaînait la liberté de l'homme. En même temps que l'éducation 
préparait la scission intellectuelle et morale de l'homme et de la 
femme, chez le premier s'affaiblit le sentiment religieux et le patrio- 
tisme qui faisaient du mariage et de la paternité légitimes un devoir 
envers les dieux et la cité. Le mariage devint donc, pour le citoyen, 
une charge sans compensation suffisante, et cessa, dans les derniers 
temps de l'autonomie, d'être la condition universelle. 

Lorsque arriva l'assujettissement de la Grèce, le foyer antique s'étei- 
gnait; l'unité de la famille était brisée. Alors la situation des femmes 
se modifia considérablement. -Cette transformation est un phénomène 
de l'ordre moral, puisque socialement ce sont les Romains qui régnent 

1 L'GEnone de Racine est an exemple frappant du rôle de l'esclave principale (souvent la 
nourrice) auprès de la matrone grecque. 
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partout. Pour les femmes de la Grèce, la liberté individuelle succède 
à la protection des lois de la cité, et, comme chez les modernes, leur 
destinée est déterminée par l'opinion générale. La vie politique, cette 
grande cause de la supériorité de l'homme, manquant à celui-ci, il 
redemanda tout le bonheur à la vie privée, au sein de laquelle il trouva 
ses seules satisfactions et le seul stimulant de son activité. L'équilibre 
et l'égalité se rétablirent entre les sexes par l'abaissement politique 
de l'un des deux, et du même coup par l'élévation de la valeur intel- 
lectuelle et morale de l'autre. 

Cette époque abonde en femmes illustres, dont le nom, parvenu jus- 
qu'à nous, rappelle des talents de premier ordre ou bien un prestige 
personnel ineffaçable. Cléopàtre, Hélène d'Alexandrie, Lala de Cysique, 
Asclépigénie d'Athènes et son élève Hypathie, sont, pour ainsi dire, les 
reines d'un essaim de célébrités. Cette splendide manifestation du 
génie féminin, chez les Grecs de la décadence antique, fut favorisée 
surtout par l'extension que prirent les relations de société devenues 
plus fréquentes qu'auparavant entre les personnes des deux sexes. 
Comme le foyer avait perdu son importance en cessant d'être le noyau 
de la cité, l'idée ■ des devoirs qu'il imposait et qui avaient absorbé la 
matrone, s'altéra. La vie des femmes devint plus extérieure; elles pri- 
rent une part croissante à la culture des lettres, des arts et des 
sciences; la liberté des mœurs leur permit de développer toutes les 
séductions de leur nature individuelle et elles conquirent quelques-uns 
des charmes de l'hétaire en conservant la tenue et la dignité morale de 
la femme libre. 

Aussi, l'opinion même de quelques philosophes païens austères qui 
réagirent contre les entraînements de la volupté, et se méfièrent de 
l'influence féminine, ne fut-elle jamais une attaque contre les douceurs 
de l'amour conjugal. 

Plûtarque nous a laissé dans ses écrits de nombreux modèles de ce 
sentiment tel qu'il le concevait et l'éprouvait lui-même. Non moins 
que les écrits de Plûtarque, la biographie d'un grand nombre d'hommes 
éminents de la décadence de la Grèce nous retrace la pure et noble 
image de la confiance mutuelle, du respect, du fidèle attachement, 
de l'unité absolue qui faisait véritablement du mari et de la femme les 
deux moitiés d'un tout. 

Auprès de cette belle conception de l'amour conjugal, apparaît le 
culte chevaleresque de la femme, tel qu'il se développera à Byzance 
pour, de là, passer en Occident et se fondre avec l'idéal germanique. 
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Dans les œuvres de l'empereur Julien, on trouve une lettre à Callixène, 
grande prêtresse de la ville de Pessinunte 4 , qui offre le plus heureux 
mélange d'une noble courtoisie envers la femme , et des convenances 
du langage officiel du chef de l'État s'adressant à un haut fonction- 
naire; tandis que le discours sur l'impératrice Eusébie est le premier 
exemple, sans doute, de l'amour platonique du chevalier du moyen 
âge pour la dame de ses pensées. Du côté du jeune César règne la 
crainte, la timidité, quelque chose de l'émotion de Dante en présence 
de Béatrix. Du côté d'Eusébie, c'est la protection morale et cette sorte 
de maternité spirituelle qui caractérisa plus tard les rapports de la 
châtelaine avec le page ; platonisme qui ne conservera pas toujours la 
pureté qu'on lui voit chez Julien, mais qui, alors même qu'il couvrira 
d'un voile hypocrite les plus déplorables licences, conservera son 
idéale et poétique beauté. 

À mesure que les sentiments, les affections remplacent les liens 
sociaux relâchés durant la décadence de l'empire romain, les qualités 
pratiques et les côtés positifs du caractère féminin sont moins én 
lumière; c'est l'intelligence et l'imagination féminines qui prennent le 
dessus. L'amie, la compagne, la consolatrice devient l'inspiration, la 
Muse, ou bien le génie tentateur, la passion incarnée. Lorsque finalement 
le souvenir de l'antique matrone sera complètement effacé, femme et 
chimère seront synonymes comme amour et folie ; et la part active que 
les femmes grecques auront prise à l'établissement du christianisme , 
sera ou méconnue ou invoquée comme preuve de l'infériorité où les 
tenait la société antique. 

Le travail lent et anonyme des femmes de la Grèce et de Rome, qui, 
adoptant les doctrines de saint Paul, élevèrent l'idéal féminin si rude 
et si imparfait de l'apôtre, peut échapper à l'observation. Mais il est 
d'illustres noms de femmes qui personnifient dans l'un et l'autre camp 
leur rôle considérable. Du côté des vaincus apparaît, semblable à 
Minerve, la femme la plus douée peut-être qui ait jamais existé : Hypa- 
thie, la belle et savante mathématicienne, l'éloquente philosophe, vic- 
time des moines, martyre sans autels, idole brisée d'Alexandrie *. 

Dans le parti vainqueur, nous trouvons chez la mère et la sœur de Gré- 
goire de Nazianze, une touchante et aimable combinaison de l'instruc- 

1 Julien, Œuvres, yolume III, traduction Tourlet. — Le collège des prêtresses de Cérès et, 
en particulier, Callixène, avaient fait preuve d'un grand courage sous la persécution de Con- 
stance. 

1 M. J. Barni, dans son livre intitulé : Les Martyrs de la libre pensée, a consacré une 
place importante à la biographie d'Hypathie. Cette intéressante notice, bien que succincte, 
montre, d'une manière saisissante, la situation morale de la femme à sotte époque. 
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tion et de l'éducation hellènes avec l'idéal chrétien de l'austère sainteté 1 . 
Cet intérieur de famille qui tient du couvent et du gynécée n'a rien de 
l'ascétisme barbare qui pouvait s'unir avec les grossières pensées de 
la Judée, mais non pas avee la riante harmonie du génie d'Athènes. 

En dépit des exemples de vertus donnés par tant de femmes émi- 
nentes, l'esprit charnel des Hébreux continua d'imposer au christia- 
nisme la notion de la souillure morale de la femme et, par suite, son 
incapacité pour les fonctions sacerdotales; mais le monothéisme ne pré- 
valut point contre les traditions polythéistes qui voulaient maintenir la 
femme au rang des dieux. Dans quelle large mesure l'esprit de la Grèce 
et l'initiative de ses femmes a contribué à la création du^culte de la 
Vierge-Mère, c'est là un problème d'un trop haut intérêt pour que nous 
ne l'indiquions pas ici. Ce n'est pas, toutefois, le lieu de l'étudier; bor- 
nons-nous à rappeler que les temples de Pallas-Athéné devinrent sans 
transition des églises de Marie ; que les traits de la déesse et ceux d'Hé- 
lène, mère de Constantin, concoururent à former le type delà Panagia ; 
que la Madone prit d'abord beaucoup plus d'importance dans l'Église 
grecque et dans l'art chrétien d'Orient que dans les catacombes de 
Rome, et que la plus ancienne image de la Vierge-Mère qui soit en Italie 
conserve encore le nom d'Impératrice, en souvenir de son origine. 

Ainsi Athènes et Byzance ont légué à l'Italie du moyen âge la déesse 
tutélaire par qui le grand art devait renaître. 

Résumant ces aperçus, nous disons^que la femme a été en Grèce tout 
ce qu'elle peut être. Par rapport à l'homme, elle passe de l'égalité har- 
monieuse et de la prépondérance des temps homériques à la subordi- 
nation durant la période politique des républiques ; puis, elle revient 
à l'égalité morale comme épouse, lorsqu'elle perd la protection et les 
privilèges assurés à la citoyenne. 

S'il manque à ce tableau l'égalité politique des deux sexes, il est 
juste de remarquer que cette égalité, incompatible avec le gouverne- 
ment direct, mais conséquence logique du gouvernement représentatif*, 
n'a encore existé nulle part, si ce n'est dans la pensée de quelques phi- 
losophes économistes. 

Aussi longtemps que les Condorcet et les Stuart Mill seront des nova- 
vateurs théoriques isolés, et, selon l'opinion générale, des utopistes, il 
sera vrai de dire que la destinée des femmes de l'antiquité grecque forme 
un cycle complet où nulle aptitude éprouvée du génie féminin n'est 
restée sans développement. C. de Sault. 

1 Fleuhy, Histoire de l'Église. — * V. Du gouvernement représentatif, par M. J. Stuart 
Mill, traduction française par M. Dupont-Whitb. 
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Le génie particulier des nations s'imprime dans toutes leurs institu- 
tions ; mais, pour en saisir les caractères les plus profonds, les plus 
permanents, on ne saurait, ce semble, mieux faire que d'étudier leur 
système d'éducation. Les établissements où se développent la vie 
intellectuelle ainsi que la culture morale, renferment dans leur enceinte 
les traditions qui, fixées dans les jeunes âmes, donnent le tour à toutes 
les croyances, animent la foi politique et religieuse, maintiennent cet 
ensemble mystérieux de pensées, de passions, d'espérances qui cons- 
titue l'esprit national. Sans aller bien loin, qu'on regarde l'Université 
de France et qu'on dise si elle n'est pas une forme particulière de ce 
qu'avec une brièveté énergique nous appelons l'État. Nous ne possé- 
dons pas des Universités, nous avons une Université d'un bout à l'autre 
de notre vaste territoire : mêmes livres d'éducation, mêmes examens, 
même pédagogie, mêmes exercices, même discipline, et ne pourrait-on 
ajouter ironiquement, mêmes élèves? C'est un ministre de l'Instruction 
publique français qui se réjouissait naguère, en regardant sa montre, 
qu'à la même heure tous les écoliers du pays fussent occupés à faire 
le même thème latin. Mais on ne retrouve pas seulement dans l'Uni- 
versité de France cet esprit de centralisation qui soutient toutes les 
parties de notre édifice politique et social, on découvre dans son ensei- 
gnement philosophique cette prudence qui se balance sans cesse entre 
l'orthodoxie et la métaphysique, et qui est devenue comme l'allure 
naturelle de nos classes cultivées. L'éclectisme un peu indifférent du 
pays a un représentant dans chacune des chaires, d'où, sous le nom de 
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logique, on distribue encore aux jeunes générations une maigre nourri- 
ture philosophique. En histoire, ne craignez pas davantage les dissi- 
dences : une théorie domine renseignement, la théorie de la formation 
de l'unité française. De grands esprits, on le sait, l'ont extraite de 
l'analyse patiente de nos origines; ils ont donné la sanction d'une 
critique austère à tous les événements qui, par degrés, ont fait sortir de 
la France féodale la France moderne, plus éprise d'égalité que de 
liberté, débarrassée à jamais peut-être des luttes religieuses et des 
prétentions aristocratiques; toujours prête à mettre ses forces disci- 
plinées au service d'une cause, sinon d'un homme. Rien n'arrête plus 
les redoutables théoriciens de l'unité nationale; ils ont, je le crains, 
réussi à effacer de la conscience populaire jusqu'au remords de la Saint- 
Barthélemy. Us voudraient en arracher celui des exécutions de 1793; 
ils consolent la France de toutes ses erreurs, de tous ses crimes avec un 
mot magique : la gloire; avec une formule : l'unité. 

Si je tourne mes yeux vers l'Allemagne, je vois, non plus une Univer- 
sité, mais un grand nombre d'Universités rivales et indépendantes, 
des écoles diverses qui jettent leur lustre sur toutes les parties du terri- 
toire germanique. Comme le sentiment de l'unité nationale lutte con- 
fusément contre la multiplicité des gouvernements d'outre-Rhin, de 
même un lien caché rattache tous ces libres foyers d'études, Berlin, 
Bonn, Gottingue, Heidelberg, Munich;... c'est l'esprit de la critique 
moderne. La pensée s'y jette sur tous les problèmes avec une ardeur qui 
n'a jamais été égalée, même à l'époque de la Renaissance ; elle procure 
à l'Allemagne une sorte d'ivresse qui la console de ses divisions et de 
son impuissance. Pendant cet âge heureux où la jeunesse échappe 
encore aux labeurs et aux vulgarités de la vie réelle, elle forme comme 
un peuple à part, qui a ses mœurs, son costume, ses lois, ses privi- 
lèges ; qui demeure soustrait à la pesante tyrannie de ceux qu'elle 
nomme dédaigneusement les Philistins; qui vit dans une atmosphère 
chargée de tous les problèmes de la philosophie, de la religion, de la 
science, et traversée pourtant par un rayon de cette poésie qui brille 
sur le front soucieux de Faust. Il m'a toujours paru que ce qui contri- 
bue à donner aux Universités allemandes une si remarquable activité 
intellectuelle, c'est l'enseignement libre des professeurs volontaires 
qu'on nomme les privati docentes. Avant d'avoir une chaire, le jeune 
savant qui a de l'ambition peut ouvrir un cours et y appeler les étu- 
diants: durant ce stage, qui décide de sa réputation et de son avenir, 
il doit chercher à attirer à lui la jeunesse par l'attrait d'un enseigne- 
ment original et par ses découvertes; le privatus docens sert en quelque 





grave des professeurs, dont quelques-uns se reposent sur leurs anciens 
lauriers ou n'ont plus cette vigueur qui est l'heureux privilège de la 
jeunesse. De cet enseignement libre d'outre-Rhin, toujours ouvert aux 
nouveautés, acceptant toutes les contradictions, tous les excès de 
l'esprit de système, sort une nation aussi hardie dans les choses intel- 
lectuelles que timide et décousue dans la vie publique. Faut-il s'étonner 
que le patriotisme y ait quelque chose de vague, y soit fondé sur un 
amour général des œuvres de l'esprit plutôt que sur des intérêts tangi- 
bles, enfin que le sentiment de l'unité allemande soit au fond plutôt 
littéraire que politique ? 

Mais j'ai hâte d'arriver à l'Angleterre, et à cette Université d'Oxford 
qui est depuis des siècles la fontaine intellectuelle de la Grande-Bre- 
tagne. Cet antique établissement est à la fois, si l'on me permet 
d'employer ce mot en pays protestant, un séminaire anglican et une 
pépinière d'hommes publics. Les deux grandes forces qui soutiennent 
l'édifice politique de la Grande-Bretagne, la religion nationale d'une 
part et, de l'autre, le sentiment aristocratique, prennent leurs racines 
les plus profondes dans cette ville paisible, placée au cœur de la con- 
trée et qui, aux yeux de l'étranger, apparaît comme un composé étrange 
et solennel de monastères et de châteaux féodaux. Qu'ailleurs s'intro- 
duisent l'esprit moderne, les habitudes démocratiques; que le com- 
merce asservisse la capitale et la remplisse de ses navires, de ses docks, 
de ses richesses, de ses fourmilières vivantes de travailleurs ; que dans 
les comtés du Nord l'industrie crée des puissances nouvelles inconnues 
à la vieille Angleterre et élève en face de l'aristocratie territoriale une 
aristocratie nouvelle, animée d'autres passions et vouée à d'autres 
intérêts ; que la presse répande dans les" populations ouvrières des 
doctrines révolutionnaires : Oxford n'en est pas ému, et demeure le 
représentant immuable des traditions, des institutions, des souvenirs 
du passé. 

Écrire son histoire, ce serait indirectement entreprendre l'histoire 
même de l'Angleterre. Les premières fondations datent du roi Alfred, 
sinon d'Arthur lui-même; si loin qu'on remonte, on retrouve Oxford: 
sous le règne d'Édouard I er , trente mille étudiants s'y pressaient déjà. De 
tout temps on est venu visiter la ville savante I Érasme s'y montra 
en 1495. Casaubon, député par Henri IV auprès de la reine d'Angleterre, 
séjourna à Christ-College en 1613. On s'y sent encore, même aujour- 
d'hui, en plein moyen âge: les statuts de l'Université remontent à 
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Laud; la mode a respecté les bonnets carrés et les robes que portent 
les étudiants de temps immémorial. On vous montrera l'endroit où les 
ouvrages de Milton, Pro populo Anglicano defensia et Iconoclastes, furent 
livrés aux flammes (1660), la cour où le Leviathan de Hobbes fut brûlé. 
Ouvrez les Athenœ oxonienses de Wood, où Ton a enregistré les noms 
de tous les écrivains éminents sortis d'Oxford, vous y trouverez pres- 
que tous ceux qui depuis deux siècles ont ajouté quelque chose à la 
gloire littéraire du pays. L'étranger ne pénètre pas sans curiosité, je 
dirai presque sans émotion, dans ce sanctuaire des gloires nationales; 
mais que doit éprouver ici le jeune Anglais, enclin naturellement à l'or- 
gueil, à cet âge où l'imagination a tout son essor, en se trouvant trans- 
porté au milieu de tels souvenirs, et vivant en familiarité avec ce qu'il 
y a de plus grand dans l'histoire de son pays? 

Il ne faut point s'étonner qu'il soit si difficile d'apprendre la vérité 
sur Oxford, et que ce petit coin de l'Angleterre soit pour tous ceux qui 
n'y ont point passé leur jeunesse une façon de terra incognita. Autant 
d'élèves, autant d'amis et d'admirateurs, qui ne discutent rien, ne 
blâment rien. J'ai trouvé parmi mes amis anglais peu de personnes 
qui hasardassent une critique contre l'Université, et parlassent autre- 
ment qu'avec transport des années qu'elles y avaient passées. Il serait 
pourtant par trop naïf de croire qu'il n'y ait point quelques taches dans 
ce soleil. Pour juger un système d'éducation, il n'est pas très-prudent 
de s'en fier uniquement au témoignage des élèves. Nous ne sommes 
jamais bien sévères envers les souvenirs de nos jeunes années ; l'espé- 
rance, l'imagination colorent toutes choses pendant cet âge privilé- 
gié : toutes les impressions y sont légères et sont comme emportées 
par le flot même de la vie. Plus tard, quand on peut jeter les yeux en 
arrière, on regarde avec regret tout ce qu'on a laissé derrière soi, et 
l'on voudrait reprendre jusqu'à la main des maîtres qu'on a maudits : 
les joies de l'homme mûr portent envie aux larmes de la jeunesse. 

D'ailleurs, l'éducation d'Oxford, j'expliquerai par quelles raisons, 
constitue une sorte de privilège, ou pour mieux dire n'est accessible 
qu'aux classes privilégiées : il n'est donc pas surprenant que leur cri- 
tique ait ménagé une institution qu'elles considèrent comme un de 
leurs appuis. Quant aux attaques du dehors, Oxford les défie dédai- 
gneusement ; elle a toujours fermé ses portes au profanum vulgus, et 
longtemps, il n'a été guère plus facile d'en connaître avec quelque 
détail l'organisation intérieure, les ressources financières, qu'il ne 
l'est d'étudier le budget d'un état despotique. Il y a quelques années 
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cependant, une enquête parlementaire a jeté quelque lumière sur les 
mystères de l'Université : de cette enquête est sortie une loi qui a intro- 
duit l'ordre dans la distribution des vastes revenus provenant d'antiques 
fondations, et qui, sur quelques points, a modifié la vieille constitution 
de l'Université. 

Cette loi de 1854 n'a toutefois poinf altéré essentiellement le carac- 
tère du premier établissement d'éducation publique de la Grande-Bre- 
tagne ; sur beaucoup de points, elle est même destinée à demeurer 
stérile, s'il faut en croire les assertions de M. James E. Thorold Rogers, 
un professeur d'Oxford, dont un ouvrage assez récent 1 m'a fourni de 
précieux renseignements pour l'étude que je m'étais proposée. 

I 

Il y a deux choses à Oxford, une université et des collèges. Pour en 
définir la situation respective, on pourrait parodier le mot célèbre de 
l'abbé Sieyès : « Que sont aujourd'hui les collèges à Oxford ? tout. Que 
devraient-ils être ? rien. • 

Le mot de collège demande d'abord à être bien défini, car il ne s'ap- 
plique pas au même objet en France et en Angleterre. À Oxford, le 
collège est l'établissement où réside, au moins temporairement, tout 
étudiant avant de prendre ses degrés ; on ne peut appartenir à l'Univer- 
sité qu'en appartenant à un collège. Avant la réforme, il n'en était pas 
ainsi : les écoliers vivaient dans des maisons particulières, sous la sur- 
veillance d'un principal, responsable vis-à-vis de l'Université ; ces mai- 
sons portaient le nom de halls. 

Après la réforme, une nouvelle impulsion fut donnée aux études, on 
fonda de nouvelles chaires et l'on se mit à bàlir des collèges plus spa- 
cieux; en 1380, Laud donna à l'Université des statuts définitifs, qui 
sont restés en vigueur, sans changement, jusqu'en 1854 ; il supprima 
tous les halls privés, et constitua un monopole en faveur des collèges : 
désormais tout élève et tout gradué dut appartenir à un des collèges 
ou des halls achetés après la réforme et incorporés dans l'Université. Il 
ne fut plus permis à un particulier ou à une réunion de particuliers de 
créer un centre d'études annexe à l'Université. Depuis ce moment, 
l'enseignement fut enfermé dans un cadre inflexible, et l'Université n'a 
plus été en fait que le simple agrégat de dix-neuf collèges et de cinq 



1 Éducation in Oxford. London, 1861. 



492 REVUE GERMANIQUE. 

halls Dans la constitution de Laud, l'initiative de toutes les mesures 
importantes est réservée aux maîtres des collèges. Entrons cependant 
dans les détails et, dans cette singulière organisation, cherchons quelle 
est la part de l'Université, quelle est celle des collèges. 

La corporation universitaire est représentée par un chancelier, par 
un vice-chancelier, par les professeurs et par les gradués. Le titre 
purement honorifique de chancelier est donné vie à quelque grand sei- 
gneur (c'est en ce moment lord Derby qui le porte) ; le vice-chancelier 
est en fait le personnage actif qui occupe à Oxford la plus haute situa- 
tion : il n'est point élu ; les principaux des collèges (on les nomme ici 
heads of collèges) remplissent à tour de rôle, et pendant une période de 
quatre années, les fonctions de la chancellerie; au chancelier sont 
adjoints deux proctors qui ont le caractère de magistrats, et qui sont 
chargés de la police des élèves quand ils sont hors de l'enceinte des 
collèges (à l'intérieur, ces derniers sont exclusivement soumis à la sur- 
veillance des autorités collégiales). 

La corporation universitaire a une assemblée qui porte le nom de 
convocation', tous les docteurs et maîtres ès arts, résidents ou non rési- 
dents, dont les noms sont inscrits sur les registres d'un collège, en font 
de droit partie. Cette assemblée s'occupe des affaires courantes de 
l'Université, mais n'a point le droit d'altérer les statuts, sans l'assen- 
timent préalable du chancelier, des proctors et des principaux des 
collèges. Ces derniers se réunissent hebdomadairement en conseil ; ils 
soumettent toutes les mesures à la convocation qui ne peut toutefois que 
les rejeter, non les amender. 

Le pouvoir exécutif est réellement ainsi entre les mains des princi- 
paux des collèges, et l'autorité universitaire n'est qu'un reflet de l'au- 



1 Voici les noms des Collèges et Halls : 





Collèges : 




Collèges : 


Univereity, fondé en 1249 ou même en 873 (?) 


Trinity , fondé ïen 1554 ou même en 872 (?) 


Balliol. 


— 1268 ? 


S'John's, 


— 1555 ? 


Merton, 


— 1264 


Jésus, 


— 1571 


Exeter, 


— 1314 


Wadbam, 


— 1613 


Briel, 


— 1326 


Pembroke, 


— 1624 


Qaeen's, 


— 1340 


Worcester, 


— 1714 


New, 


— 1386 






Lincoln, 


— 1427 




Halls : 


AU Seuls, 


— 1437 


S'Mary, 


— 1333 


Magdalen, 


— 1456 


Magdalen, 


— 1487 


Brazen Nose, 


— 1509 


New-Inn, 


— 1392 


Corpus Christi, 


- 1516 


S'Alban, 


— 1547 


Christ-Church, 


- 1525 et 1532 


S'Edmund, 


— 1269 et 1559 




d'une si singulière organisation ; voyons cependant quelles ont été les 
conséquences du monopole accordé aux collèges : je ne crains pas d'af- 
firmer que ce monopole est la clef sans laquelle on ne peut rien com- 
prendre ni à l'histoire d'Oxford, ni à sa présente situation. Tout 
monopole est une force conservatrice; le monopole collégial d'Oxford 
a marié indissolublement l'Université à l'Église anglicane, en même 
temps qu'à l'aristocratie nationale; en tenant èn contact pendant les 
années de la jeunesse les futurs champions de l'Église et ceux aux- 
quels s'ouvriront plus tard la chambre des Communes et la chambre 
des Lords, ce monopole a contribué indirectement à resserrer les liens 
entre l'Église et l'État, et cette solidarité est un des principaux obsta- 
cles qu'aient rencontrés et que rencontrent encore les communions 
dissidentes. 

On s'étonnera peut-être que j'attribue de si hautes et lointaines con- 
séquences à ce qui n'est, après tout, et en regardant les choses de près, 
qu'un monopole de lodging-houses, de ce que nous nommerions à Paris 
des pensions. Qu'on veuille bien cependant y réfléchir : quel est le pre- 
mier effet d'un monopole ? c'est d'élever les prix : l'éducation n'échappe 
pas à cette loi économique. Veut-on savoir quelle est la dépense an- 
nuelle d'un étudiant à Oxford, je parle d'un étudiant très-rangé? Elle 
est estimée par M. Rogers, à deux cents livres sterling, au minimum, 
soit cinq mille francs. Le loyer n'est pas cher ; le collège ne fait payer 
qu'une somme de dix livres environ (elle varie de six à seize livres) 
pour la chambre qu'il loue à l'étudiant ; les meubles sont la propriété 
des sous-gradués; ils ne les apportent point d'ordinaire, mais les 
achètent à leur prédécesseur, sur une évaluation faite par des arbitres 
(on valuatiori). Il faut compter environ de quatre-vingts à cent livres ster- 
ling annuellement au moins pour le loyer, la cuisine, et le prix des 
répétitions. L'étudiant paye le thé, le café, le sucre, le blanchissage, le 
charbon ; les gens de service, le portier, le domestique chargé de faire 
les lits, celui qui nettoie les souliers reçoivent quelque chose de chaque 
élève. Tout cela porte le bill à cent vingt livres; le reste est absorbé 
par le tailleur, les voyages, les menus plaisirs. 

On peut estimer qu'une éducation complète à Oxford ne coûte pas 
moins de vingt-cinq mille francs ou mille livres sterling; il y a de 
pauvres clergymen de l'Église d'Angleterre qui, avec un salaire de 
quatre cent livres sterling, s'imposent des privations pour envoyer un 
fils à Oxford. Que de familles font les plus durs sacrifices pour un 
enfant, afin qu'il puisse passer quelques années à l'Université, et vivre 
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sur le pied de la familiarité avec tes jeunes gens qui portent les plus 
grands noms du Royaume-Uni 1 Heureux, quand la vanité, quand l'in- 
souciance ne Tégarent pas et ne le poussent pas à des désordres dont 
il aura toute sa vie à se repentir f Les romanciers anglais ont plus d'une 
fois cherché des héros dans la folle jeunesse d'Oxford ; ils n'ont peut- 
être jamais assez flétri la conduite des marchands d'Oxford, qui 
ouvrent à chaque étudiant un crédit presque illimité et tendent ainsi 
des pièges continuels à son inexpérience. On m'a cité des personnes 
que les dettes contractées à Oxford avaient poursuivies jusqu'aux der- 
nières années de la vieillesse. 

Le monopole collégial et l'obligation imposée à tout étudiant de résider 
pendant douze termes^ c'est-à-dire pendant trois ans, dans les murs d'un 
collège, avant de prendre ses degrés, ont mis l'éducation d'Oxford hors 
de la portée des fortunes modestes et ont ainsi fait obstacle au développe- 
ment de l'Université. Le croirait- on? tandis que la population augmente 
en Angleterre avec une rapidité qui a souvent inquiété les économistes, 
tandis que la fortune nationale grandit sans cesse, le nombre des étu- 
diants à Oxford a été en diminuant : une sorte de langueur a frappé la 
vieille ville universitaire ; son influence dans le pays est visiblement 
diminuée, et le lien qui unit Oxford à l'Église nationale sera bientôt, si 
les signes du temps présent ne sont pas trompeurs, le seul qui conti- 
nuera à rattacher fortement l'Université au pays. C'est que les mono- 
poles ont partout une action dissolvante : ils étouffent l'esprit de liberté, 
l'initiative personnelle ; à Oxford le monopole collégial a malheureuse- 
ment subordonné le grand enseignement universitaire à celui qui est dis- 
tribué à l'intérieur des collèges par les professeurs ou tuteurs de l'éta- 
blissement; le niveau des études tend ainsi à s'abaisser continuellement. 
Le vide se fait autour des chaires de l'Université : les hautes éludes 
ont des représentants que personne n'écoute et ne comprend ; l'étu- 
diant reste toujours écolier. 

Peut-il en être autrement, quand la matriculation sur les registres 
des collèges n'est point le prix d'un examen sérieux? Il est notoire que 
cette épreuve préliminaire rc'a quelque importance que dans le collège 
de Balliol; dans les autres, il ne faut pour être admis qu'un peu de 
patience : comme b nombre des places est limité, et l'obligation de la 
résidence dans les collèges stricte, il faut demander la matriculation 
quatre ou cinq ans à l'avance. Ces années se passent d'ordinaire dans 
une des grandes écoles qui sont comme les pépinières d'Oxford, à 
Eton, à Harrow, à Rugby, à Westminster, à Winchester. A ces écoles, 
il faut ajouter celle de Merchants Taylor's, fondée par White, le premier 
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patron du collège de Saint-John ; on sort de ces établissements bien 
mal préparé pour la vie académique. J'ai visité le plus célèbre, Eton, 
fondé par Henri VI; j'en ai admiré les vieux bâtiments, les grandes 
cours, les larges pelouses où des troupes joyeuses prennent leurs 
ébats. Si j'en crois M. Rogers, « les avantages sociaux d'Eton ne sont 
pas de mince valeur ; les amitiés qu'on y contracte sont plus durables 
que celles qui se nouent plus tard ; mais à moins qu'on étende le mot 
d'éducation à ce que des enfants peuvent apprendre à d'autres 
enfants, cette école, (comme les autres que j'ai nommées) est singuliè- 
rement stérile. » 

Le jeune étudiant arrive à Oxford, muni du plus léger bagage aca- 
démique. Quel sera le but de son ambition? Le titre de bachelier 
èsarts; pour l'obtenir, il doit rester immatriculé pendant seize termes 
(l'année a quatre termes), c'est-à-dire pendant quatre ans, et résider 
pendant douze termes dans un collège. On arrive au baccalauréat, en tra- 
versant trois épreuves; co qu'il y a de caractéristique dans les examens 
d'Oxford, c'est que les sujets sur lesquels les étudiants sont interrogés 
sont en partie choisis par eux-mêmes : de là vient la distinction des 
passmen et des classmen, c'est-à-dire de ceux qui passent les examens 
sans viser à ai:cune distinction particulière, et de ceux qui ont l'ambition 
déformer une classe supérieure parmi les candidats ; le premier examen 
porte le nom deresponsions, le second celui de modérations, le dernier est 
appelé le second examen public; un quatrième examen peut être subi 
par ceux qui aspirent à ce qu'on nomme les honneurs, mais il n'y a 
annuellement que trente à trente-cinq élèves qui subissent cette 
épreuve volontaire. 

On peut donc considérer la troisième épreuve comme l'indicateur du 
niveau intellectuel atteint par la jeunesse à Oxford. 

L'étudiant traduit en public deux auteurs, l'un grec et l'autre latin, 
et répond aux questions historiques, grammaticales et philosophiques 
que peut soulever le texte. En théorie, le choix des auteurs n'est pas 
limité ; il suffit que l'un soit un philosophe, l'autre un historien. En fait, 
on ne sort jamais des écrits philosophiques de Cicéron, de Platon et 
d'Aristote ; en histoire, les étudiants choisissent de préférence Héro- 
dote et Tite-Live. Au point de vue philosophique et historique, cet 
examen n'a pas d'importance sérieuse : il apprend seulement si le 
candidat sait le grec et le latin ; encore faut-il ajouter que les élèves 
s'y préparent avec des traductions interlinéaires, et par des répétitions 
spéciales très-coûteuses. Le candidat est aussi examiné sur l'histoire 
du Nouveau et de l'Ancien Testament, sur le texte grec des Livres 
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saints, et sur les articles de l'Église anglicane ; mais cette épreuve est 
toute de forme et sans importance réelle. La nature de ces sujets a 
paru tellement sacrée qu'on n'a pas jugé convenable de faire peser la 
théologie dans la balance de l'examen, et de mêler des motifs pure- 
ment temporels à l'ardeur qui jette l'esprit vers les vérités religieuses. 
Ces subtilités n'ont eu d'autre résultat que de ravaler les études théo- 
logiques dans l'établissement même, où l'on devrait s'attendre à les 
voir le plus florissantes. 

Une traduction grecque, une traduction latine, quelques connaissances 
assez vagues en théologie (remplacées pour les dissidents par des équi- 
valents sans grande importance), voilà donc, pour l'immense majorité 
des élèves, le couronnement de l'éducation à Oxford. Encore beaucoup 
d'entre eux n'arrivent-ils pas jusqu'au dernier terme de ces épreuves. 
Pour beaucoup d'étudiants comme pour beaucoup de parents, l'Univer- 
sité d'Oxford est moins un lieu d'éducation qu'une sorte de stage qui 
doit précéder l'entrée dans la vie. Ce que plus d'un y recherche, c'est la 
société familière des jeunes représentants de l'aristocratie, leur ami- 
tié, si c'est possible, dans l'espoir d'en tirer avantage par la suite ou 
dans le simple but de se rehausser à ses propres yeux ; c'est ce ton 
particulier qui, en Angleterre, caractérise ce qu'on nomme le gentle- 
man, mélange particulier et presque indéfinissable d'abandon et de 
retenue, de simplicité et d'étude, de bonne humeur et de gravité. 

Les mœurs d'Oxford y facilitent singulièrement le mélange des classes, 
sans que toutefois la classe aristocratique y perde jamais son pres- 
tige : l'esprit de corps universitaire est le niveau qui momentanément 
égalise les rangs ; le bonnet carré couvre les plus basses origines. Les 
étudiants d'Oxford forment entre eux une véritable république ; vis-à-vis 
du reste du monde, une aristocratie assez dédaigneuse. Le sentiment 
aristocratique pénètre même, dans une certaine mesure, à l'intérieur 
de l'Université : je ne parle pas des différences de costumes, glands 
d'or pour les nobles sur le bonnet carré, glands de laine pour les étu- 
diants ordinaires, robes de soie pour les uns, robes de laine pour les 
autres ; ce sont là des distinctions anciennes que, dans certains collèges, 
on a eu le bon sensde supprimer, et auxquelles les jeunes gens semblent 
n'attacher eux-mêmes aucune importance. Je ne parle même pas de 
quelques privilèges très-réels et très-sérieux que possèdent les jeunes 
nobles, en ce qui concerne les examens, les limites de temps qui 
séparent les diverses épreuves, etc. Mais les divers collèges, bien 
qu'égaux dans la corporation universitaire, occupent des rangs assez 
bien distincts que leur assigne la tradition, le caractère particulier de 




ainsi un esprit de corps particulier enté sur l'esprit de corps original, 
et une sorte de rang hiérarchique consacré par la coutume. On ne sau- 
rait méconnaître l'importance d'Oxford comme grande école de mœurs; 
il n'est pas mauvais que les fils des industriels, des marchands de la 
Grande-Bretagne soient élevés en commun avec ceux auxquels appar- 
tient naturellement l'héritage de la puissance politique ; il est bon que 
les rejetons de l'aristocratie se mêlent, dès l'enfance, à ceux qu'ils 
retrouveront plus tard dans l'armée, dans l'Église, dans le Parlement, 
dans le monde ; que l'esprit de caste soit subordonné, pendant quelques 
années au moins, à l'esprit d'égalité. Les mœurs d'Oxford ne sont 
pas entièrement à l'abri de la critique ; on y joue trop, on y boit beau- 
coup, on y fait trop facilement des dettes ; mais, au résumé, ce que les 
étudiants prisent le plus, c'est le courage et la loyauté. L'habitude, la 
tradition a créé une sorte de code, qui condamne sévèrement toute 
hypocrisie, toute bassesse: résultat précieux, car c'est toujours au 
jugement de ses pairs qu'on est le plus sensible, et c'est le seul que l'on 
reconnaisse comme parfailemeut équitable. L'élève d'Oxford retourne 
assez souvent dans sa famille pour n'être pas soustrait entièrement à 
l'influence de ses parents ; il n'est pas soumis, pendant son séjour dans 
la ville universitaire, à une surveillance assez stricte, à une dis- 
cipline assez minutieuse pour qu'il ne puisse apprendre à user de son 
libre arbitre. Ses rapports avec ses maîtres ne sont pas tels, qu'il arrive 
naturellement à les considérer plutôt comme des ennemis que comme 
des amis. Dans sa demi-liberté, l'étudiant devient homme, son corps se 
fortifie par l'habitude des exercices physiques les plus violents, son 
caractère se forme par l'habitude de la responsabilité. 

Mais il est impossible d'envisager une Université comme une simple 
école de mœurs; elle doit être en même temps un foyer de culture 
intellectuelle. A ce dernier point de vue, la vieille réputation d'Oxford 
commence, on doit l'avouer, à être compromise. J'ai montré à quoi se 
réduit pratiquement et dans la majorité des cas, l'épreuve dernière 
qui clôt la vie académique. Sans doute les examens ne peuvent être 
pris pour la mesure exacte de l'instruction, surtout quand les candidats 
n'en font point dépendre tout leur avenir, et ne les subissent le plus 
souvent que pour obtenir un titre honorifique, mais ce qui contribue 
puissamment à rabaisser le niveau des études à Oxford, c'est ce que 
j'appellerais volontiers le divorce entre l'enseignement collégial et l'en- 
seignement universitaire. Le premier, qui se traîne presque forcément 
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dans l'ornière d'une pédagogie assez élroite, est le seul dont la jeu- 
nesse profite; le second demeure perdu, n'est qu'une superféUtio», 
un luxe trop souvent inutile. Quand les étudiants arrivent à l'Univer- 
sité, leur ignorance les rend peu capables de suivre avec fruit les cours 
universitaires; les examens qui précèdent la matriculatien sont presque 
illusoires, et les collèges ne sont en quelque sorte que des succursales 
des écoles. Quand l'étudiant, plus instruit, pourrait tirer un profit réel 
de l'enseignement universitaire, rien ne l'y provoque, à moins qu'il 
n'ait en lui une ardeur du travail, assez rare dans la jeunesse ; on 
dédouble, en effet, tous les examens; à côté de l'épreuve qu'on subit 
pour les honneurs est l'épreuve simple réduite au minimum. En face 
de cette alternative, la grande majorité accepte le critérium inférieur ; 
cette abdication presque universelle isole les courageux aspirants aux 
honneurs, et avec eux les professeurs de l'Université qui, naturellement, 
doivent mettre leur enseignement à la hauteur que ces derniers cher- 
chent à atteindre. Ce ne sont donc point les professeurs qui manquent à 
l'auditoire de l'Université, c'est l'auditoire qui manque aux professeurs; 
privés de cette force qu'on puise dans l'attention sympathique et pas- 
sionnée des nombreuses assemblées, ceux-ci s'habituent sans peine à 
considérer leurs emplois universitaires comme des sinécures, et ceux 
qui ont quelque noble ambition cherchent au dehors, dans le grand 
public, les applaudissements que leur refuse une jeunesse trop peu 
capable de les comprendre *. 

Avais-je raison quand je disais, en débutant, que le collège avait à 
Oxford absorbé l'Université? Les résultats du monopole collégial sont 
visibles, et il faudrait bien peu de perspicacité pour ne pas les aperce- 

I Les chaires universitaires d'Oxford sont les suivantes : il y a quatre chaires de théologie, 
dont les titulaires sont en môme temps chanoines de Christ-Church. — La philologie est 
représentée par huit professeurs : un professeur de latin, un professeur de grec, un profes- 
seur de sanskrit, un professeur d'anglo-saxon, deux professeurs d'arabe, un professeur d'hé- 
breu, et un professeur de langues modernes. 

II y a deux professeurs de philosophie morale, un professeur de logique, un professeur de 
poésie. 

L'économie politique est représentée par un professeur, l'histoire par un professeur d'his- 
toire ancienne et par un professeur d'histoire moderne. 

Les études de l'Université embrassent aussi le droit et les sciences naturelles, maïs la 
Faculté de droit et la Faculté des sciences n'ont jusqu'à présent occupé à Oxford qu'une 
place trop secondaire : toutefois les cadres en sont très-complets, comme on en peut juger par 
la liste suivant» : 

Il y a des chaires de philosophie naturelle, de géométrie, d'astronomie, de botanique, 
d'économie rurale, de chimie, de philosophie expérimentale, de minéralogie, de géologie. — 
On compte en outre quatre professeurs de physiologie et de thérapeutique, deux professeurs 
d'anatamie et un professeur de clinique médicale. 
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voir. L'enseignement, converti trop souvent en simple moyen de disci- 
pline, enfermé dans une étroite routine ; les hautes études sacrifiées, 
les professeurs de l'Université et l'élève séparés par la barrière vivante 
des professeurs et tuteurs de collège; la corporation universitaire 
abandonnée au contrôle des autorités collégiales ; la science, en un 
mot, livrée à la pédagogie. Faut-il s'étonner qu'une semblable orga- 
nisation ait soulevé des critiques? qu'on l'ait quelquefois représentée 
comme incompatible avec l'esprit de progrès? Les faits d'ailleurs vien- 
nent à l'appui de ces attaques : le nombre des étudiants y est en fait 
moindre aujourd'hui qu'il y a vingt ans, et pourtant la richesse pu- 
blique a augmenté prodigieusement depuis cette époque ; cet accrois- 
sement de richesse a naturellement fait naître chez un grand nombre 
le désir d'avancer dans la hiérarchie sociale, et l'éducation à Oxford est 
un des moyens les plus sûrs d'obtenir cette espèce de considération 
qu'on recherche si avidement en tout pays. Comment donc expliquer 
cette diminution du nombre des étudiants? L'Université n'est pas 
tombée en discrédit, elle a conservé son antique prestige, mais il est 
vrai qu'elle n'est plus la seule porte par où l'on doive passer pour 
arriver à certaines situations, à certaines professions. Il n'est plus 
nécessaire d'être gradué pour devenir juge ; il y a plus d'un fonction- 
naife important, plus d'un homme politique, qui n'a point la réputation 
d'un scholar. Des hommes tels que que M. Gladstone, sir G. C. Lewis, 
lord Derby, représentent encore cette classe d'hommes publics qui, au 
milieu du tourbillon des affaires, ont conservé le culte désintéressé 
des études classiques ; mais l'éloquent député d'Oxford, l'historien cri- 
tique de l'ancienne Rome, qu'une mort prématurée vient d'enlever à 
son pays, le traducteur élégant d'Horace, ont des amis et des adver- 
saires politiques dont l'éducation s'est faite tout entière dans les 
affaires, et dont elles sont restées l'exclusive préoccupation. Beaucoup 
de carrières sont ouvertes aujourd'hui à la libre compétition de la 
jeunesse anglaise, le service civil de l'Inde, le service diplomatique, 
l'armée elle-même ; la tendance actuelle des esprits est de diminuer, 
autant que possible, la part du patronage par un système d'examens 
analogue à ceux qu'on trouve en France et dans d'autres pays, à 
l'entrée de presque toutes les fonctions publiques. Mais on se prépare 
plus facilement à ces examens spéciaux dans des écoles spéciales que 
dans une université qui doit fournir une éducation classique, générale, 
dégagée de toute vue d'application immédiate. 

Le lien qui rattache le plus fortement Oxford au pays, c'est la reli- 
gion nationale, et pourtant Oxford n'a aucun des caractères d'un éta- 
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blissement théologique; cette apparente contradiction s'explique par 
le caractère du clergé anglican, qui n'a d'analogue en aucun autre 
pays. Le ministre anglican est essentiellement un homme du monde, 
en prenant ce mot dans le sens le plus élevé, le plus dégagé de toute 
idée vaine et futile. Il est en rapport permanent avec les membres 
de l'aristocratie territoriale, qui respectent en lui, non-seulement le 
défenseur de leur foi, mais encore le représentant d'une constitu- 
tion qui leur est chère et qui assure leur puissance. L'influence du 
ministre anglican est sociale autant que religieuse ; et si l'on fait la 
part des exagérations de l'esprit sectaire, il faut reconnaître qu'elle a 
eu des résultats très-salutaires. C'est, en grande partie, grâce à cette 
influence que les mœurs brutales, peintes avec tant de verve par les 
romanciers anglais du dernier siècle, sont devenues les mœurs décentes 
de notre temps. Le ministre est un des agents les plus dévoués et les 
plus actifs de l'assistance et de l'éducation publiques; et si son zèle 
s'inspire quelquefois de vues étroites, ses services ne sont pas contes- 
tables. 

Pour former un semblable clergé, initié à toutes les questions politiques 
et sociales, lien vivant entre les gouvernants et les gouvernés, Oxford 
était nécessaire. Quand on parcourt la liste des gradués de l'Université, 
on s'assure que beaucoup d'entre eux prennent les ordres. On a cal- 
culé que sur cent maîtres ès arts (le titre de maître ès arts vient après 
celui de bachelier, et s'obtient sans difficulté), il n'y en a que vingt- 
sept qui ne soient point des gens d'Église. Partout vous retrouverez 
dans l'Université l'autorité religieuse. Les visiteurs (visitors), chargés 
de veiller à l'observation fidèle des statuts, sont ordinairement des 
évôques. L'évêque de Winchester, à lui seul, est visiteur de cinq col- 
lèges. Comme dans un monastère, les exercices religieux sont devenus 
un des moyens de discipline de l'Université : les étudiants sont tenus 
à paraître tous les jours dans la chapelle de leur collège. On note à la 
porte ou même pendant la prière le nom de tous les absents. C'est à 
sept heures et demie ou à huit heures du matin qu'on fait la première 
prière, la seconde à quatre heures et demie ou cinq heures. Bien que 
les exercices religieux jouent un si grand rôle dans l'éducation d'Ox- 
ford, on ne peut considérer l'Université comme une école de théologie. 
L'éducation qu'on y reçoit est une éducation chrétienne : l'étude cri- 
tique des religions y occupe bien peu de place. Ceux qui projettent de 
prendre les ordres suivent bien un ou deux cours spéciaux; mais rien 
ne les y oblige strictement, et ils n'y paraissent que pour obéir à un 
désir exprimé par les évêques. Sans cette invitation épiscopale, les pro- 
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fesseurs de divinité verraient peut-être leurs chaires absolument déser- 
tées. Il est vrai que pour obtenir leurs degrés, les membres de l'Église 
anglicane doivent subir un examen sur les Livres Saints et sur les Actes 
des Apôtres; mais ce n'est là en quelque sorte qu'un examen de grec 
et non pas une véritable épreuve théologique. « Les évêques, dit 
M. Rogers, exigent un degré en beaucoup de cas, et il en résulte que 
les clergymen doivent être élevés à l'Université ; ils n'exigent pas, car 
ils ne pourraient l'obtenir, une connaissance approfondie de la théo- 
logie. » 

Les mœurs faciles de l'Université, la discipline assez relâchée n'ont 
rien qui rappelle le séminaire ou le couvent ; les jeunes gens qui se 
préparent à prendre les ordres se mêlent aux mêmes jeux que ceux 
qui doivent rester dans la vie séculière, s'imprègnent des mêmes idées, 
des mêmes passions, des mêmes préjugés. Cette éducation commune 
établit une solidarité profonde et durable entre l'Église et l'État ; les 
mœurs sont plus puissantes que les théories et les raisonnements. 

Bien que la connexion entre l'Université et l'Église soit des plus 
intimes, elle est moins fondée sur des nécessités immédiates que sur 
de simples traditions. Les évêques exigent que les ministres reçoivent 
l'éducation académique, mais ils n'y sont tenus par aucune loi, et s'ils 
abandonnent jamais cette prétention, Oxford en recevrait un coup dont 
il aurait de la peine à se relever. Heureusement pour l'Université, les 
évêques sont recrutés parmi ses meilleurs et ses plus dévoués élèves ; 
cependant l'influence directe d'Oxford sur les destinées de l'Église 
anglicane diminue plutôt qu'elle n'augmente. On n'a jamais vu autre- 
fois, ce qui s'est vu récemment, deux évêques choisis successivement 
parmi les gradués d'Oxford, dont les noms ne figuraient pas sur ce 
qu'on nomme the class list, c'est-à-dire parmi ceux qui ont soutenu les 
plus difficiles épreuves. La politique pèse de plus en plus lourdement 
dans le choix des grands dignitaires de l'Église, et le jour viendra sans 
sans doute où le titre d'évêque anglican ne correspondra pas forcément 
à la qualification de scholar ou d'humaniste distingué. 



II 

Les institutions les plus vénérables ne peuvent traverser les siècles 
sans subir quelques modifications ; j'ai montré ce que le monopole 
collégial a produit dans l'Université d'Oxford ; le respect qui s'attache 
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en Angleterre aux vieilles traditions garantit longtemps ce grand 
établissement contre les innovations. Toutefois, en voyant le niveau 
de renseignement s'y abaisser graduellement et Fopinion publique du 
pays se détacher d'une institution jadis si populaire, les hommes d'État 
anglais ont compris la nécessité d'y opérer quelques réformes. Le 
Parlement modifia, par son acte de 1854, l'antique constitution de 
l'Université. Il ne toucha presque pas aux vieux statuts de Laud et 
s'occupa surtout de modifier les règlements des collèges, en ce qui 
concerne la distribution des vastes revenus que d'antiques fondations 
mettent à leur disposition. On aperçut bien le danger du monopole 
collégial, mais on se montra beaucoup plus préoccupé d'extirper les 
criants abus qui s'étaient introduits dans l'emploi des ressources 
financières de l'Université. Pour ouvrir un grand avenir à un établis- 
sement d'éducation publique, il faut toutefois autre chose que l'habileté 
technique de gens accoutumés à discuter les chapitres d'un budget; 
le côté philosophique de la réforme que réclamaient les intérêts de 
l'Angleterre échappa aux rédacteurs de l'acte de 1854, et leur réforme 
a été insuffisante. 

Si je n'ai point encore parlé des fondations attachées aux divers 
collèges d'Oxford, ce n'est point que cette partie de mon sujet ne soit 
très-digne d'intérêt, mais il m'avait semblé plus important de faire 
ressortir d'abord les effets généraux du monopole collégial, au point 
de vue même de l'enseignement; on retrouve encore les fâcheuses 
conséquences de ce monopole dans l'emploi des richesses universi- 
taires ; le temps aidant, la distribution et l'enseignement de ces pré- 
cieuses ressources avaient été livrés à un arbitraire, corrigé seulement 
par quelques traditions. L'enquête parlementaire qui précéda l'acte de 
1854 porta surtout sur l'emploi des revenus des collèges; mais ces 
derniers, habitués à se gouverner eux-mêmes et sans contrôle, ne 
laissèrent, dit-on, qu'à regret un rayon de lumière pénétrer dans les 
obscurités, où l'esprit de patronage et de népotisme aimaient à se réfu- 
gier. H y a plus de vingt ans, le professeur Huber estimait déjà te 
revenu d'Oxford à plus de 300,000 livres sterling (7,500,000 francs). 
Cette. somme est certainement bien inférieure à la réalité: depuis 
cette époque, terres et maisons ont bien augmenté de valeur. Uincome- 
tax des collèges et de l'Université, dans la seule ville d'Oxford, s'élève 
à 58,000 livres (1,450,000 francs). 

Le professeur Rogers estime à 500,000 livres (12,500,000 francs) 
environ le revenu actuel de l'Université. C'est une somme supérieure 
au budget de bien des petits États allemands. Sur ce chiffre, il faut 
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mettre de côté environ 200,000 livres sterling (5 millions de francs), 
pour la valeur annuelle des bénéfices ecclésiastiques attachés aux divers 
collèges; on peut compter environ 80,000 livres sterling (2 millions de 
francs) pour les frais de ce revenu affecté à l'éducation des sous-gra- 
dués, et 150,000 livres (3,750,000) pour celle qui est distribuée parmi 
les gradués. Il y a, en effet, à Oxford, deux classes de fondations : 
premièrement, les bourses créées pour les étudiants ; deuxièmement, 
les rentes accordées à certains gradués. Les bourses des sous-gradués 
prennent le nom de scholarships, ou quelquefois d'exhibitions ; les rentes 
des gradués, celui de fellowships. 

Il y a un certain nombre de bourses attachées à chaque collège ; 
le capital qui a servi à les fonder est entre les mains des autorités 
collégiales et confié à leur administration. Mais il y a en outre beaucoup 
de boursiers envoyés à Oxford par les grandes écoles de grammaire, 
par les grandes compagnies de Londres, compagnies d'assurances, etc. 
Pour les bourses attachées aux collèges, leur distribution était réglée 
par les conditions mêmes et par les clauses qui en avaient accompagné la 
fondation ; mais, le temps ayant rendu un grand nombre de ces clauses 
illusoires, les autorités collégiales possédaient en fait un droit de 
patronage qui, en certains cas, avait été poussé jusqu'aux extrêmes 
limites de l'abus. Les bourses étaient ordinairement assignées par les 
actes de fondation aux habitants d'une certaine localité, aux élèves 
d'une école particulière ou aux membres d'une famille. Sauf de rares 
exceptions, les bourses qu'on pourrait nommer locales étaient deve- 
nues, avant l'acte de 1854, la propriété à peu près exclusive du clergé 
anglican ; on va jusqu'à raconter que des maris prudents envoyaient 
leurs femmes accoucher dans certains villages favorisés, pour établir 
le droit de leurs enfants. Les titres de préférence, fondés sur certaines 
parentés, étaient, avec le temps, devenus de plus en plus équivoques. 
Dans les circonstances où l'élection des boursiers était débarrassée de 
ces gênantes entraves et aurait pu dépendre de l'examen, elle était en 
général abandonnée au népotisme et à l'intrigue. Jusqu'à la récente 
réforme, les chanoines de Christ-Church réservaient habituellement des 
bourses à leurs fils. Les collèges d'Àli Soûls et de Merton étaient en tout 
temps remplis par des fils cadets de nobles et de squires, plus occupés 
de plaisirs que de travaux. 

La nomination des fellows ne donnait pas lieu à de moindres abus : 
le fellow n'est plus un étudiant, c'est un gradué qui reçoit néanmoins 
une pension de l'Université, qui est soumis, en revanche, à certaines 
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conditions, dont la plus générale est le célibat : le fellow, on le voit, 
est un vieux reste de l'institution catholique ; mais il y a entre lui et 
le moine autant de distance qu'entre le catholicisme du moyen âge 
et le protestantisme le plus large des temps modernes. 

L'acte de 1854 a soustrait le plus grand nombre de bourses possible 
au patronage collégial, pour en faire le prix d'un examen ; on peut 
calculer qu'il y a en ce moment tous les ans quatre-vingts bourses obte- 
nues au concours, et que ces bourses valent, en moyenne, 65 livres 
sterling par an, ou 1,625 fr. On les garde en moyenne pendant cinq ans. 

Pour les fellowships, il y en a actuellement jusqu'à trois cent cinquante ; 
en moyenne, ils valent 230 livres par an, soit 5,350 fr. Ils ne sont plus 
jamais, comme ils l'étaient quelquefois jadis, donnés à perpétuité. On 
les considère à bon droit comme un secours momentané donné à des 
hommes distingués, secours qui leur permet d'essayer leurs forces, de 
chercher une carrière digne d'eux, sans être contraints de passer sous 
les fourches caudines des nécessités impérieuses. Le budget des fel- 
lowships peut être considéré cemme une sorte de crédit accordé à l'in- 
telligence. L'institution de ces pensions est assurément une des façons 
les plus utiles et les plus ingénieuses d'encourager les œuvres d'une 
jeunesse intelligente. Soustraite aux soucis du lendemain, elle peut, 
durant ces années où l'esprit a le plus de fécondité et de vigueur, se 
livrer aux études désintéressées, sans faire aucun sacrifice à ses hautes 
ambitions. Dans un pays où la concurrence, où le mouvement des 
affaires emportent les hommes comme dans un tourbillon, n'est-il pas 
heureux d'ailleurs qu'il y ait quelque part un lieu paisible, où les 
bruits du dehors n'arrivent qu'affaiblis, où la pensée reste plus 
sereine, où le culte des choses idéales se conserve dans sa pureté? 
Celui-là seul pourra condamner les fellowships, qui n'a point ressenti 
pendant la jeunesse ses vœux et ses rêves étouffés par des devoirs 
vulgaires et par des fatigues sans récompense. Quand l'homme a pu 
donner sa mesure, il n'est plus besoin de l'encourager; il prend natu- 
rellement sa place, il s'élève librement ou descend au niveau inférieur, 
où il est bon qu'il reste. Les années difficiles sont celles qui suivent 
le collège : c'est alors qu'une sollicitude généreuse peut recueillir les 
fruits les plus précieux. 

L'acte de 1854 a aussi touché, mais d'une main trop timide, au mo- 
nopole des collèges. Il a permis l'érection de nouveaux halls, mais en 
abandonnant à l'Université elle-même, réunie en convocation, l'éta- 
blissement des règles qui doivent leur être imposées. C'était un retour 
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aux anciens usages et à des statuts presque oubliés, qui donnaient à 
l'Université plein pouvoir pour créer les collèges et halls. Il est bien dif- 
ficile aujourd'hui de foncier de nouveaux centres d'études ; dans les 
limites naturelles de l'Académie, les sept dizièmes au moins des ter- 
rains sont la propriété des collèges et de la ville. De tels propriétaires 
améliorent peu ; les maisons sont vieilles , basses , incommodes ; 
il n'y a point, en dehors des collèges, de bâtiments où l'on puisse en 
établir de nouveaux. Construire est difficile, car les collèges ne peuvent 
louer leurs terrains à long bail. Dès l'origine, le terme des baux a été 
restreint à quarante ans. Dans ces conditions, quel particulier voudrait 
essayer de lutter contre l'antique influence des collèges? Des sociétés 
religieuses seules, disposées à faire des sacrifices, pourraient y être 
poussées par l'ardeur de leur foi. Les autorités collégiales ont prudem- 
ment écarté cette perspective en exigeant que tout principal d'un nou- 
veau hall fût maître ès arts et eût résidé antérieurement dans l'Uni- 
versité. Or, on demande encore aujourd'hui aux maîtres ès arts 
l'adhérence aux trente-neuf articles de l'Église anglicane. Les membres 
de l'Église établie peuvent donc seuls faire concurrence aux collèges. 
En fait, cette simple clause a consacré l'ancien monopole. 

L'adhérence à la foi orthodoxe est également demandée à tous les 
fellows; tant qu'il en sera ainsi, l'Université d'Oxford demeurera essen- 
tiellement une Université anglicane; elle accepte bien les non-con- 
formistes parmi les écoliers, mais elle leur interdit l'accès de ses grades 
les plus élevés ; elle leur refuse les faveurs auxquelles s'attachent le 
plus de prix. On n'ébranlera pas facilement une autorité fondée sur la 
tradition, des privilèges garantis par l'expresse volonté de ceux qui ont 
doté les collèges. Sans doute, il y avait dans les anciennes fondations 
bien des choses que le temps a emportées : le présent doit respecter le 
passé, mais peut rarement s'asservir entièrement à tous ses arrêts. Un 
catholique, qui dînait à la table d'un collège, demandait un jour au 
principal pourquoi la prière -s'y disait en latin. La prière latine, lui 
fut-il répondu, est dans la fondation. — La messe y était aussi, répliqua 
le catholique. L'acte de 1854 a été une sorte de coup d'État fait contre 
les clauses les plus gênantes des fondations; mais il en a laissé debout 
un grand nombre qui disparaîtront sans doute aussi quelque jour. En 
imposant aux fellows le serment aux trente-neuf articles, en interdisant 
par une mesure indirecte aux dissidents la faculté d'élever de nouveaux 
collèges en face des anciens, on a voulu écarter le danger de discordes 
intestines; on s'est demandé avec effroi ce que deviendrait l'Université, 
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si les diverses sectes y trouvaient un champ de bataille. Peut-être ces 
appréhensions sont-elles exagérées : l'expérience de chaque jour nous 
apprend que souvent l'hostilité est moins âpre, moins tracassière entre 
des partis très-distants qu'entre ceux qui sont voisins, et se disputent en 
quelque sorte le môme territoire. La paix, d'ailleurs, a-t-elle jamais régné 
à Oxford? Sous le couvert des mêmes formules n'a-t-on pas abrité bien 
des dissidences? Les luttes qui pourraient éclater entre des com- 
munions diverses seraient-elles beaucoup plus ardentes que celles 
qu'a provoquées le romanisme de la haute Église, et que soulèvent 
aujourd'hui les écrivains de l'Église agrandie, du broad church? 
L'Université n'abrite- t-el le pas entre les mêmes murailles le docteur 
Pusey et le docteur Jewett, l'un des écrivains les plus éminents de 
ces Essays and Reviens, qui ont été lus d'un bout à l'autre de l'An- 
gleterre? Bien des doctrines ont trouvé asile à Oxford; il n'y a 
pas, m'a-t-on assuré, jusqu'au positivisme d'Auguste Comtequi n'y soit 
représenté par une petite école très-fervente, quoique très-discrète. Et 
pourquoi s'en étonner? L'esprit humain peut bien accepter un jour 
certaines formules , mais il ne peut se condamner lui-même à y 
rester éternellement renfermé. L'honneur oblige assurément ceux qui 
ont reçu quelque chose en échange d'une promesse, à le rendre quand 
ils sentent qu'ils ne peuvent tenir leurs engagements; mais quel avan- 
tage y a-t-il à en rendre le poids trop insupportable, à pousser l'esprit 
humain vers les équivoques, les duplicités, les controverses de l'inter- 
prétation? A côté de l'enseignement traditionnel, il y a tout avantage 
à avoir un enseignement nouveau ; puisque dissidents et anglicans se 
rencontrent et se mêlent forcément dans la vie publique et privée, 
pourquoi mettre entre eux des barrières dans les enceintes universi- 
taires? L'urbanité, la culture intellectuelle, la distinction des manières 
qu'on acquiert à Oxford doivent-ils devenir l'apanage d'une communion 
religieuse, et les autres doivent-elles être condamnées à être privées de 
ces avantages? Bien loin de craindre peur l'Université les résultats 
qu'amènerait la suppression de ce que j'appellerais volontiers le mo- 
nopole anglican, je suis convaincu qu'elle trouverait tout avantage à 
l'écarter : sa royauté est de celles qui se fortifient en paraissant s'affai- 
blir. L'émancipation des catholiques en Angleterre n'a produit aucun 
des effets désastreux qu'en attendaient les tories : on peut sans crainte 
prédire que la suppression du serment d'adhérence aux trente-neuf 
articles de l'Église anglicane ouvrirait un nouvel et brillant avenir à 
l'Université d'Oxford ; avec ses immenses ressources, ses majestueux 
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collèges, ses grandes traditions, avec le prestige de son passé, l'appui 
de tout ce qu'il y a de plus élevé dans la nation, elle menace de tomber 
aujourd'hui en décadence : qu'on y fasse entrer l'esprit de liberté 
• moderne, et elle secouera bientôt la vieille poussière des âges, son 
enseignement sera rajeuni, la science et la critique moderne y élève- 
ront de nouvelles chaires ou y trouveront des auditoires plus attentifs ; 
les controverses sortiront du cercle étroit où elles se tiennent renfer- 
mées et deviendront des luttes viriles et fécondes. La main morte a 
touché la vieille Université : que la main de la liberté l'arrache à son 
repos et la conduise à de nouvelles et plus grandes destinées ! 



Aug. Laugel. 



M. QUINET, MGR DUPANLOUP 

ET L'ULTRÂMONTÀNÏSME EN POLOGNE 



Le catholicisme ou, pour mieux dire, l'ultramontanisme, a-t-il « con- 
tribué à perdre la Pologne en abattant son cœur ?» A cette affirmation 
de M. Quinet, dans son éloquente a prière au clergé catholique i » en 
faveur de ce peuple héroïque, aussi grand par le poids qu'il jetait autre- 
fois dans la balance de l'Europe que par celui de ses malheurs actuels, 
suffit-il de répondre avec Mgr Dupanloup a que les papes Clément XIII et 
Clément XIV ont énergiquement et itéralivement protesté «contre l'ini- 
quité de la conquête et du partage ? » II faudrait, ce semble, prendre les 
choses de plus loin et de plus haut, et faire sortir, si possible, d'une 
étude quelque peu approfondie de la Pologne aux trois derniers siècles 
de son histoire, la preuve que l'intolérance religieuse n'a pas été pour ce 
grand et noble pays la cause et l'occasion tout ensemble de sa décadence, 
de sa chute et de ses malheurs. 



I 



Vers la fin du xvi e siècle, la Pologne était parvenue à l'apogée de sa 
gloire et au faîte de sa courte, mais immortelle grandeur. Grande par la 
puissance extérieure et par son rôle prépondérant dans le monde, elle 
ne Tétait pas moins par la profondeur et l'étendue de son développement 



1 Veytaux (Suisse), 7 mars 1863. 

1 Réponse à M. Quinet, en date du 16 mars 1863. 
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scientiGque et par la hardiesse, encore sans exemple, des idées libérales 
qui, de ses mœurs, n'avaient pas tardé à passer dans ses institutions. 
Dès 1431, la liberté individuelle fut sauvegardée * par une loi en vertu de 
laquelle toute arrestation préventive était, sauf le cas de flagrant délit, 
absolument interdite. La république polonaise était et resta longtemps, 
jusqu'à son anarchie, le pays le plus libre de l'Europe. — . a Sachez 
» bien, pouvait dire en toute vérité un noble polonais au légat du pape, 
» en lui rappelant assez durement qu'il ne foulait plus le sol de l'Italie, 
» sachez bien à quel homme vous avez à faire, non pas à l'un de vos 
» pauvres sujets, mais au citoyen d'un royaume où le monarque lui- 
» même est soumis à la loi... Le roi, notre seigneur, ne peut pas faire 
» tout ce qui lui plait ; il doit faire ce que la loi prescrit, o 

Bien longtemps avant la Réforme, l'Église nationale de Pologne n'avait 
pas reculé devant d'interminables luttes pour conserver son existence 
menacée parles empiétements des papes, qui voulaient lui imposer, avec 
la doctrine, jusqu'aux formules les plus minutieusement insignifiantes 
de leur bréviaire. Vers le milieu du xv e siècle, à peine les cendres de 
Jean Huss étaient-elles refroidies, que sa doctrine trouvait un facile accès 
en Pologne, où la communion sous les deux espèces et la célébration du 
culte en langue vulgaire séduisirent dès l'abord un grëmd nombre d'es- 
prits, en dépit ou plutôt à cause même de l'opposition de certains 
évêques. Bien plus, un ambassadeur fut solennellement député au con- 
cile de Bàle, afin d'y plaider la cause des hérétiques. Jean Ziska, premier 
chef des hussites, et George Podiébrad, roi de Bohême, excommuniés 
par le pape, n'en virent pas moins accourir sous leurs drapeaux les 
légions polonaises. Les divergences religieuses avaient d'ailleurs si bien 
passé dans les mœurs en Pologne, que les nobles catholiques, loin de 
regarder les protestants comme des sectaires séparés de la seule divine 
et véritable Église, se considéraient eux-mêmes comme des dissidents 
en matière de religion : « Inter nos, disaient-ils en parlant de l'ensemble 
de leur ordre, Inter nos dissidentes de reiigione *. • Au plus fort de nos 
guerres civiles, en 4573, alors que le tocsin de la Saint-Barlhélemy 
retentissait encore, la tolérance fut érigée en loi suprême de l'État 3. 
Dès 1552, la Diète polonaise avait aboli l'Inquisition, dont l'Allemagne, 
l'Italie, l'Espagne, l'Angleterre et la France elle-même subissaient encore 
le joug. Comme la France du xix e siècle, la Pologne d'alors embrassait 
dans son vaste sein les écoles, les tendances et les religions les plus 
diverses. Sur les frontières de l'empire turc et au cœur même de la 

1 Par la loi Neminem captivabimus nui jure victum. Voyez Krasinski, Hittoire religieuse 
des peuples slaves, p. 473. Paris, 4883; traduit de l'anglais. 

3 Rclhièrb, Histoire de V anarchie de Pologne, p. 35, dans le tome I de ses œuvres com- 
plètes. Paris, 4819, in-8. 

8 Frkdro, Gestorum populi poloni sub Henrieo Valesio liber unus. Dantisei, 4670, p. W. 
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Lithuanie, ses sujets musulmans avaient leurs mosquées, et les synago- 
gues juives s'élevaient partout à côté des églises des catholiques, des 
grecs unis ou orthodoxes et des protestants de toute dénomination. 
Aussi, tes exilés et les martyrs de toutes les nations et de toutes les causes 
affluaient-ils dans ce grand et noble pays où les Suédois expulsés pour 
leurs idées catholiques se rencontraient et se confondaient parfois avec 
les victimes des inquisitions d'Espagne* d'Autriche et surtout d'Italie. 

Tontes les libertés sont sœurs et tous les progrès sont solidaires. En 
peu d'années, on vit les collèges et les universités se multiplier en 
Pologne, oix la Renaissance, d'abord, et la Réforme, ensuite, trouvèrent 
de dignes interprètes dans des savants illustres, historiens, poètes, 
mathématiciens, philosophes, dont les noms brillent au premier rang 
dans un siècle lui-même inondé de lumière. U suffit de nommer Coper- 
nic pour immortaliser l'Université de Cracovie. Vraie métropoledes Slaves, 
cette capitale de la Pologne antique posséda, dès 1474, une imprimerie, 
et bientôt les compta par douzaines. L'école socinienne de Racow était 
célèbre dans toute l'Europe ; longtemps elle attira jusqu'à mille élèves, 
sociniens, protestants et catholiques eux-mêmes; son influence fut très- 
considérable sur lie développement religieux de la fraction la plus impor- 
tante, sinon la plus nombreuse, des protestants de Pologne, et les écrits 
de ses docteurs sont encore aujourd'hui consultés avec fruit par les théo- 
logiens *. L'Italie seule avait le pas sur la Pologne, à cette heure mémora- 
ble de la Renaissance où, secouant un sommeil de dix siècles, l'humanité 
se remit en marche et retrouva son avenir dans la recherche, le culte et la 
résurrection du passé. Age d'or de la littérature polonaise, le xvi e siècle 
fot sa vraie période classique, et la France du Nord (comme on l'a si bien 
nommée) eut son siècle de Louis XIV à l'époque de sa plus entière et plus 
absolue liberté K 

On vient de voir i quel degré de puissance, de splendeur et de pro- 
spérité la liberté religieuse et le catholicisme national avaient élevé la 
Pologne. R nous reste à montrer jusqu'à quel point l'ultramontanisme 
« a contribué à la perdre en abattant son cœur. » 



Le vent souffle de nos jours aux réhabilitations de tout genre. Il en 
est une, pourtant, qu'on n'a pas encore tentée et qu'on n'essayera sans 

1 Voyez la collection imprimée à Amsterdam sons ce titre : BibUotheea fratrum polonorum, 
quoi umtarioi voeant, % vol. in-folio. 

3 Voyez sur tout ce paragraphe, l'ouvrage anonyme : Respublica, sive statut Regni poto- 
niei, etc. Lugd. Batav., 1627. 
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doute pas de sitôt : celle des Cosaques. Ce n'est qu'avec mépris, répu- 
gnance et dégoût que nous prononçons le nom de ces tristes débris de 
la barbarie d'un autre âge, et les traits de sauvage et diabolique férocité 
dont les journaux fourmillent à cette heure, sont peu faits pour modifier 
à leur endroit les impressions vulgaires. Et pourtant, un simple coup 
d'œil jeté sur leur histoire suffirait à montrer qu'ils sont plus malheureux 
encore que coupables, et que l'horreur si profonde et d'ailleurs si légi- 
time qu'ils nous inspirent doit faire place à la pitié. 

Fils d'esclaves échappés par la fuite à la servitude, les Cosaques avaient 
d'abord vécu dans les rochers du Dniéper ou sur les eaux de la mer 
Noire. Ils étaient de bonne heure entrés en rapport avec la Pologne, 
dont ils n'eurent qu'à se louer à l'origine, et qui sut les assouplir et les 
civiliser dans une certaine mesure. La grande république slave parvint à 
les fixer au sol dans l'Ukraine et s'en fit peu à peu la meilleure des 
avant-gardes contre les hordes tartares et moscovites. Au xvi e siècle, ils 
jouissaient d'une entière liberté de conscience, à ce point que leurs 
temples étaient construits ou réparés aux frais de l'État et avec la même 
diligence que les églises catholiques 4. Aussi servaient-ils loyalement la 
Pologne, et contre les Musulmans infidèles, et même lorsqu'elle était 
menacée par leurs propres coreligionnaires, les Grecs orthodoxes. Ils 
firent plusieurs fois reculer le colosse russe encore dans l'enfance. Les 
respecter n'était donc pas seulement le devoir, mais encore l'intérêt le 
plus char et le mieux entendu de la Pologne catholique. Les disciples de 
Loyola, qui présidèrent bientôt aux destinées de ce royaume n'en jugè- 
rent pas ainsi. Foulant aux pieds les conseils de la plus vulgaire prudence, 
de celle au moins dont s'inspirait Louis XIV, lorsque, sur les frontières 
de son royaume où partout se dressaient des potences, il respectait les 
protestants d'Alsace, de peur de Fes rejeter dans les bras de l'Allemagne, 
ils voulurent forcer et les Cosaques de l'Ukraine, et les habitants des 
provinces orientales de la république, qui professaient la religion grecque, 
à renier l'Église orthodoxe pour la communion romaine, et le patriarche 
de Constanlinople, devant lequel s'étaient prosternes leurs ancêtres, pour 
le pape qui leur était étranger. On les contraignit enfin de renoncer à 
l'une^de leurs habitudes) les plus chères en leur imposant le calendrier 
grégorien. Mais la goutte d'eau fait déborder le vase a ; une révolte formi- 
dable éclate en Ukraine; vainqueurs en plusieurs rencontres, les Cosaques 
imposent la paix à leurs maîtres et des concessions leur sont promises, 
telles que rentrée de l'archevêque de Kiew dans le sénat du royaume. 
Or, quand ce prélat voulut prendre séance, les évêques catholiques se 
retirèrent, et l'agitation soulevée par ces hommes d'église fit révoquer 
l'un après l'autre chacun des avantages concédés aux Cosaques. Ceux-ci 

* Chromca gestorum in Europa singularium, aPAULO Pusecio... conscripta. Cracoyiœ, 1645. 
3 Rulhière, ouvrage cité, p. 37. 
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luttèrent encore, mais furent écrasés et n'eurent plus dès lors d'autre 
ressource que de se jeter dans les bras des Moscovites. Rejetés ainsi de 
vive force dans la barbarie, ils y demeurèrent pour leur malheur et pour 
le nôtre, pour le malheur surtout et aussi le juste châtiment de cette 
Pologne dégénérée qui, voulant faire de ses enfants des esclaves, ne 
tarda pas à trouver en eux ses bourreaux. 

A l'autre extrémité du royaume, le protestantisme avait aussi conquis 
des adhérents en grand nombre. Vers le milieu du xvi e siècle, la moitié 
de la Pologne s'empressait autour des prédicateurs réformés, qui célé- 
braient le service divin dans plus de deux mille églises, jusqu'alors 
affectées, pour la plupart, au culte catholique. Les principales familles 
avaient embrassé les idées nouvelles, qui pouvaient à bon droit s'enor- 
gueillir du patronage, des lumières et de l'adhésion persévérante et sans 
réserve d'un Zamoyski, d'un Gorka, d'un Radziwill, d'un Leszczynski, 
d'un Firley, d'un Potocki et de tant d'autres citoyens illustres pour leurs 
vertus, leur science, leur bravoure et leurs talents i. Mais, divisés en 
plusieurs sectes, les protestants des confessions luthérienne, calviniste, 
bohémienne, unitaire étaient sans cesse en lutte les uns avec les autres. 
Les premiers se faisaient remarquer entre tous par leurs allures tracas- 
sières et leur humeur intolérante. Habilement fomentées par les Jésuites, 
les haines théologiques se donnèrent libre carrière, et plusieurs ministres 
luthériens en vinrent bientôt à prêcher que le papisme lui-même était 
préférable à l'union avec les hérétiques, et qu'il valait mieux encore 
s'allier aux disciples de Loyola qu'aux frères de Bohême et aux protes- 
tants de la confession calviniste Ces derniers n'interrompaient un 
instant les trop justes plaintes que leur faisait exhaler une si scandaleuse 
intolérance que pour en témoigner une pareille aiix adeptes d'une ten- 
dance nouvelle, celle des sociniens ou unitaires, qui venait de surgir 
inopinément dans leurs propres rangs 3. 

Cet isolement réciproque ne pouvait manquer d'être funeste aux pro- 
testants de Pologne. La doctrine des Unitaires, fruit de la réflexion et du 
raisonnement, espèce de réforme dans la Réforme, ne put jamais deve- 
nir populaire ; leur rationalisme chrétien resta toujours antipathique aux 
masses; aussi furent-ils les premiers atteints. Us étaient encore sous le 
coup d'une violente persécution que leur avait attirée l'outrage, parti on 
ne sait d'où, fait à l'une des croix qui décoraient les carrefours de Cra- 
covie ; le gymnase et l'église, établis dans cette ville, venaient d'être démolis 
et l'exercice public de leur culte interdit dans toute l'étendue du royaume, 
lorsque des calamités plus terribles encore vinrent les assaillir. La popu- 
lace ameutée se rua contre eux et les abreuva d'outrages et de vexations 

1 Voyez Lubieniech, Historia reformations polonicœ. Freistad, 1685, passim. 

2 Krasinski, Geschichte des Reformation in Polen, p» 147. 

5 Iablonski, Historia consensus Sendomiriensis. Berol, 1731, p. 122. 
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sans nombre jusqu'à les faire parfois expirer dans les plus affreuses 
tortures. Et, pourtant, c'étaient des hommes dont les mœurs pures, la 
science vaste et féconde pour l'époque, la piété humble et fervente, la 
douceur et la modération inaltérables en présence de cette aigreur et de 
cette âpreté alors universelles dans la polémique religieuse, arrachaient 
à leurs adversaires eux-mêmes ce remarquable témoignage : que « leur 
» seul défaut, c'était de défendre une aussi mauvaise cause » Quelques 
années plus tard, en 1658, les Jésuites parvinrent à faire décréter, par 
Jean Casimir, l'expulsion en masse dès unitaires, auxquels il fut accordé, 
pour se défaire de leurs biens, un délai de trois ans, bientôt raccourci 
au delà de toute mesure et au mépris des droits les plus élémentaires de 
l'honneur 2 , de la justice et de l'humanité. Aussi ces infortunés furent-ils 
contraints de céder leur patrimoine à vil prix, et quelques-uns môme 
réduits à se contenter d'une simple promesse de payement 3 . Des milliers 
de citoyens n'en préférèrent pas moins la ruine à l'apostasie et se réfu- 
gièrent, les uns en Prusse, en Amérique et en Hongrie, les autres sur les 
bords du Rhin, en Angleterre et en Hollande, où devaient bientôt venir 
les rejoindre leurs frères de France, arrachés, eux aussi, à leurs foyers 
par la révocation des édits de tolérance et de liberté religieuse. Nous 
n'avons pas à raconter ici les misères de Pexil et les indicibles tortures 
de cette première émigration polonaise, qui devait hélas 1 être suivie de 
tant d'autres. Disons seulement qu'une troupe de ces malheureux était 
presque parvenue à gagner la frontière de Hongrie, lorsqu'ils furent 
atteints par des soldats envoyés à leur poursuite, dépouillés de leurs 
provisions de route et de l'argent qu'ils avaient à grand' peine arraché 
au pillage de leurs demeures, et laissés, au cœur de l'hiver, sur le som- 
met des monts Carpathes, dans un état complet de nudité*. 

Les rangs des protestants étaient dès lors entièrement rompus 6 ; leurs 
divisions n'avaient été rien moins qu'un suicide. Ils avaient si bien cessé 
d'être une puissance, qu'ils ne purent empêcher l'adoption d'aucune 
des mesures de rigueur par lesquelles i'ultramontanisme parvint en 
très-peu de temps à les exterminer. D'abord on démolit leurs temples, 

1 L'archevêque anglais Tillotson, cité par Krasinski, Histoire religieuse, etc., p. 328. 

3 La formule du serment prêté par Jean Casimir lors de son couronnement renfermait, 
entre autres engagements, celui de protéger les dissidents, et de s'opposer, par tous les 
moyens en son pouvoir, à ce qu'ils fussent persécutés, ou simplement inquiétés pour cause 
de religion. Le roi libérait en outre ses sujets de leur serment de fidélité pour le cas où lui- 
même se laisserait entraîner à violer le sien et s'engageait formellement à ne jamais entre- 
prendre ni accueillir aucune démarche dans le but de se faire délier de ce serment. (Voyez 
Fock, Der Socinianismus, Erste Abtheil, p. 230. Kiel, 1847.) L'édit qui expulsait les soci- 
niens de la Pologne n'était donc rien moins qu'un parjure. 

1 Anonymi epistola, dans la Bibliotheca anlUrinitariorum de Sand, p. 254. 

* Ibid., p. 258. 

* Krasinski, Histoire religieuse, etc., pp. 289 et suiv. 

» tous xxv, 33 
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on ferma leurs écoles, on fomenta les émeutes, on excita la populace à 
se ruer sur leurs demeures et même sur les cimetières, à déterrer et à 
jeter au vent les cendres des protestants les plus intègres, dont plusieurs 
avaient sacrifié leur vie pour défendre la patrie en danger. Bientôt, on 
en vint aux supplices ; impuissante à convertir les âmes, l'éloquence des 
prêtres rechercha l'appui du bourreau. Jean Tyscovicius, accusé de 
blasphème, uniquement pour avoir, devant un tribunal, refusé de jurer 
par la Trinité, car, disait-il, sa conscience lui défendait d'invoquer 
d'autres dieux que le Dieu unique, le Père tout-puissant, fut d'abord mis 
en prison, puis condamné à mort. La sentence prononcée contre lui 
vaut la peine qu'on la transcrive, pour l'éternelle flétrissure du fana- 
tisme et de l'intolérance dogmatique : « Parce qu'il a blasphémé, on lui 
» coupera la langue; parce qu'il a jeté à bas le crucifix, il aura la main 
d et le pied coupés ; enfin il sera brûlé comme hérétique. » Cette hor- 
rible sentence était à peine rendue, que des moines et des Jésuites l'en- 
tourèrent, promettant de lui faire obtenir sa grâce, et de plus, la resti- 
tution de ses biens, s'il changeait de religion; mais, plus il voyait 
s'approcher le terme de ses jours, plus il résistait avec courage; sa con- 
stance ne se démentit pas à la vue du supplice, qu'il subit, le 16 novem- 
bre 1611, avec une résignation parfaite et une inébranlable énergie 4 . 

Hâtons-nous de fuir ces scènes désolantes. Aussi bien, les faits parlent 
ici d'eux-mêmes, et ceux, en petit nombre, qu'on vient de lire, suffisent 
à montrer pourquoi la décadence commence â se produire et bientôt 
se prononce dans des proportions effrayantes. Ces dragonnades polo- 
naises portèrent les mêmes fruits que celles de Louis XIV en France, 
fruits amers et empoisonnés ; car ce n'est jamais en vain qu'un peuple 
se mutile en se faisant le bourreau de ses meilleurs citoyens, comme ce 
Sigismond III, dont on ne sait vraiment s'il faut détester le crime ou 
plaindre la folie, et que les Jésuites, ses maîtres, avaient dressé à pro- 
férer en public des exclamations dans le genre de la suivante : « Périsse 
» la république, périssent les Polonais jusqu'au dernier plutôt que si la 
» foi et la sainte gloire de Dieu devaient éprouver le moindre dom- 
» mages.» L'influence des Jésuites fut mortelle à la Pologne et tarit 
Tune après l'autre toutes les sources vives de son énergie, de sa splen- 
deur et de sa liberté. En littérature et dans la science, le dix-septième 
siècle et la première moitié du dix-huitième furent à peu près stériles; 
peu ou point de livres sérieux et vraiment durables. On rechercha sur- 
tout la forme ; le libre essor de la pensée effrayait les hommes d'Église 
auxquels fut peu à peu confiée l'éducation de toute la jeunesse; l'érudi- 

1 Brevii relatio de Johannis TyscovicU martyrio, dans les œuvres diverses recueillies par 
Sand, à la suite de sa Bibliothèque des antitrinitaires. 

3 Pamietniki Radziwilla II, 15, cité par M. Krasicki, De soeietatis Jetu in Polonia primor- 
diis, p. 187, Berol, 1860. 
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tion prit la place de la science, et une lourde et stérile dialectique, celle 
de la philosophie. Les Jésuites proposaient le pius souvent à leurs élèves, 
c'est-à-dire aux seuls hommes qui reçussent alors une éducation libé- 
rale en Pologne, des questions d'une aussi incroyable ineptie que celle-ci : 
« Le serpent qui perdit Ève était-il revêtu d'un corps, ou n'en avait-il 
» que l'apparence 1 ? » Les dissertations et les panégyriques se multi- 
plièrent, la grande éloquence disparut dans une rhétorique pompeuse, le 
goût des fortes études se perdit de plus en plus, et bientôt, quatre 
imprimeries survivaient seules aux cent trente que la Pologne avait pos- 
sédées au temps de sa grandeur et de*s& liberté. 

Les Jésuites, d'abord introduits en Pologne au nom de la liberté reli- 
gieuse et de la défense légitime des intérêts catholiques, avaient su peu 
à peu s'étendre et tout envahir autour d'eux ; tout, même l'avenir, car 
ils dominaient la jeunesse par les écoles aussi bien que les femmes par 
le confessionnal et le peuple entier par ses monarques. La liberté, comme 
toujours, n'était pour eux qu'un prétexte; ils ne la réclamaient que pour 
en priver les autres... Mieux avisée, plus forte et surtout mieux servie 
par son temps que la Pologne d'alors, la France de nos jours n'en' J a pas 
moins appris à ses dépens ce que recélaient d'aspirations autoritaires et la 
revendication par l'ultramontanisme de la liberté d'enseignement, et 
ses protestations infatigables contre le monopole de l'Université. 

Une réaction si durable, si aveugle et si acharnée contre tout ce qui 
avait fait la gloire, la grandeur et la prospérité de la Pologne, n'était 
rien moins qu'un suicide. L'unité de la foi fut [conquise peut-être, mais 
au prix de celle de la république, dont les forces vives tarissaient d'heure 
en heure par l'effet des dissensions intestines; tandis que la frontière la 
plus menacée, celle de l'Est, était démantelée par la défection double- 
ment fatale des Cosaques et cruellement ravagée par les Tartares. En 
revanche, elle possédait deux mille quarante-sept collèges de Jésuites 
et quarante mille moines ou prêtres, pendant que les soldats manquaient 
aux armées « et que les mœurs guerrières et les libres allures d'autrefois 
cédaient la place à des habitudes et à des préoccupations renouvelées des 
Grecs du Bas-Empire. Au lieu d'attirer, comme autrefois, la Pologne 
repousse et ne rend que trop à l'Europe cette émigration qui l'avait faite 
pourtant si forte, si grande et si heureuse. Elle n'est plus le refuge, 
mais le sépulcre des libres esprits et des grands cœurs. Aussi, comme 
l'Espagne après l'expulsion des Maures, ne fit-elle que décroître et 
défaillir de règne en règne jusqu'au jour où le premier partage vint son- 
ner l'heure de son agonie. Dès la première moitié du xvui 0 siècle, 



1 Krasicki, De tocietatis Jetu, etc., p. 192. 
3 Kfusicu, ouvrage cité, p. 100. 
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la Pologne était morte ; elle étouffait faute d'air libre et se survivait pour 
ainsi dirô à elle-même ; l'ultramontanisme l'avait en quelque sorte en- 
terrée vive sous l'écrasante uniformité de son joug. 

Enfin, le dernier coup fut porté vers la fin du dernier siècle, lorsque 
surgirent et la confédération de Thorn, formée par les protestants, et 
celle des Sloutzk, par les grecs orthodoxes. La Russie, après avoir eu 
longtemps dans les réclamations des dissidents une occasion d'intervenir 
par voie diplomatique, finit par les entraîner à prendre les armes, afin 
de pouvoir envahir la Pologne sous prétexte de les soutenir et de proté- 
ger des opprimés. Mais tout en flétrissant avec énergie ceux d'entre les 
dissidents polonais qui travaillaient ainsi de gaieté de cœur à déchirer 
leur patrie, il nous sera permis de faire peser la presque entière respon- 
sabilité de ces extrémités si terribles sur ces hommes d'Église qui 
n'avaient pas craint d'aliéner» d'exaspérer et de pousser à bout la moitié 
de la Pologne en la faisant écraser par l'autre. 

Comme un mourant se débat dans les convulsions suprêmes, la Pologne 
se redressa longtemps sur les champs de bataille. Lasse enfin, épuisée 
de fatigue, une fois de plus écrasée à Maciéowicé et perdant Unit son 
sang par d'innombrables blessures, elle semble exhaler son dernier 
souffle dans le désespoir du plus grand, du plus noble et du plus géné- 
reux de ses héros. Mais le et finis Poloniœ » de Kosciusko n'est vrai que 
de la Pologne moderne qui, chose bizarre, a eu son moyen âge au xvm* 
siècle. A sa place, une autre a vu le jour , et chacun la contemple et 
l'admire à cette heure, grandissant à l'école du malheur, se relevant à 
chaque chute, sans cesse renaissant de ses cendres, impérissable comme 
la foi qui l'anime et la vivifie jusqu'à lui faire transporter des montagnes, 
des montagnes d'oppresseurs sous lesquelles le despotisme moscovite a 
vainement espéré l'écraser. Ah 1 ce n'est pas d'elle, ce n'est pas de la 
Pologne renaissante qu'il serait vrai de dire qu'elle n'a rien appris ni rien 
oublié. Elle a oublié cette âpreté sectaire, cette scandaleuse étroitesse, 
ce fanatisme insensé qui, un jour, exaspéraient et perdaient la Livonie 
en lui imposant un collège de Jésuites à Riga; un autre jour frappaient 
au cœur même du royaume en lui enlevant par milliers ses citoyens les 
plus instruits, les plus industrieux et les plus libres, par l'expulsion des 
protestants ; un autre jour enfin et surtout, plaçaient dans la bouche de 
Grégoire XVI celte trop célèbre encyclique de juillet 1834, qui frappa si 
durement dans la Pologne une manifestation de l'Europe libérale, la flé- 
trit des plus dures invectives et lui a interdit même l'avenir*,» en lui en- 
joignant de se soumettre à la a légitimité moscovite. » Elle a appris ou 
plutôt elle s'est senti remonter au cœur cette générosité, cette largeur 
d'esprit, ce respect de soi-même et des autres que la première elle avait 

1 Expressions de M. Quinet, dans sa Réplique à Mgr Dupardoup, 28 mars 1863. 
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offerts en exemple à l'Europe. Le catholicisme, qui sera longtemps 
encore, croyons-nous, la religion de la Pologne, a pu d'autant mieux y 
revenir à ses antiques traditions de tolérance, de libéralisme et de cha- 
rité chrétienne qu'elles ne s'étaient jamais entièrement perdues dans son 
sein. De tout temps, en effet, et même dans ses plus mauvais jours d'obs- 
curantisme et de réaction persécutrice, la Pologne a compté dans les 
rangs de sa noblesse et même de son clergé, des hommes qui, sans rien 
céder de leurs croyances les plus chères, savaient estimer et respecter 
celles des autres, vrais Polonais de cœur et d'âme, comme ce roi Sigis- 
mond 1 er qui, pressé par le théologien catholique Jean Eck, d'imiter 
l'exemple de Henri Vlll d'Angleterre, alors ardent persécuteur des héré- 
tiques, lui fit cette réponse mémorable : et Que le roi Henri fasse ce que 
» bon lui semble ; pour moi, je demeurerai le roi des brebis et des 
» boucs *. » 11 suffira de rappeler les noms de Krasinski, évêque de Cra- 
covie, qui, en 1573, contribua puissamment à faire adopter une loi con- 
sacrant, dans les termes les plus explicites, l'égalité absolue de toutes les 
communions religieuses ; et du cardinal Lipski, aussi évêque de Craco- 
vie, qui non-seulement respectait les protestants, mais encore intercéda 
fréquemment pour eux auprès des juges et du roi lui-même *. 

On le voit: le catholicisme seul est national en Pologne; l'ultramon- 
tanisme n'y a été, comme partout ailleurs, qu'une importation étrangère. 
Dès lors le mal n'était plus sans remède, et l'œuvre antinationale des 
Jean Casimir et des Sigismond 111 devait finir par s'écrouler au milieu 
des orages qu'ils avaient si follement déchaînés sur leur patrie. Comme 
déjà le cœur de l'Italie, et bientôt celui de l'Espagne, le cœur de la 
Pologne se réveille, se relève et bat pour jamais à l'unisson des anciens 
jours. Désormais, plus de divisions, de désaccords et de haines confes- 
sionnelles. N'a-t-on pas vu récemment l'administrateur du diocèse, le 
pasteur du consistoire évangélique, le grand rabbin, les deux vice-rab- 
bins et le président du consistoire israélite de Varsovie, tous réunis dans 
une même pensée, dans un même amour de la patrie commune, rece- 
voir ensemble le baptême du martyre dans les cachots de la citadelle 3 ? 
Une alliance polonaise de toutes les croyances religieuses vient de se 
constituer en Belgique *. Tous les gouvernements nationaux de la 
Pologne insurgée ont reconnu et sanctionné l'émancipation complète de 
toutes les croyances et l'égalité absolue de tous les citoyens devant la 
loi. De mieux en mieux, les chrétiens de Pologne comprennent que, s'ils 

1 Krasinski, Histoire religieuse, etc., p. 172. 
2 JWd.,p. 271 et 308. 

8 Voyez une correspondance de Varsovie, insérée dans le Journal des Débats du 10 décem- 
bre 1861. 

4 Voir le premier numéro du Polsk, journal récemment fondé à Bruxelles. 
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ont tout perdu : gloire, paix, liberté, richesse , grandeur et même exi- 
stence nationale, c'est pour avoir méconnu la profonde et prophétique 
parole de leur commun maître : « Tout royaume divisé contre lui-même 
» ne saurait subsister 4 . # La liberté de conscience est donc aujourd'hui 
pleinement naturalisée en Pologne, grâce à un revirement général des 
esprits qui n'est assurément ni la moins féconde ni la moins durable de 
ces transformations si remarquables, que la grande nation slave a su ac- 
complir sur elle-même, à la rude école de l'adversité, de l'exil et de la 
tyrannie. 



Alfred Dubois. 



1 Matth., xn f 25. 
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Un des plus sérieux obstacles à la rénovation de l'empire russe, telle qu'elle a été 
inaugurée dans ces derniers temps, est Tétat du clergé grec. Ignorants et oppri- 
més autant que les-serfs eux-mêmes, comment les prêtres pourraient-ils tendre 
aux nouveaux affranchis une main secourabie pour les retirer de leur abjection 
et de leur sauvagerie? Qu'on en juge par les renseignements suivants qui nous 
dépeignent le clergé russe tel qu'il est aujourd'hui, et non pas tel qu'il devrait 
être. 

La conquête de Conslantinople par les Turcs brisa tous les liens qui unissaient 
l'église russe à sa métropole. Une nuit intellectuelle régnait à Moscou, siège du 
nouveau patriarcat; depuis un temps immémorial, les ténèbres les plus épaisses s'y 
étaient appesanties. Dans toute la Russie, il n'existait pas alors une seule école; 
l'imprimerie ne fut introduite en ce pays qu'au xvi* siècle ; les livres saints, les 
écrits des Pères de l'Église furent falsifiés par l'ignorance ou par la mauvaise foi 
des copistes; de nouvelles doctrines s'infiltrèrent dans les populations, elles 
pénétrèrent les esprits. Les tsars Wassil IV et lwan IV convoquèrent des conciles 
auxquels ils appelèrent des théologiens de Conslantinople et du mont Athos. 
En vain ces docteurs étrangers déclarèrent-ils plusieurs doctrines erronées et 
hérétiques au premier chef; les nouveaux dogmes étaient déjà devenus articles 
de foi, et leur condamnation ne servit qu'à rendre la confusion plus complète. 
Entre les deux Églises chrétiennes d'Orient et d'Occident, existe une différence 
essentielle. Celle-ci s'étant laissée influencer par la science, une théologie catho- 
lique avait pu se formuler sous l'inspiration d'une certaine logique et d'une cer- 
taine philosophie. Mais sa rivale, ayant évité tout contact scientifique, peu à peu 
s'immobilisa dans un système de pratiques et de cérémonies que la grande masse 
des fidèles ne s'est jamais souciée de comprendre. Et quand l'Église d'Orient se 
fractionna à son tour, ce furent de simples variantes qui s'étaient glissées dans les 
professions de foi, ce furent des modifications du rituel fort peu considérables, e 
même en apparence, absolument insignifiantes, qui excitèrent de terribles haines 
et produisirent un irréparable schisme. Les formules et les pratiques controver- 
sées reçurent une consécration officielle et une diffusion plus étendue par l'im- 

1 Traduit de la Gazette de Cologne des i 1 et 12 novembre 1862. 
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pression du texte d'anciens missels qu'ordonna Iwan IV; opération qui dura quatre- 
vingt-dix années. 

Au commencement du xvii« siècle, les neuf doctrines principales sur les- 
quelles la foi des Grecs différait de celle des Russes se trouvaient être les sui- 
vantes : 

lo La confession grecque réclamait en l'honneur de la très-sainte Trinité un 
triple Halléluïah. — D'après la doctrine russe, Halléluïah devait être répété deux 
fois seulement. Car la mère de Dieu était apparue en songe à saint Euphrosinos, 
et lui avait ordonné une double exclamation en l'honneur de la double nature de 
Christ, qui, comme chacun sait, était à la fois divine et humaine. 

2o Les Grecs exécutaient le signe de la croix a*ec les trois premiers doigts de la 
main, toujours en l'honneur de la Trinité sacrée.— Les Russes, au contraire, n'éle- 
vaient en l'air que l'index et le médius, en couchant le pouce et les deux autres 
doigts sur la paume de la main. Car ils considéraient le pouce, l'annulaire et l'au- 
riculaire comme un symbole de la Trinité, tandis que le médius leur représentait 
la nature divine, et l'index à moitié infléchi, la nature humaine de Notre-Seigneur 
JésuB-Christ. 

3o Les Grecs faisaient leurs processions autour des églises, en sens contraire à 
la direction apparente du soleil. — Les Russes suivaient la direction apparente du 
soleil. 

4° Il était interdit aux Russes de se raser. En 1551, au concile des Cent Cha- 
pitres (Stoglaw), il avait été en effet ordonné en termes précis : « Que les ciseaux 
n'approchent pas de votre tète ; car si vous enfreignez cette loi, vous serez haïs 
de Dieu, qui vous a créés à son image. » 

5° Dans la confession de foi grecque, il est dit : t Dont le règne est éternel, » 
—Dans le missel russe, on lit : « Dont le règne sera éternel. » 

6° Les Grecs exposent sur l'autel un pain sans levain, rien qu'un seul. — Les 
Russes ont élevé peu à peu à sept le nombre des pains azymes. C'est ce qu'ils 
appellent VHeptoprosphorie. 

7° Les Grecs écrivent le nom de Jésus Iissos, ou bien Issos. — Les Russes n'ad- 
mettent que la dernière de ces orthographes. 

8° Les Grecs disent dans leurs prières : c Jésus-Christ, notre Dieu. > — Les 
Russes s'expriment différemment et disent: c Jésus, fils de Dieu. » C'est la forme 
consacrée par leur missel. 

9° Les Russes n'admettent que la croix à huit pointes, et considèrent la croix 
à quatre ou six pointes, comme latine, et partant hérétique. 

En 1652, Nicon, le fils d'un paysan, un homme d'intelligence et de grande 
énergie, fut élevé au patriarcat de Moscou. Il s'efforça de répandre quelque 
instruction autour de lui et d'arrêter l'immoralité croissante de son clergé. Des 
ecclésiastiques grecs l'ayant éclairé sur les erreurs qui, à leur dire, s'étaient glis- 
sées dans l'Église russe, le patriarche persuada le tsar Alexei de convoquer un 
concile, qui se réunit effectivement à Moscou, en 1654, et fut présidé par le prélat, 
conjointement avec l'empereur. Dans cette assemblée, les fausses doctrines furent 
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condamnées, l'anathème et l'excommunication furent prononcés contre tout 
homme qui sciemment et de propos délibéré, exécuterait le signe de la croix 
avec les deux doigts de la main seulement. En cette occasion, Nicon traita 
avec dureté ses adversaires, dont la haine s'exaspéra jusqu'au fanatisme le plus 
sauvage, et l'Église gréco-russe se déchira définitivement en deux partis hostiles. 

En 1666, Alexei convoqua un nouveau concile à Moscou. A l'unanimité des 
membres présents, le synode se déclara pour Nicon, et décréta de cruels châ- 
timents contre les schismatiques ou Haskolniki. Un troisième concile, celui de 
1667, se montra plus sévère encore à l'égard des dissidents, ou Vieux Croyants 
(Starowertzi), comme ils s'appelaient eux-mêmes. Le protocole final du 15 mai 
conclut ainsi : c Par l'autorité absolue que nous a conférée le Saint-Esprit, nous 
excommunions tout contredisant. S'il est prêtre, nous l'exilons de la grâce et de 
la prêtrise, et nous le livrons à la malédiction éternelle. Si le contredisant est un 
laïque, nous le repoussons loin de nous, nous le séparons de Dieu le Père, de Dieu 
le Fils et de Dieu le Saint-Esprit, et nous le livrons à la condamnation éter- 
nelle, etc. » 

Depuis ce jour mémorable, aucun nouveau concile n* s'est occupé de redresser 
les erreurs, ni de juger des controverses. Toute l'activité de l'Église s'est depuis 
employée à combattre et à étouffer le schisme qu'elle avait si solennellement 
condamné, et qui fut transformé en crime d'État. A la suite de deux terribles 
émeutes, les Raskolniks reçurent le baptême de sang et la couronne du martyre. 
En 1675, après neuf ans de siège, les orthodoxes s'emparèrent par trahison du 
couvent de Ssolonelz, situé dans une lie de la Mer Blanche. Quatre cents moines 
ou adhérents de l'ancienne doctrine périrent alors dans d'affreux supplices. Une 
nouvelle révolte des sectaires éclata en 1682 à Moscou ; elle mit l'État, l'Église et 
la dynastie régnante à deux doigtsde leur perte; mais elle fut encore étouffée avec 
un luxe de cruautés inouïes. Depuis ces événements tragiques, les Raskolniks 
perdirent tout crédit et toute influence dans les régions gouvernementales; ils 
disparurent même des classes privilégiées de la société, mais leur croyance n'en 
pénétra que plus profondément dans le cœur d'un peuple ignorant et passionné- 
ment attaché à ses traditions religieuses. Dans toute l'étendue de la vaste Russie 
se répandirent les communautés dissideules, mais la persécution les empêchant 
de conserver entre elles de relations suivies, elles se développèrent très- diver- 
sement. 

Macaire, évêque de Tambow, nous raconte l'histoire du schisme russe, depuis 
le xvu e jusqu'au xvuie siècle. Il ressort de son récit, que les communautés schisma- 
tiques se divisent en deux groupes principaux, les unes ayant conservé une cer- 
taine hiérarchie, tandis que les autres ne reconnaissent pas de prêtres. Les pre- 
mières, qui ont eu de? évêques à leur tête, déclarent que l'Église officielle, 
prétendûment orthodoxe, est parfaitement hérétique; mais ils ne la condamnent 
pas absolument et sans rémission ; ils ont même conservé une prière en faveur du 
Tzar, le prolecteur de la Mère Église. Mais les sectes sans popes, dont le fanatisme 
dépasse toute imagination, rejettent toute connexion avec l'Église d'État, la décla- 
rant tille de Satan et maudite avec lui. Elles refusent de prier pour l'Empereur et 
pour n'importe quel potentat de la terre. Elles ne reçoivent de néophytes qu'en 
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leur faisant subir au préalable un second baptême. Parmi ces sectaires règne une 
espèce de communisme pour lequel le peuple russe a un penchant incontestable, 
(à preuve que de trois en trois ans, toutes les terres d'un village sont allolées aux 
paysans par le sort et selon l'importance des familles). De plus, les Raskolniks 
ne considèrent pas le mariage comme un sacrement, et ils donnent à la polygamie 
le nom mystique de « sacro-chrétien amour fraternel. » Autre trait carac- 
téristique : leur religion favorise le suicide. Chez eux, le « baptême de feu » 
efface tous les péchés et abrège le chemin du ciel ; en conséquence, l'auto-cré- 
mation est révérée à l'égal du martyre. D'après les journaux russes, Ton a eu 
encore en 1851 cinq exemples d'auto-da-fé volontaire dans la secte des Pàilizzones. 
On dit que lors de la terrible persécution du dernier siècle, des centaines et même 
des milliers d'individus périssaient chaque année dans les flammes. On raconte 
même que tous les habitants d'un certain village, situé sur les bords de la Mer 
Blanche, auraient construit un immeuse bûcher sur lequel ils se seraient brûlés 
vifs d'un commun accord. 

Le clergé grec se divise, comme celui des catholiques, en deux branches princi- 
pales : les moines et les prêtres. Dans les deux confessions d'Orient et d'Occi- 
dent, les moines, il faut le dire, jouissent d'une intelligence et d'une instruction 
à peu près équivalentes. Quant aux prêtres russes, ils appartiennent pour la plu- 
part à la paysannerie, et forment une corporation à peu près fermée, une vraie 
caste dans le sens indou. Les fils de pope continuent le métier de leur père, et 
jusqu'à leur entrée en fonctions, ils s'exercent dans les pratiques, ou pour mieux 
dire, dans la mécanique de leur cuite, soit dans la maison paternelle, soit dans 
de misérables séminaires, que jamais un rayon de libre science n'est venu visiter. 
Les popes se marient, mais une fois seulement ; ils n'épousent que des paysannes. 
S'ils n'ont pas d'enfants, ils adoptent quelque jeune campagnard de leur parenté. 
Leur revenu est trop mesquin pour qu'ils puissent mener une vie plus luxueuse 
que celle des rustres, leurs voisins; ils sont même souvent obligés, pour se 
procurer le strict nécessaire, de commettre des actes répréhensibles, ou du 
moins fort peu délicats. Parmi les fils de pope, ceux-là qui ont reçu une éduca- 
tion quelconque dans les séminaires sont installés dans les paroisses urbaines. 
Quant au clergé des campagnes, il n'est composé que de paysans issus de paysans; 
dans les maisons riches ou nobiliaires, ces oints du Seigneur prennent place dans 
la haute domesticité, parmi les laquais, les cuisiniers et les valets de chambre. 
Naguère encore, le prêtre auquel on avait quelque méfait à reprocher était saisi 
et, sans grande cérémonie, dépouillé de ses vêtements sacerdotaux, puis couché 
sur un matelas et fouetté d'importance. L'on dit qu'on en use actuellement de 
même dans quelques gouvernements éloignés de la capitale. 

Lorsque le tzar Nicolas contraignit par des violences de toute espèce, une partie 
delà population livonienne à déserter le protestantisme pour entrer dans l'ortho- 
doxie grecque, on manqua bientôt de popes pour les « Églises ambulantes, > ainsi 
qu'elles étaient appelées. On ramassa donc, çà et là, des gens sans aveu, même 
des vagabonds, des habitués de prisons. Ces nouveaux apôtres furent dûment 
habillés et préparés tant bien que mal à leur nouveau métier; puis la police les 
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institua prêtres, ce qui ne laissa pas de scandaliser les nouveaux convertis, habi- 
tués jusque-là à recevoir pour ministres des jeunes gens sortant de l'Université. 

Sous le présent règne, on a fait, dans les séminaires, quelques tentatives de 
réforme; maison se plaint aujourd'hui de ne pouvoir mener l'œuvre d'amélioration 
à bonne fin. Il ne faut pas demander au clergé, composé comme il l'est, d'exercer 
une grande influence sur les populations des campagnes, il ne faut pas non plus 
exiger de lui qu'il fonde des écoles ou qu'il s'y intéresse. Quoi qu'il en soit, le 
paysan lient à sa religion telle quelle, il est sympathique au pope, et dans les 
églises, où jamais sermon, ni paroles d'enseignement ne sont prononcées, accou- 
rent chaque dimanche une foule de personnes appartenant à toutes les classes de 
la société. Daus chaque maison de paysan, il existe un coin où se trouve l'image 
d'un saint, c'est le patron de la famille, auquel on rend un culte que» dans nos 
pays protestants, on qualifierait d'idolâtrie. Après avoir péché, il faut se récon- 
cilier avec le saint ; quelquefois on prend ses précautions, et avant de commettre 
un acte répréhensible, on prend soin de couvrir la figure de l'ange gardien avec 
un voile aussi épais que possible. 

Dans les cloîtres, il n'est pas impossible de rencontrer quelque moine issu 
d'une famille distinguée, ou ayant reçu une éducation même supérieure. 11 
n'est donc pas étonnant que les hauts dignitaires de l'Église, évêques, abbés, etc., 
soient recrutés exclusivement dans les monastères, tandis que le « clergé blanc i 
ou clergé des campagnes, reste complètement en dehors de tous les honneurs. 
En conséquence, la prélature, qui exerce peut-être une certaine influence sur la 
noblesse et sur la population urbaine, reste parfaitement étrangère au petit 
peuple, dont elle est séparée par une éducation monastique, et par un milieu 
différent d'existence; car, ne faisant jamais élection de domicile que dans les 
cloîtres ou dans les villes, le haut clergé n'entre jamais en contact avec la masse 
même de la nation. 

Après tout ce qui vient d'être dit, nul ne s'étonnera de l'esprit de superstition 
qui pénètre la société moscovite. Nous n'en vouions pour exemple que ce fait, 
emprunté aux journaux russes : 

Dans le gouvernement de Smolensk, a vécu pendant longtemps un ermite, un 
faiseur de prodiges, un certain Iwan lakowlowitch, vers lequel accouraient en 
pèlerinage des multitudes de fidèles, se pressant autour de lui pour recueillir 
les prophéties qu'il émettait dans des accès de folie furieuse. Le gouvernement 
le laissa faire pendant plusieurs années; mais ensuite, il jugea à propos de le 
transporter dans un établissement d'aliénés où, sans doute, il se trouve encore. 
Même dans ce séjour, lwan est resté l'objet d'un culte enthousiaste, et son bio- 
graphe n'hésite pas à qualifier ce maniaque d'idole des dames. Ces belles per- 
sonnes qu'on voit aux bains d'Allemagne l'emporter sur leurs rivales germaniques 
et même sur les Parisiennes les plus authentiques par la lourdeur de leurs étoffes 
de soie, la largeur de leurs crinolines et la longueur de leur frôlantes queues 
traînant derrière elles, on les voit descendre de leurs élégants coupés, et, accom- 
pagnées de leurs fils ou de leurs maris, acheter à prix d'or les éjaculations du 
pauvre insensé l 
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L'orgueil se dédommage toujours et ne perd rien, lors 
même qu'il renonce à la vanité. 

Le môme orgueil qui nous fait blâmer les défauts dont 
nous nous croyons exempts, nous porte à mépriser les 
bonnes qualités que nous n'avons pas. 

(La Rochefoucauld). 



1 



Il était laid ! c'est un malheur fréquent en Europe depuis l'invasion 
des Barbares. Toutefois, ce qu'on est convenu d'appeler la physionomie, 
prête à quelques-uns d'entre nous une sorte d'attrait saisissant qui 
n'est pas la beauté, mais qui en possède tout le charme, avec plus de 
mouvement et moins de froideur. Or Célestin avait une de ces laideurs 
cruelles qui ne déforment pas seulement les lignes du visage. Ses traits 
n'étaient pas seulement irréguliers et lourds; ils étaient surtout impuis- 
sants à servir d'expression à la pensée. Us s'élevaient comme une 
muraille massive entre les conceptions de l'esprit et le monde exté- 
rieur, dissimulant ou ridiculisant par leur insuffisance les sentiments 
qu'ils auraient dû reproduire. L'œil, extrêmement petit, était noir, 
et la myopie éteignait les flammes du regard. Le nez, court et gros, 
se terminait par des narines ouvertes que nulle émotion ne pouvait 
arracher à leur pesante immobilité. Les lèvres rouges et charnues ne 
se prêtaient qu'à un seul sourire, assez doux, un peu naïf, très-indé- 
cis. Des mains énormes, où saillaient des veines gonflées par un sang 
épais, répondaient au visage bouffi et trop coloré. Des épaules lar- 
ges et voûtées écrasaient la poitrine sans ampleur. Les cheveux sem- 
blaient annoncer une certaine distinction; tins, soyeux et bouclés, ils 
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encadraient bien le front, et ce détail heureux contribuait encore à 
faire ressortir l'ensemble défectueux du personnage. Les mouvements 
du corps en général étaient maladroits, et n'échappaient à leur gau- 
cherie habituelle que par une sorte de brutalité , qui leur ôtait 
l'indécision sans leur rendre le naturel. Malgré cela, une taille élevée 
et des membres vigoureux donnaient à Célestin, au premier abord, 
un aspect de force et de sanlé. Il rappelait assez exactement ces 
ébauches en terre où les sculpteurs pétrissent à la hâte l'idée entrevue 
dans leur imagination. Les proportions et le mouvement se distinguent 
déjà : on comprend ce que l'artiste a rêvé, et l'on se dit : l'exécution 
fera de cette ébauche une statue. Certes, il y avait un homme en 
germe chez Célestin, mais la nature, par un de ses caprices inexpli- 
cables, n'avait pas terminé son œuvre. Elle avait oublié de lui donner 
ce dernier coup de ciseau, qui seul fait sortir la vie d'un bloc 
informe. Ces créations inachevées sont un malheur, car l'être incom- 
plet reste toujours en quête de ce qui lui manque. L'imperfection pro- 
duit l'impuissance, l'impuissance amène la lutte; mais cette lutte, 
sans résultat et sans but bien défini, produit une souffrance morne 
et continue que rien n'adoucit. 

Gestes, attitude, démarche, regard, tout chez Célestin révélait cette 
lassitude profonde, cette souffrance intime. S'il marchait, c'était le 
front penché, les paupières abaissées; s'il s'asseyait, il croisait ses 
jambes l'une sur l'autre et ramenait ses bras contre sa poitrine en 
unissant les deux mains ensemble. Il se resserrait sur lui-même et se 
balançait alternativement en avant et en arrière. On eût dit qu'il vou- 
lait se cacher, et qu'en même temps une sorte de fièvre intérieure l'agi- 
tait et lui interdisait le repos. Parlait-il, une vive rougeur empourprait 
son visage; lui adressait-on la parole, son œil noir lançait un regard 
défiant et parfois chargé de haine, tandis que sa bouche se contractait 
pour un sourire timide et forcé. Son rire, quand il riait, ne résonnait 
pas joyeux sur ses lèvres, mais il secouait le corps entier, comme eût pu 
faire une convulsion. 

Cet homme, on le sentait, n'aimait rien du monde extérieur, ou plutôt 
redoutait la vie sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations. 
Celte sympathie qui unit les êtres, qui nous met en relation avec la 
nature, par le plaisir qu'elle nous donne et l'amour qu'elle nous inspire, 
ne se développa jamais chez Célestin. Fermé comme une prison, il 
vivait en lui-même. La myopie de sa vue n'était que l'indice matériel 
du voile épais qui entourait son âme et la maintenait dans une sorte 
de pénombre assez semblable à celle dont les cachots sont remplis. 



REVUE GERMANIQUE. 



Le corps peut être un palais où l'esprit règne, comme il peut être 
l'obscure et solitaire cellule où gémit un prisonnier. 

Tout enfant, Gélestin se distingua des autres enfants de son âge 
par sa taciturnité. Il prenait rarement part aux jeux bruyants de ses 
camarades ; sombre et pensif, il aimait la solitude, il cherchait les lieux 
écartés, passant des heures entières dans une immobilité complète, le 
front pressé entre ses mains, ou se livrant avec une ardeur fébrile à la 
lecture de quelque livre défendu et traitant de questions philosophi- 
ques hors de la portée de sa jeune intelligence. Il y a deux manières 
de se retirer de la foule et du bruit : Tune est féconde, l'autre indique 
une maladié de l'esprit. S'éloigner du théâtre de l'agitation en y lais- 
sant son regard lixé, ce n'est pas quitter le monde et déserter la lutte, 
c'est choisir la place d'où Ton pourra le mieux observer le champ 
de bataille et les combattants ; c'est devenir le spectateur ému du 
drame qui s'y joue et se préparer à y puiser un grand enseignement : 
se mettre à l'écart en fermant ses yeux à la lumière, abandonner la 
lice en lui tournant le dos, c'est un symptôme de faiblesse ou 
d'égoïsme. 

Quand nous écoutons les autres, notre silence est une force : Célestin 
n'écoutait que sa propre pensée. Du reste, rien en lui n'attirait la 
bienveillance et l'expansion. Il paraissait ridicule. On ne le fuyait pas, 
on le recherchait encore* moins, on le persiflait; les compagnons de 
Célestin ne voyaient de cette nature incomplète que la gaucherie et 
la timidité, qu'augmentaient encore leurs rires indiscrets, leurs plai- 
santeries cruelles. Célestin s'accoutuma à l'isolement et s'enveloppa 
dans sa personnalité, bien décidé à éviter autant qu'il dépendrait de 
lui tout contact avec les hommes. Ainsi confiné en lui-même, il dut 
vivre sur son propre fond, sans l'augmenter de ce qu'on acquiert du 
dehors, sans le renouveler incessamment en puisant au grand courant 
de la vie commune. 

Un dédain farouche éteignit dans son cœur cet instinct de sociabilité 
qui est l'homme presque tout entier. Il boucha ses oreilles, posa un 
bandeau sur ses yeux et traversa le monde, condamné désormais à ne 
rien voir, à ne rien entendre. 

Cet état moral pouvait le conduire au désespoir ou à la torpeur, 
deux sortes de mort intellectuelle : la nature l'avait créé orgueilleux, 
il vécut ! 

De même que son corps était vigoureux, son esprit était doué 
d'activité. La laideur n'est pas la vulgarité ; ce qui manquait à l'être 
physique manquait à l'être moral ; chez l'un, on voyait des lignes mal 
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indiquées, un dessin lourd et confus, chez l'autre, les idées se débat- 
taient dans le chaos, sans pouvoir se dégager nettes et claires. Ni 
l'intelligence ni la faculté de réfléchir ne lui faisaient défaut; mais 
son intelligence rebelle ne se pliait point aux ordres de sa volonté, 
et ses réflexions n'amenaient jamais une conclusion certaine où il pût 
reposer sa pensée en travail. 

Orgueilleux et méconnu, car on ne l'appréciait pas à sa juste valeur, 
il descendit en lui-même et s'étudia avec cette minutie et cette atten- 
tion incessante que certains hypocondriaques apportent à l'observation 
des symptômes d'une maladie dont le siège unique est dans leur 
imagination. Cette enquête lui révéla le monde moral, le monde si 
vaste de la pensée et de la conscience que chacun de nous porte en 
soi. Ce mouvement de l'activité intellectuelle auquel il assistait, lui 
causa le vertige, le rayonnement éclatant de tant de passions et d'idées 
entrevues tout à coup l'éblouit et le fascina. Seulement, par suite de 
l'isolement où il s'était retiré, il prit pour un trésor personnel ces 
richesses de l'âme, l'apanage de tous les hommes. Le sentiment de 
sa supériorité cachée, sans le consoler entièrement de son infériorité 
apparente, lui donna plus de force et le confirma dans son dédain 
profond de la société, dans son mépris de ceux qui brillaient par les 
dons heureux que la nature lui avait refusés. 

Il se crut un homme à part, n'ayant rien de commun avec la foule ; 
il tomba dans une sorte d'admiration naïve de sa propre individualité; 
il s'accoutuma à se prendre lui-même pour point de départ de toutes 
ses idées, de tous ses raisonnements. Àu lieu de se comparer à ses 
semblables, il cita ses semblables à sa barre, leur demanda compte 
des différences qui les séparaient de lui, l'être unique et supérieur. 
Quand on ramène tout à soi, on finit par se croire le centre de l'uni- 
vers. Cette erreur funeste, qui consiste à ne voir autour de soi que 
des natures vicieuses et corrompues, plus ou moins entachées de 
faiblesse dont on est soi-même exempt, n'ôla point sa timidité à 
Célestin ; seulement cette timidité, d'humble qu'elle avait été, devint 
si j'ose dire, agressive. Il se savait laid, disgracieux et maladroit, il en 
• souffrit, mais il fut laid, disgracieux et maladroit avec ostentation. 
Il mit une sorte de vanité à être mal vêtu, à porter ses cheveux longs, 
à laisser pousser une barbe inculte. Son langage embarrassé, confus, 
affecta une certaine crudité de forme et d'expression. Il rompit en 
visière à la société entière, et transforma l'ostracisme dont la nature 
l'avait frappé en l'exil volontaire d'une àme ûère et dédaigneuse des 
des succès vulgaires. 
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Il voulut être la satire vivante de tous ceux qui étaient beaux, gra- 
cieux, aimables, séduisants. Que lui importaient ces avantages futiles? 
Il vivait dans une sphère plus élevée, et, du haut de sa grandeur, 
abandonnait à d'autres les plaisirs sans lendemain et les gloires passa- 
gères de ce monde. 

Ne pouvant plaire aux femmes, il se fit un principe de l'austérité des 
mœurs ; dépourvu de grâce, il se fit brutal, et se dit: je suis franc ! 
Étant pauvre, il pensa que la pauvreté est sainte, que la fortune cor- 
rompt les cœurs, affadit les sentiments : seul et repoussé du monde, 
il blâma le plaisir qui énerve et tue les idées fortes; frappé dans son 
corps, la seule infériorité qu'il se reconnût, il chercha un refuge au 
sein du spiritualisme le plus exaHé, et la beauté lui parut un tort 
impardonnable. Mais il ne se dissimula pas qu'il n'était superbe et 
puissant qu'à ses propres yeux; que, du moment où il se jetterait dans 
la mêlée humaine, il serait inévitablement vaincu par les combattants 
qui s'y disputent la palme. Pour conserver ses illusions, pour croire en 
sa force, il lui fallait éviter la lutte, rester seul en face de lui-même. 
Chaque mouvement pouvait renverser le fragile échafaudage pénible- 
ment élevé par son orgueil. On ne rêve bien que dans l'immobilité. Un 
merveilleux instinct de conservation le lui disait, et sa nature peu faite 
pour l'action, qui demande une idée nette et line volonté réfléchie, ne 
le portait que trop à écouter cette voix intérieure. 

Il renonça donc à toutes les carrières ouvertes, dans nos sociétés 
modernes, à l'activité humaine. Orphelin et maître absolu de ses 
actions, il se voua à une sorte d'oisiveté laborieuse, tout à la fois mal- 
saine pour l'esprit et pour le corps. Ses parents lui avaient laissé une 
rente d'environ 3 à 4,000 fr. C'était assez pour vivre, et il résolut de 
s'en contenter. Qu'eût-il fait d'ailleurs ? Tout travail assidu et nette- 
ment défini répugnait à sa nature incomplète, à sa volonté indécise, à 
cette inquiétude qui dévorait son âme et le poussait toujours à la 
recherche d'un idéal inconnu qu'il ne pouvait jamais atteindre. Du 
reste, son orgueil longtemps froissé se refusait à recevoir de nouvelles 
blessures. Depuis qu'il avait supprimé l'univers à son profit et récusé 
tous les juges dont le verdict lui était défavorable, il éprouvait une * 
répugnance insurmontable à rentrer dans le courant de la vie com- 
mune. Créateur d'un monde fait à son image, il s'y croyait Dieu, et 
voulait sauvegarder sa divinité des sarcasmes de la foule. 

II resta solitaire et oisif, se nourrissant de sa propre substance, 
tournant sans relâche dans le cercle restreint de sa personnalité. 

Les seuls plaisirs qu'il se permît étaient la lecture et le spectacle. 
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Il lisait pendant la journée; le soir, il allait au théâtre. Dans les romans, 
il rencontrait quelques traits de caractère qui lui semblaient jeter une 
vive lumière sur l'état de son âme. Toute douleur était sienne, tout 
héroïsme lui appartenait, tout être supérieur et méconnu portait son 
nom. Il se créa ainsi une nombreuse et chère famille des Manfred, des 
Werther, des Obermann, famille qu'on adore sans crainte et sans 
regret, car elle ne demande jamais une affection active, un dévouement 
réel. Il se trouva moins seul et plus grand. Il restait une victime, sans 
doute, mais il devenait un héros. 
Telle était, à vingt-cinq ans, sa situation morale et matérielle. 



II 



Un soir, au théâtre, il aperçut un de ses anciens camarades de col- 
lège. Quoique ce visage connu lui inspirât une sorte de terreur, il prit 
son parti bravement, et, tout en maudissant son étoile, vint s'asseoir 
auprès du jeune homme. La conversation s'entama active et bruyante 
d'un côté, contrainte et languissante de l'autre. Du reste, Albert *** était 
de ceux qui demandent un auditeur plutôt qu'un interlocuteur. Au col- 
lège, il avait été un des plus cruels ennemis de Célestin, qu'il écrasait de 
toute la supériorité de son langage facile, de sa figure séduisante, de ses 
manières aisées et distinguées ; au spectacle, et n'ayant personne à qui 
s'adresser, il ne se souvint plus des blessures faites à son condisciple, 
du persiflage incessant dont il l'avait accablé pendant plusieurs années: 
il se montra doux, sans rancune et plein de bonhomie. Sa paissance, sa 
fortune, son éducation lui ouvraient tous les salons ; sa conversation 
frivole n'était que l'écho du monde Où ses goûts l'entraînaient. Il savait 
à fond le scandale du jour et l'anecdote oubliée de la veille; il con- 
naissait de nom presque tous les habitants de la ville, et, sans même 
qu'on l'interrogeât, il énumérait avec une infatigable complaisance les 
vices et les vertus de chacuu, les vices surtout. La présence de Céles- 
tin lui fut particulièrement agréable ; devant ce sauvage, il brillait sans 
peine; n'était-il pas assuré d'avance de l'éblouir par le seul récit de sa 
vie de luxe et de plaisir? Il éprouva donc une vive satisfaction d'amour- 
propre à nommer à Célestin, les nobles personnages qui remplissaient 
les premières loges. Chez la marquise, il avait dîné la veille ; il 
dansait le lendemain chez la baronne; le prince '** devait lui montrer 
sa galerie de tableaux, une des plus riches de l'Europe. 

TOME XXV. 34 
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Cette nomenclature insipide attristait, irritait Célestin; il dédai- 
gnait et fuyait le monde, à la vérité, mais il aurait voulu en oublier 
jusqu'à l'existence. Ces titres qu'il trouvait ridicules, il n'aimait pas à 
les entendre retentir à son oreille; ces richesses qu'il méprisait, il 
n'aimait pas à les voir reluire sous ses yeux. 

Il ne s'avouait pas 'à lui-même que titres et richesses éveillaient 
dans son âme des convoitises mal contenues par une philosophie d'em- 
prunt ; seulement il ressentait une agitation sourde et désirait s'éloi- 
gner en toute hâte de son impitoyable voisin. 

Deux femmes, l'une très-âgée, l'autre fort jeune, excitèrent tout à 
coup l'attention de Célestin. Leur air, ainsi que leur toilette, contras- 
tait avec la foule qui les entourait, où elles semblaient pour ainsi 
dire perdues. La simplicité de leur mise annonçait la gène, presque la 
pauvreté, et la jeune fille semblait dominée par un chagrin profond, 
qui avait recouvert ses traits enfantins d'une teinte de mélancolie. 

— Quelle est donc cette dame âgée? demanda Célestin. 

— Celle dont le visage ressemble à une tète de mort sur laquelle on 
aurait tendu une feuille de parchemin jauni? 

— Celle-là même. 

— C'est M"" de Roncoux. Elle appartient à une des plus anciennes 
familles de la noblesse française ; mais la Révolution et les dissipations 
de son mari, mort depuis quelques années, l'ont complètement ruinée. 
Elle vit d'une pension viagère insuffisante, et que lui sert un frère établi 
à l'étranger. 

— Cette jeune personne que je vois auprès d'elle est sans doute sa 



— Sa fille! oui, et non. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Vous me demandez une longue histoire, mais puisque Pentr'acte 
se prolonge, je vous la raconterai volontiers. 

Célestin prit une pose attentive, où se mêlaient tout à la fois la rési- 
gnation et la curiosité. 

— M me de Roncoux, reprit Albert épousa, dans sa jeunesse, un 
homme qu'elle aimait passionnément. Leurs amours furent traversées 
de mille événements romanesques, mais, à force de persévérance, ils 
finirent par surmonter les obstacles et un bon mariage les unit pour 
la vie. La lune de miel dura peu. M. de Roncoux, homme léger 
et amoureux des plaisirs bruyants, ne pouvait se contenter longtemps 
des joies monotones de l'intérieur. H avait une certaine affection pour 
sa femme, mais il aimait encore mieux sa propre personne et ses habi- 
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tudés dé prodigalité. Il vécut donc au dehors et se mit à manger la 
fortune de sa compagne, comme il avait déjà mangé sa fortune privée. 
M me de Roncoux, après avoir lutté contre le courant qui entraînait son 
mari, se résigna et se jeta de son côté dans la dévotion, dernier refuge 
toujours ouvert aux âmes déçues, aux cœurs méconnus. Celte vie dura 
dix ans, puis M me de Roncoux devint mère. La maternité amena une 
révolution dans les idées de cette femme. La passion qu'elte avait don- 
née à son mari d'abord, à Dieu plus tard, elle la reporta sur sa fille. 
Elle lui voua une sorte d'idolâtrie, et chacune de ses déceptions passées 
devint la source d'innombrables illusions qui toutes se réunirent 
sur le berceau d'une enfant. Pendant quelques mois, M me de Ron- 
coux a été la plus heureuse des mères, mais un jour la mort chan- 
gea ce berceau en un cercueil. Le désespoir de la jeune femme fut 
effrayant. On crut un instant qu'elle allait mourir aussi , et Ton dut 
craindre pour sa raison ébranlée. La raison revint, mais l'humeur de la 
dame avait reçu un choc dont elle ne se releva plus. L'épouse, jadis si 
résignée, si douce, se montra acariâtre et violente. M. de Roncoux, 
sans aimer sa femme, lui portait une certaine estime affectueuse. Cette 
transformation le peina, elle le gêna surtout. Il regrettait la tranquillité 
de son intérieur; il voulut la reconquérir à tout prix. Comment signer 
la paix, sans payer les frais delà guerre? Le mari résolut le problème 
en allant prendre dans un hospice d'enfants trouvés une petite fille de 
l'âge de sa propre fille. 

« De la sorte, pensa-t-il, ma femme oubliera celle qu'elle a perdue 
pour s'attacher à celle qui lui succède, et je recouvrerai mon indé- 
pendance. » 

M me de Roncoux accepta l'enfant avec joie. Il lui sembla, en effet, 
qu'on lui rendait sa fille... Elle reprit ses habitudes maternelles, et 
s'occupa sincèrement de l'orpheline. Ce bon mouvement ne se prolongea 
guère au delà de quelques semaines. Bientôt, l'enfant qui remplaçait son 
enfant lui rendit plus cruelle, en la lui rappelant, une perte dont le 
souvenir se fût adouci avec le temps. Le cœur de la mère adoptive se 
ferma insensiblement devant l'orpheline. 

Excusez-moi, si j'emploie ce terme de mère adoptive, qui n'est pas 
juste. On n'adopta jamais Marie. On l'avait recueillie avec l'intention 
de lui donner un nom, mais M. de Roncoux ne songeait guère à l'enfant, 
s'en occupait encore moins, et sa femme, qui se détachait chaque jour 
davantage de la petite créature élevée sous ses yeux, se garda bien de 
revenir sur un projet dont l'exécution fut tacitement et d'un commun 
accord remise aux calendes grecques. 
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Sans le vouloir, la jeune Marie devint un témoin importun qui racon- 
tait chaque jour la mort de l'autre, d'Estelle la bien-aimée. Quand 
Marie eut dix ans, M me de Roncoux se dit : Estelle aurait cet âge 1 Quand 
Marie revêtit la robe blanche de communiante, M me de Roncoux se dit : 
Qu'Estelle eût été belle en s'approchant de la table sainte t Quand 
Marie présentait son front à un baiser rapide et sec, M me de Roncoux se 
disait encore : Que ne puis-je embrasser Estelle 1 Elle en vint enfin à 
détester Marie, à se figurer que tout ce qu'elle accordait à Marie, elle 
l'ôtait à Estelle, et qu'Estelle n'était morte que pour faire une place à 
Marie. Cette animosité, qui croissait avec les années, ne se montra pas 
ouvertement : le respect humain retenait M me de Roncoux dans la ma- 
nifestation de ses sentiments. 

Sur ces entrefaites, M. de Roncoux mourut. A sa veuve, il ne laissait 
que la ruine et des dettes. Ce dernier coup acheva d'aigrir un caractère 
déjà peu bienveillant, et que les déceptions avaient rendu agressif. Elle 
continua, malgré sa pauvreté, à garder Marie auprès d'elle : elle avait 
pris l'habitude de la haïr, et toutes les habitudes deviennent chères à un 
certain âge. D'un autre côté, elle redoutait l'isolement et ressentait 
l'impérieux besoin de faire partager à quelqu'un le poids de ses 
douleurs. L'orpheline, qui devait être sa fille, resta pour être sa 
victime. 

— C'est une position affreuse, s'écria violemment Célçstin. 

— Sans contredit. Toutefois, Marie est une nature assez insignifiante 
et très-propre à ce rôle passif. Elle est malheureuse, mais elle ne songe 
ni à résister, ni à s'affranchir du joug de fer qui pèse sur elle. Elle a peu 
d'esprit, elle n'est pas belle, elle n'a pas de nom : sa seule défense 
n'est-ce pas la résignation ? 

— Le mariage peut l'arracher à ce martyre, murmura Célestin après 
un moment de silence. 

Albert *** regarda Célestin avec un étonnement profond. 

— Le mariage I répéta-t-il enfin. Que dites-vous là ? le mariage n'a 
rien à faire ici. 

— U me semble pourtant que lui seul... 

— Mais d'où venez-vous, mon cher ami? le mariage! Pour un 
mariage il faut une femme et un mari. 

— Certainement. 

— Or, montrez- moi quelqu'un qui veuille épouser une enfant 
trouvée. Songez donc qu'elle n'a ni un rang dans le monde, ni une dot, 
ni même celte beauté qui excuse et provoque les mésalliances. 

— Cela est vrai. Cependant sa situation est fort touchante. Un 
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homme de cœur, Hbre de vos préjugés sociaux, peut se présenter et 
recueillir une seconde fois l'enfant trouvée, en lui donnant un nom, en 
faisant de l'orpheline une épouse et une mère. 

— Jé crains qu'elle ne rencontre pas cet homme de cœur et libre 
de préjugés dont vous parlez, répondit Albert avec dédain. Il n'y a 
jamais eu qu'un don Quichotte, et vous savez qu'il était fou. 



III 



— Voilà donc un de ces hommes brillants et que le monde recherche ! 
s'écria Célestin, lorsqu'il fut seul. Les souffrances de la jeune fille, 
l'odieux égoïsme de M me de Roncoux le révoltent à peine : il garde son 
indignation pour l'homme qui oserait épouser l'orpheline sans dot, 
sans nom. Il comprend la conduite de cette femme se vengeant, sur 
une créature inoffensive, des coups dont le sort Ta frappée; cette 
cruauté ne lui semble pas hors nature, elle ne renverse aucune de ses 
idées, elle ne choque aucun de ses préjugés. Celui-là seul qui arrache- 
rait une victime à son bourreau, lui "paraît un être insensé, digne tout 
à la fois de mépris et de dédain. Pauvres hommes ! triste société I 

Pendant huit jours, Célestin se promena dans la campagne, le front 
penché, le regard fixe, comme un homme écrasé sous le poids de ses pro- 
pres pensées. Pendant ces huit jours, il refit encore une fois le procès 
de l'univers et s'exalta de plus en plus, en s'énumérant à lui-même 
ses propres vertus. Il sonda ses forces et sentit qu'il ne lui suffisait 
pas de protester en silence contre les iniquités qui déshonorent cette 
terre ; il se dit que de la théorie il fallait passer à l'action. Il éprouva 
une sorte de joie profonde à braver le monde, à lui jeter un défi 
superbe ; il voulut, en un mot, cueillir le fruit défendu, donner une 
vivante et ineffaçable leçon à la société tout entière. 

— Ah ! il n'y a eu qu'un don Quichotte, et il était fou I Eh bien, 
moi, qui ne suis pas fou, j'accomplirai cet acte que vous déclarez 
impossible, déraisonnable. 

En effet, il se résolut à demander la main de Marie, quoiqu'il l'eût 
vue une fois seulement et qu'il ne l'aimât pas. 

Marie, sans être laide, avait une figure insignifiante, où dominait un 
grand air de douceur et de résignation. Rien en elle, au premier abord, 
ne pouvait donc frapper vivement l'imagination ; elle, ne possédait ni 
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cet éclat, ni cette originalité puissante qui parlent brusquement à 
l'esprit, et créent parfois ces amours subites que nous voyons naître et 
mourir chaque jour. S'il avait ignoré l'histoire de Marie, Célestin ne 
se fût jamais rappelé son visage ; si même cette histoire lui eût été 
racontée dans d'autres termes et par un autre personnage qu'Albert **\ 
Célestin l'eût promptement oubliée après une émotion passagère et 
banale. Mais les paroles et le ton d'Albert avaient éveillé la susceptibi- 
lité maladive de Célestin ; mais on {avait paru interdire à la jeune fille 
tout espoir d'un avenir meilleur; maison avait nié qu'un homme de 
bon sens pût se dévouer à la cause sacrée qu'elle représentait, la cause 
de l'innocence persécutée, de la faiblesse opprimée. — N'était-ce pas, 
quoique bien involontairement, jeter le gant à Célestin? Célestin 
ramassa le gant. Qu'un sentiment généreux animât son cœur, nous 
sommes loin de le nier. Qu'en fût-il advenu pourtant, sans l'orgueil ? 
Compagnon infatigable de l'homme, l'orgueil prend tous les masques, 
parle tous les langages, se mêle à tous les sentiments, et leur donne 
cette vitalité énergique qui les arrache de l'âme, où ils s'endormi- 
raient, pour les jeter dans le domaine de l'action. 

Une pitié sincère gavait d'abord soulevé en faveur de la pauvre 
orpheline, reconnaissons-le ; cependant, en arrivant chez M me de Ron- 
coux, il ne pensait déjà plus qu'à «lui, et tenait à ce mariage excentri- 
que, comme un avocat tient à l'acquittement du coupable qu'il défend, 
non parce qu'il s'intéresse à lui, non parce qu'il croit à son innocence 
ou qu'il le plaint, mais parce qu'il a plaidé pour lui et qu'un verdict 
favorable est une victoire remportée. Ajoutons enfin que ce mariage 
excitait vivement l'imagination de notre misanthrope. Le chaos de son 
cerveau s'accommodait volontiers des rêves insensés, des actions dérai- 
sonnables, et Célestin espérait trouver le bonheur en s'affranchissant 
des règles communes et utiles de la vie normale. 

Il se présenta chez M me de Roncoux. 

Une émotion profonde l'agitait lorsqu'il franchit Je seuil de cette porte 
derrière laquelle son avenir allait se décider. Quoiqu'il fût extrême- 
ment troublé, la violence de ses impressions tua sa timidité naturelle. 
Semblable à ces poltrons que la peur rend féroces et presque héroïques, 
il pénétra dans le salon de la vieille dame, pâle et le front couvert 
d'une sueur froide, mais sans faiblesse et sans hésitation ; ses manières 
habituellement gauches et embarrassées avaient un air de brusquerie 
qui se rapprochait de la brutalité, tandis que sa voix brève et saccadée 
sortait de ses lèvres frémissantes en accentuant fortement chaque parole. 

— Madame, lui dit-il, lorsqu'il fut assis en face de M me de Roncoux, 
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je suis M. Célestin Mon père et ma mère, morts il y a quelques 
années, m'ont laissé une petite rente de 4,000 francs. J'ai vingt-cinq 
ans, et personne au monde ne peut me reprocher une action déshon- 
nête. Je viens, madame, vous demander la main de M lle Marie. 

M me de Roncoux jeta sur Célestin un regard de stupeur profonde 
qui, bientôt, s'assombrit et devint défiant : elle craignait d'être l'objet 
de quelque mystification inconvenante. Cependant le visage de Célestin 
n'avait rien de comique et qui se prêtât à l'idée d'une plaisanterie ; 
aussi fût-elle promptement rassurée à cet égard. 

— Pardonnez-moi une surprise fort naturelle, lui dit-elle après un 
moment de silence, mais je n'ai pas l'honneur de vous connaître, et je 
ne m'attendais guère à une pareiHe demande de la part d'un étranger. 

— Madame, je vous ai dit qui j'étais, et vous pouvez facilement vous 
convaincre de la véracité de mes paroles. Quant à ma demande, elle 
n'a rien d'extraordinaire. Je désire épouser M Ue Marie, et je m'adresse 
à vous. Il est impossible d'agir avec plus de loyauté et de franchise. 

— Cette jeune fille est sans doute prévenue de la singulière 
démarche que vous tentez auprès de moi, reprit M mc de Roncoux avec 
un ton où l'aigreur contenue se mêlait à la politesse la plus exquise. 

— Prévenue? je ne lui ai jamais parlé, madame. 

— Il n'est pas nécessaire de parler, monsieur ; on peut écrire. 
Célestin fit un mouvement de dénégation. 

— Oh I je n'en voudrais nullement à cette chère enfant de m'avoir 
gardé son petit secret. Elle est majeure et peut disposer de sa per- 
sonne. Je n'ai d'autres droits sur elle que ceux que m'accordera sa 
reconnaissance. Ce sont de bien faibles droits, n'est-il pas vrai, 
monsieur? 

— Je n'ai jamais écrit à M Dfl Marie, répondit Célestin ; elle doit 
même ignorer mon existence. 

— Ce que vous me dites là est peu vraisemblable, monsieur, et je 
comprends moins que jamais cette brusque demande saos motif, si 
vous ne connaissez pas ma fille. 

— Je l'ai vue une fois, au théâtre. 

— Vraiment, et vous l'aimez? s'écria la dame, sans dissimuler son 
profond étonnement. 

— Non, madame, je ne l'aime pas. 

— Alors, monsieur, que faites-vous ici et que signifie votre langage? 

— J'ai l'honneur de vous demander la main de M Uo Marie. 

M me de Roncoux se leva et ses yeux lancèrent un rapide éclair de # 
colère, mais l'attitude de Célestin calma son irritation. Sa personne 
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tout entière avait un tel cachet de gravité et de sincérité, que la mère 
adoptive de Marie ne put croire à de l'impertinence. Il suffisait devoir 
Célestin pour rester convaincu qu'il était de bonne foi et croyait 
accomplir l'acte du monde le plus simple, le plus naturel. 

— C'est un fou, pensa-t-elle. 

Elle fit quelques pas dans son salon, puis revint auprès de Géleslin, 
et lui dit : 

— Vous connaissez la position de Marie, monsieur ? 

— Parfaitement, madame. 

— C'est une enfant trouvée et que j'ai élevée par charité. 

— C'est une enfant trouvée, je le sais. 

— Elle n'a pas de fortune, et je nê puis rien lui donner le jour de 
son mariage. 

— Je le sais encore. 

— Alors, votre demande est sérieuse, et vous avez réfléchi à ses 
conséquences, si elle était acceptée. 

— C'est la réflexion seule qui m a décidé à remplir ce devoir. 

— C'est bien, monsieur. Je parlerai à Marie. Elle dépend d'elle 
seule, et je ne puis qu'être un intermédiaire entre vous deux. Quelque 
étrange que me paraisse cette demande en mariage, je n'ai pas le droit 
de la taire à la chère enfant que j'ai soignée, aimée pendant de longues 
années. Soyez donc assuré, monsieur, que Marie saura votre visite et 
le motif qui m'a procuré l'honneur de votre présence. 

— Je reviendrai, madame, pour connaître la réponse de M Ue Marie. 
Célestin salua et sortit. 



IV 

M me de Roncoux avait contenu l'expression de ses sentiments devant 
Célestin, mais, dès qu'elle se trouva seule, elle ne dissimula plus son 
irritation, sa colère. Elle parcourait son petit salon avec une agitation 
fébrile ; ses yeux gris, recouverts d'une paupière flasque et dépourvue 
de cils, semblaient provoquer du regard tous les objets qu'ils rencon- 
traient. Cette demande en mariage l'étonnait et la blessait au vif. Elle 
l'étonnait, et M me de Roncoux n'aimait pas qu'on l'étonnàt. N'était-ce 
pas, en effet, prendre une sorte de supériorité sur elle? D'un autre 
# côté, elle considérait Marie comme sa propriété. Par une habitude 
de langage, elle employait, en parlant de la jeune fille, les termes 
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qu'on emploie en parlant des êtres raisonnables et libres, mais, en ftit, 
elle n'établissait aucune différence entre l'orpheline et tel ou tel objet 
de son antique mobilier. Lui enlever Marie, c'était la dépouiller d'une 
partie de son bien. Ensuite, il lui paraissait évident que les deux 
jeunes gens avaient dû s'entendre à son insu, et cette conviction 
l'humiliait profondément. Marie avait eu une idée, un sentiment, une 
volonté sans la permission de M mfl de Roncoux I Une aussi monstrueuse 
ingratitude ne pouvait pas souffrir d'excuse. 

— Faites donc le bien, murmura-t-elle ; voilà comme on vous 
remercie. 

Toutefois, elle ne se sentait pas le droit de s'opposer à ce mariage, 
et la nécessité où elle se voyait d'y prêter les mains exaspérait encore 
ses nerfe. 

Le jour de sa mort, elle laisserait Marie seule, sans autre ressource 
que des travaux d'aiguille ou le couvent. Le jugement du monde, 
l'opinion, en un mot, ne lui permettait pas d'empêcher un mariage 
qui modifiait avec avantage un aussi triste avenir. Ici la logique du 
rôle devait l'emporter sur les passions de l'acteur, et M me de Roncoux 
disparaissait forcément derrière la mère adoptive. 

Cette contrainte, car c'en était une, n'adoucissait pas l'amertume de 
la vieille dame ; mais elle ne lui laissait pas le choix de la conduite à tenir. 

Pendant toute la journée, elle garda le silence sur la visite qu'elle 
avait reçue, et fit subir le contre-coup de son humeur à Marie qui 
n'opposait, suivant son habitude, qu'une inaltérable douceur aux injustes 
reproches, aux manières acariâtres de sa bienfaitrice. 

Ce fut seulement après le repas du soir que M ne de Roncoux com- 
mença l'attaque. 

Marie venait de desservir la table ; elle avait allumé la lampe et 
s'était assise auprès de la cheminée avec son ouvrage sur les genoux, 
lorsqu'une voix aigre, quoique contenue, lui lança les paroles suivantes : 

— J'ai vu ce matin M. Célestin**\ 

Marie qui ne connaissait ni le personnage, ni son nom, supposa que 
M me de Roncoux parlait haut, comme il arrive souvent aux vieillards, 
mais sans s'adresser directement à sa compagne, et ne répondit rien. 

—C'est à vous que je m'adresse, mademoiselle, reprit la dame d'une 
voix un peu plus aigre et un peu moins contenue. 

Marie leva les yeux, puis les baissa rapidement sous le regard de sa 
mère adoptive. Ce regard, en effet, annonçait un orage, et la jeune 
fille courba la tête, en se demandant quel crime nouveau elle avait pu 
commettre. 
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— Quel est ce M. Gélestin ? répondit-elle timidement. 

— Vraiment, vous ne le connaissez pas? 

— Du moins, je ne me rappelle pas son nom. 

— Je pensais, moi, que vous saviez le nom que vous allez bientôt 
porter. 

— Pardonnez-moi, madame, je ne vous comprends pas. 

— Cela est merveilleux et vous jouez fort bien votre rôle. Mais a 
quoi bon feindre plus longtemps? Ce M. Célestin est venu, ce matin 
même, me demander votre main. 

Marie laissa tomber son ouvrage, et une vive rougeur colora son visage. 
— - Me demander en mariage 1 s'écria-t-elle avec une émotion et une 
surprise qui eussent désarmé toute autre que M me de Roncoux. 

— Vous avez dédaigné mes conseils dans une affaire aussi grave, 
continua la vieille dame ; vous étiez dans votre droit. Je ne vous dirai 
donc pas ce que je pense du futur mari que vous avez choisi, ni de votre 
procédé à mon égard. Du reste, de quoi me plaindrais-je? Vous êtes 
libre. Il me reste même sans doute à vous remercier de ne vous être 
pas enfuie de chez moi, sans me prévenir. Je pouvais m'y attendre, 
après tout : ce sont les bienfaits qui ont créé l'ingratitude. 

— Madame, répondit Marie avec des larmes dans la voix, je puis vous 
jurer que jamais je n'ai vu la personne dont vous parlez, que j'ignorais 
ses intentions et jusqu'à son existence. Quant au reproche d'ingrati- 
tude que vous m'adressez, je ne pense pas l'avoir mérité. 

— Quel nom donnerez-vous donc à la dissimulation avec laquelle 
vous avez tenu secrète toute votre petite intrigue ? 

— Je vous jure encore une fois, madame, que la première nouvelle 
de cette demande en mariage me vient par vous, par vous seule. 

— Vous semblez vous défendre, et je ne vous accuse pas. Je cons- 
tate un fait, voilà tout. D'ailleurs, ce jeune homme, malgré son air 
inculte, a mis beaucoup de convenance dans sa conduite. Il s'est adressé 
à moi, il m'a fait l'honneur d'implorer mon approbation; cela est fort 
beau de sa part , et je lui en suis extrêmement reconnaissante. 

— Je veux bien, madame, accepter tous vos reproches, s'écria Marie 
avec une certaine hardiesse qui surprenait dans cette nature soumise et 
résignée, mais il en est cependant qui me touchent trop vivement, que 
je crois trop injustes pour les endurer en silence... Vous vous trompez, 
madame, lorsque vous m'accusez d'hypocrisie et d'ingratitude. Moi 
hypocrite envers vous 1 moi ingrate ! moi, la pauvre fille sans res- 
sources qui dois tout à vos bienfaits! Oht madame, c'est aussi me 
méconnaître avec trop de cruauté. 
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Aces mots, Marie fondit en larmes. En réalité, elle se croyait l'obligée 
de M me de Roncoux, et la regardait comme une Providence, providence 
un peu maussade, il faut l'avouer, mais l'orpheline ne se permettait 
pas encore de la juger. 

— Mon Dieu, ma chère enfant, reprit la vindicative dame, plus tou- 
chée qu'elle n'aurait voulu de ces larmes sincères, si on vous enten- 
dait, on me prendrait pour une bien méchante personne, et je ne vois 
guère l'utilité de ces pleurs qui sont un véritable réquisitoire contre 
ma conduite. Du reste, vous employez de vilains mots que mes lèvres 
n'ont pas prononcés. Vous ai-je parlé d'hypocrisie? 

Marie se taisait. 

— De quoi vous plaignez-vous? On vous demande. en mariage, c'est 
un grand bonheur ! Je ne m'y attendais guère, je le reconnais, mais 
qu'importe? je n'ai ni le droit, ni la volonté de m'opposer à votre éta- 
blissement. 

— Madame, reprit Marie, en essuyant ses yeux, jç reftise ce 
mariage. 

— Pour quel motif, s'il vous plaît ? 

— Parce que je ne connais pas le mari que vous me proposez. 

— Vraiment! et que dira-t-on de moi? 

— De vous ? 

— Oui, de moi : Que je vous ai empêchée d'accepter la seule chance 
d'établissement honorable qui se soit présentée pour vous ! — Je serai 
un tyran, une égoïste qui ne songe pas à votre avenir. Vous plaisantez, 
je l'espère. Je ne veux pas jouer ce rôle que vous m'imposez. Je suis 
votre bienfaitrice, et je ne vous laisserai pas vous ériger en victime, 
quelque plaisant que cela puisse vous paraître. Certes, je suis âgée et 
j'ai besoin d'une compagne assidue qui veille sur ma santé. Mais je 
saurai me sacrifier jusqu'au bout et vous épouserez M. Célestin. 

— Je ne sais plus que dire, murmura Marie ; vous dénaturez tous 
mes sentiments. 

— Avec vos sentiments, vous m'auriez bientôt déshonorée, inter- 
rompit M me de Roncoux d'une voix irritée. Qui pourrait admettre 
qu'une orpheline sans fortune a refusé la main d'un homme jeune et 
jouissant d'une certaine aisance? Je me rappelle maintenant le nom 
de M. Célestin J'ai entendu parler de son père, un employé esti- 
mable. On ne renonce pas ainsi à 4 ou 5,000 livres de rente. Vous 
serez plus riche que moi, c'est tout ce que je désire. Vous devez vous 
marier, vous épouserez ce jeune homme, et Ton saura que j'ai songé 
à votre avenir, comme eût pu le faire une mère véritable. 
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Marie passa une longue nuit d'angoisse et d'insomnie. 

La vie monotone qu'elle menait, la tyrannie mesquine qui pesait sur 
elle, l'infériorité de sa position dans le monde, tout contribuait à en- 
gourdir ses forces morales. Élevée dans l'esclavage, elle possédait les 
seules vertus permises à l'esclave: la résignation, la douceur. Elle 
s'abandonnait sans résistance à l'impulsion d'autrui ; habituée à l'ob- 
scurité du cachot où elle étouffait, elle ne demandait ni un air plus vif, 
ni une lumière plus éclatante. Elle ne savait pas vivre par elle-même 
et s'accommodait assez volontiers d'une sorte de somnolence qui laissait 
son âme inactive. Cependant elle ne manquait ni de bon sens ni même 
d'énergie, malgré le peu de soins qu'on avait accordé à la culture de 
son esprit. Elle comprenait combien son existence était précaire et se 
surprenait parfois à envier le sort des rieuses jeunes filles qu'elle voyait, 
dans les promenades publiques, courir au soleil, sous l'œil caressant de 
leurs mères. De vraies mères, celles-là I Elle sentait son isolement, elle 
souffrait des duretés et des injustices de M me de Roncoux ; parfois 
même, un sentiment de révolte paraissait prêt à s'éveiller dans son 
cœur, mais dès qu'elle s'en apercevait, elle avait peur de cet hôte si 
étranger à sa nature aimante. La colère, la malveillance la fati- 
guaient, elle se rejetait vite dans la résignation, et ses facul- 
tés un instant surexcitées retombaient dans un sommeil profond. 
Elle était de bonne foi en offrant de renoncer au mariage que lui pro- 
posait M me de Roncoux. Son premier mouvement, en entendant parler 
de mariage, fut presque de la terreur. Elle ne songea pas d'abord qu'un 
mari lui apporterait sans doute la liberté. D'ailleurs, elle ne connais- 
sait pas Célestin, et elle redoutait sur toute chose la colère de M me de 
Roncoux. 

Lorsqu'elle fut seule, le silence et les ténèbres de la nuit l'enhardirent ; 
des pensées nouvelles traversèrent son cerveau, des visions inconnues 
remplirent sa petite chambre si nue et si froide. Au milieu de son agi- 
tation fébrile, elle eut une perception très-nette de sa situation et de 
l'avenir douloureux qui lui était réservé le jour où la mort lui enlèverait 
son unique protectrice. 

D'un autre côté, sa vie présente n'avait rien qu'on pût regretter. 
A l'instant même où elle entrevit la possibilité d'y échapper, elle sentit 
en elle un vif besoin d'indépendance qui existait sans doute, mais à 
l'état instinctif, et qu'il suffit du plus faible espoir pour rendre impé- 
rieux. Elle avait éloigné d'elle tout désir d'affranchissement tant que 
l'idée de lutte et de victoire à remporter s'y était unie ; du moment où 
on lui offrait la liberté, sans qu'elle eût à la conquérir, elle se trouva 
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prête à la recevoir avec des cris de reconnaissance. Le poids qu'elle 
supportait depuis tant d'années ne lui avait jamais paru aussi lourd 
que dans cette nuit de veille et d'émotion. A travers les barreaux épais 
de sa prison, un clair rayon de lumière pénétrait jusqu'à elle ; il lui 
montra ses chaînes. Ce fut une révélation : les voir, les maudire, les 
briser, tout s'accomplit à la fois. Elle ne connaissait pas son libérateur, 
qu'importe ! Celui qui nous arrache à la mort, n'est-il pas toujours le 
meilleur et le plus beau des êtres? 

D'ailleurs, il était jeune, elle le savait, M me de Roncoux l'avait dit. 
Elle se le rappela, quoiqu'elle ne l'eût pas entendu dans le moment où 
on le lui apprenait. Il l'aimait, puisqu'il l'épousait. Pourquoi l'eût-il 
épousée sans amour? Elle n'apportait ni un nom brillant, ni une for- 
tune. S'il l'aimait, il la rendrait heureuse. Heureuse, libre, aimée I Ohl 
comme son cœur battait fort. Jusqu'alors elle s'était sentie orpheline 
et pauvre ; aimée, elle se sentit femme ! Une flamme rapide traversa 
son cœur et le transforma. Elle devint presque une étrangère pour 
elle-même, et fut étonnée de se voir si multiple, elle qui était si simple 
quelques heures auparavant. 

Enfin, dernière considération qui la rassura et lui permit d'assister 
avec joie au tumulte nouveau dont son âme était pleine, M me de Roncoux 
semblait exiger l'accomplissement de ce mariage. Ainsi elle pouvait 
accepter la vie qui venait à elle sans qu'il s'y mêlât le remords d'avoir 
désobéi à une bienfaitrice; ainsi, l'activité nouvelle qui s'éveillait dans 
son cerveau, n'aurait point à combattre les reproches d'une conscience 
délicate et d'un cœur naïf. 

Voilà comment Marie se résolut à épouser un homme qu'elle n'avait 
jamais vu, et dont, la veille, elle ignorait encore le nom. 

Avant la cérémonie nuptiale, Marie ne vit qu'une seule fois celui à 
qui elle allait appartenir désormais. — Cette entrevue rapide et embar- 
rassée ne modifia ni ses sentiments, ni 1 état de confusion de son esprit. 
Célestin, sans lui plaire, ne lui déplut pas. Elle était trop émue pour 
rien comprendre en elle et en dehops d'elle. Elle aperçut un homme 
grand, brusque, silencieux, qui lui fit peur, et se retira après lui avoir 
dit : — Puisque vous y consentez, je serai votre époux. Cette laideur que 
Célestin portait comme une expiation, et que sa femme devait un 
jour expier avec lui, ne frappa nullement la jeune fille : elle était à une 
époque de la vie, où l'être ne s'appartient pas assez à lui-même, pour 
éprouver cette sensation délicate que la beauté et la laideuv produisent 
sur nos sens. Le fugitif regard qu'elle avait jeté sur lui, cherchait le 
mari et ne songeait guère à l'homme. 



r 



642 



REVUE GERMANIQUE. 



Les trois semaines qui la séparaient du moment décisif s'écou- 
lèrent comme un songe. Du reste, M me de Roncoux ne lui laissa pas le 
temps de réfléchir, ou même de rentrer en possession de ses facultés. 
Elle la poursuivait sans relâche de ses plaintes, de ses récriminations. 
Chaque parole sortie de sa bouche avait un double sens, contenait une 
allusion cruelle, une ironie blessante. On aurait cru que M me de Ron- 
coux avait hâte d'user de son dernier reste d'autorité. Jamais un 
maître n'a vendu plus chèrement la liberté à l'esclave qui se rachète. 

Tant de piqûres sanglantes ajoutées aux émotions si naturelles de 
la jeune fille, la rendirent à moitié folle. Elle n'avait plus la perception 
exacte de ses impressions, elle ne savait plus ce qu'elle voulait, ni ce 
qu'elle redoutait. Elle voyait s'approcher le jour du mariage sans désir 
et sans crainte; elle était devenue presqu'insensible, et marchait à 
l'autel parce que cela était convenu. Célestin ne songeait pas à la 
rassurer par sa présence. Il restait toujours pour elle, et jusqu'au der- 
nier moment, un étranger, un inconnu. Il lui envoya quelques cadeaux, 
afin qu'elle pût se présenter convenablement à la mairie et à l'église. 

M me de Roncoux déplia dédaigneusement la robe et le voile, les 
considéra un instant, puis les rejeta dans la corbeille. 

— Voilà un mari qui ne vous ruinera pas, répliqua la vieille dame ; 
est-ce que vous croyez qu'il vous rendra heureuse? 

— Je n'en sais rien, répondit la fiancée, et elle s'enfuit pour cacher 
ses larmes. 

Elle dut s'habiller elle-même, sans avoir personne pour la conseiller 
et lui donner un peu de courage. M me de Roncoux avait déclaré que 
ces apprêts lui rappelaient trop cruellement la perte de sa fille, celle 
qui était morte et qu'on aimait. 

— Estelle aussi serait en âge de se marier ! murmurait la mère. 

Elle refusa également d'accompagner Marie à la cérémonie du 
mariage. Cette épreuve eût été au-dessus de ses forces, dans l'église 
même où l'on avait dit la prière des morts sur le cercueil d'Estelle. 

Au moment de partir, Marie éprouva un déchirement affreux. Elle 
embrassa d'un dernier regard tous ces objets vieillis, oes meubles 
poudreux, ces chambres froides et sombres qui l'avaient vu grandir et 
souffrir, au milieu desquels elle avait vécu. 

Une émotion plus forte que sa timidité s'empara d'elle, et, tombant 
aux pieds de M me de Roncoux, elle s'écria avec des sanglots : 

— Oh I madame! ne me laissez pas m'éloigner ainsi. 

— Que voulez-vous donc, mademoiselle? Je ne puis plus rien pour 
vous. 




LE ROMAN DE CÉLESTIN. 



543 



— Au moment où je vais quitter ces lieux pour toujours, au moment 
où je me sépare de vous, qui m'avez élevée, soignée, — aimée allait- 
elle ajouter, mais le mot s'arrêta sur ses lèvres, — dites-moi une bonne 
parole, bénissez-moi. 

— Relevez-vous, Marie. Je vous souhaite tout le bonheur possible, 
et je vous pardonne, murmura M me de Roncoux. 

Les témoins indispensables suivirent seuls les époux. 

Au sortir de l'église, ils rentrèrent chez Célestin, où fut servi un 
repas triste et silencieux. Il n'y eut point de bal. A huit heures du 
soir, Célestin et Marie restaient en face l'un de l'autre, sans se con- 
naître, timdes et troublés tous deux! Marie, assise sur un fauteuil, 
cachait sa figure dans ses mains et retenait en vain des larmes qui 
filtraient entre ses doigts; Célestin fort pâle et les mains croisées der- 
rière le dos parcourait lentement la chambre dans le sens de sa lon- 
gueur; il s'arrêtait parfois devant sa femme, comme s'il allait lui 
parler. Marie écoutait en tremblant, mais Célestin se taisait et repre- 
nait sa promenade, honteux de son silence, irrité contre lui-même, 
incapable de surmonter son embarras. 



Arthur Arnould. 
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Le jour suivant, le père Cabano était assis devant son fourneau ; 
entouré de fioles et de flacons, il observait attentivement un tiibe de 
verre d'où un certain fluide tombait goutte à goutte dans un creuset de 
porcelaine. 

« Il est parti, se disait-il, mon espion que je hais et pour lequel je suis 
contraint de feindre de l'amitié, le rival qui me dépasse toujours ; — 
enfin, je suis seul et puis me livrer à mes recherches. Quittes recher- 
ches ! Si je réussis, je triompherai de toi, Ortiz,et t'abandonnerai de bon 
cœur Besançon ; sois-y supérieur, moi J'aurai mérité de l'Église, je serai 
le premier. » 

11 prit le soufflet et ranima avec précaution le feu sous le four- 
neau. 

0 La chose est immémoriale, continua-t-il, tant d'autres l'ont connue! 
Horace, en arrivant à Griatia, voit fondre de l'encens et sans feu, — ne 
saurais-je découvrir ce que les misérables chimistes de l'antiquité ont 
connu ? II faut que je réussisse, il le faut ! Il y a le sang de saint Janvier, 
le sang de saint Pantaléon, celui de saint Patrice, de saint Guy, de Jean- 
Baptiste, — tous des exemples d'une matière qui, à certains jours, se fait 
liquide, coule et mousse. — Si je parviens, si tout ne m'abuse, nous 

• 

1 A la plus grande gloire de Dieu. — Voir la Revue germanique des 4" janvier, 1" février, 
1" mars et i" avril 1863. 
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aurons bientôt un nouveau sang miraculeux, celui du bienheureux 
Charles Spinola. • 

Une grande agitation se trahit sur les traits du pieux chimiste et il 
remua avec vivacité, à l'aide d'une baguette de verre, la matière qui était 
accrue dans son creuset. 

Alors la porte s'ouvrit et une voix qui lui était connue cria : 

« Père Cabano ! » 

Celui-ci se retourna et reconnut le portier de la maison desTrofès. 
« Deux étrangers, des Français sont dehors, dit-il, et demandent le 
général. » 
Cabano fut épouvanté. 

« Ce sont des compatriotes, pensa-t-il, qui ont eu vent de la mort de 
M. d'Ancier ! Notre succession est perdue décidément. » II dit tout haut : 
t Où sont ces messieurs ? Je vais les conduire chez Sa Révérence. » 

Deux gentilshommes d'un âge mûr attendaient dans le corridor ; l'un 
d'eux s'adressa à Cabano et lui dit : a Oserais je vous prier d'annoncer à 
Monseigneur, MM. de Coucy et de La Barre ? » 

Cabano était confondu au point de ne pas savoir que répondre; il 
monta l'escalier avec précipitation, les deux étrangers le suivirent. 

Vitclleschi ne reçut pas les gentilshommes sans quelque émotion ; il 
était inquiet de savoir de quelles nouvelles ils étaient les porteurs. Avec 
l'humble respect du sujet devant son monarque, ces deux membres des 
familles les plus distinguées de France comparurent devant le général, 
qui, en raison de leur âge, les pria de prendre place en leur souriant 
avec une gracieuse condescendance. 

a Nous n'aurions jamais espéré, dit M. de Coucy, durant notre court 
séjour à Rome, avoir le grand honneur d'être autorisés à présenter nos 
respects au général de l'ordre de Jésus. Nous devons cette faveur à 
M. d'Ancier. o 

A ce nom, le cœur du général se serra, cependant il dit avec calme : 
a Je regrette que vous ne trouviez pas notre cher hôte* Mais si vous 
vouliez me charger de quelque message pour lui.». 

— Vous nous confondez par votre gracieuse bonté, répondit M. de La 
Barre avec toute la courtoisie française ; cependant il ne nous reste qu'à 
attendre le retour de M. d'Ancier. 

— Alors, messieurs, répondit le général en déguisant sa curiosité sous 
un accent ingénu, vous pourriez attendre longtemps. M. d'Ancier 
peut aussi bien ne revenir que dans trois, quatre et même huit jours. 

— Cela m'étonne, reprit M. de Coucy en jetant un regard à son voisin* 
Vous savez sans doute que M. d'Ancier voulait faire son testament 
aujourd'hui? 

— Son testament? Ahl ahl c'est juste l dit le général d'un ton assuré 
en caressant son chat d'une main souple et douce, tandis que ce mot 
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avait frappé son esprit comme la fondis. Sam douterons Ôtas les témoins 

invités î » 

Les deux gentilshommes répondirent affirmativement Yiteilescbi 
Continua : 

« Il faut qu'une chose bien sérieuse ait retend M. <f Ancier, puisque 
tout avait été préparé pour l'acte solennel. » 

11 sonna. Entra vivement le père Cabano qui avait abandonné son foor- 
neaû pour attendre dans le corridor le dénoûment de la scène. 

c Ces deux messieurs, lui dit le général, sont ceux que M. d'Ancier a 
choisis pour témoins et qu'il a invités pour aujourd'hui. Comment sel 
fait-il, vous devez le savoir, qu'on n'ait pas, ainsi qu'il convenait, con- 
tremandé ces messieurs? Il n'est pas imaginable que M. d'Ancier ait ainsi 
manqué aux plus stricts devoirs de la politesse et du bon ton. i> 

L'interlocuteur comprit la demande intercalée dans la phrase, avec la 
promptitude de la ruse toujours en éveil, et répliqua : 

« M. d'Ancier avait donné ordre de le faire excuser au cas où il ne 
serait pas de retour aujourd'hui à quatre heures. Quatre heures ne sont 
pas sonnées, il peut venir encore. 

— Alors tout est en règle, dit Vitelleschi en faisant signe à Cabano de 
s'éloigner. » 

Les témoins étaient également satisfaits. M. de Coucy dit : 
« Il est vrai qu'il ne nous avait pas indiqué d'heure précise. Nous 
sommes tout disposés à l'attendre. 

— C'est fort aimable, répliqua le général, qui fit servir à ses hôtes des 
sorbets et des fruits confits. 

— Vous êtes sans doute liés d'ancienne date avec H. d'Ancier? reprit 
Iç général. » 

Les témoins, ravis de l'avenance avec laquelle ils étaient traités, ne se 
doutant pas d'ailleurs qu'on allait, par leur intermédiaire, se renseigner 
sur la fin ténébreuse de M» d' Ancier» se mirent à toussoter un peu, et 
puis M. de La Barre dit ; 

* Je ne puis, m'en vanter pour ma part. » 

Il regarda M. de Coucy, lequel répondit également: 

« Moi non plus; je crois que là-dessus nous sommes à deux de jeu ; 
nous avons jadis rencontré M. d'Ancier à Paris, entre autres chez la reine 
Marie de Médicis. Nous n'avons jamais fait ample connaissance. 

— En tout cas, 1 impression que vous avez produite sur M. d'Ancier 
ne saurait Cire aussi légère, puisqu'il a songé à vous pour un ado d'aussi 
haute importance, avança Vitelleschi. 

— Certes, j'ai été charmé de recevoir sa visite mardi dernier, dit 
M. de Coucy. 11 y avait plus de dix ans que je ne l'avais vu, mais je le 
reconnus tout de suite quoiqu'il se soit fait vieux. 
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heures, — il était hors d'haleine et se laissa tomber sur une chaise» en 
disant qu'il avait marché vite. Je demeure sur. la petite place Pasquino, 
qui est, il est vrai, assez loin d'ici. Dans le cours de la conversation, il 
m'avoua la cause de ses suffocations. Il dit qu'en route il lui avait sen> 
blé être poursuivi par deux hommes qui ne l'avaient pas quitté de vu*. 
J'ai traité ces terreurs de vaines imaginations ; car, en plein jour, qui 
pourrait le suivre avec de mauvaises intentions ? Rome n'est pas si dan- 
gereuse. Il se tranquillisa, se leva après un instant, et dit qu'il avait 
d'abord voulu m'inviter pour le lendemain mercredi, mais qu'il avait 
remis la rédaction de son testament à lundi, à cause d'un legs au sujet 
duquel il était indécis. EnOn, il me dit qu'il avait encore à inviter M. de 
Coucy et qu'il désirait être rentré de bonne heure. 

— Ce qui se passa chez moi fut analogue, dit M. de Coucy, A peine 
avait- il exprimé le désir que je remplis avec joie, qu'il s'approcha de la 
fenêtre et examina la rue comme s'il y cherchait quelqu'un. Comme il 
fit cela à plusieurs reprises, je lui demandai s'il attendait quelqu'un. 
«Personne, répondit-il, je ne suis qu'agité. C'est comme si je voyais des 
revenants. » Peu après il s'éloigna en me disant qu'il avait hâte d'être 
de retour, o 

Cet entretien avait mené les gentilshommes au delà du prétendu délai 
fixé par M. d'Ancier. Ils prirent congé du général, très-enchantés et très- 
flattés de l'accueil qui leur avait été fait, et ils assurèrent qu'ils étaient 
à tout moment à la disposition de M* d'Ancier. 

Ces rapports ne jetaient qu'une lueur faible et oblique sur le sort de 
M. d'Ancier. Ils prouvaient qu'il n'avait pas été fou de se croire surveillé 
et poursuivi par des hommes suspects, ils établissaient irréfutablement 
la sincérité de ses intentions en faveur de la société de Jésus. En chemin, 
il avait eu, c'était évident, des scrupules et s'était demandé si l'attentat 
des pommes provenait de son neveu ; pour gagner du temps et réfléchir, 
il avait derechef ajourné son testament de quelque vingt-quatre heures. 
Tant il était qu'aucun hasard n'avait empêché son retour, et que l'énigme 
à résoudre se posait entre la visite chez M. de Coucy et la scène de la 
voiture devant la chaumière. Rien n'était éclairci, mais on avait la certi- 
tude morale qu'une catastrophe avait été amenée par des interventions 
étrangères. 

Cependant l'agitation de ce jouf ne devait pa* finir là. Vers le soir, il 
arriva une lettre pour M. d'Ancier; Cabano la remit au général, et 
celui-ci ne se fit pas scrupule de l'ouvrir. 

Elle était datée de Castellamare, et venait de Villiers ; tout son contenu 
avait l'air d'un sarcasme : 
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« Très-cher oncle, 

» Dans un temps encore indéfini mais prochain, je serai envoyé en 
mission militaire à Rome, Vous pensez combien je me fais fête de passer 
quelques jours avec vous. J'espère vous trouver aussi dispos et bien por- 
tant qu'à notre dernier revoir. Vous n'auriez pu trouver nulle part pour 
vos vieux jours la paix dont vous jouissez chez les révérends pères ; leur 
couvent est vraiment le port de votre vieillesse ; j'ai vu de mes yeux avec 
quelle solicitude et quel dévouement vous y êtes traité. Le ciel rende aux 
bons pères ce qu'ils font pour vous, car les œuvres chrétiennes ne sau- 
raient se récompenser par les trésors terrestres! Hàtez-vous de me 
répondre (contre votre ordinaire), afin que je reçoive votre lettre avant 
mon départ ; elle me sera la preuve que vous verrez de bon œil ma visite 
au couvent. 

» Juana vous fait ses tendresses et l'enfant vous baise les mains, 

» VlLLIERS GàUTHIOT. » 

La lecture de cette lettre fut pour les deux Jésuites comme le rire sar- 
donique d'un malin démon. 

a Peut-on douter à présent, s'écria Cabano, que cet homme soit le 
meurtrier de son oncle et le larron de l'héritage? C'est lui, c'est lui! 
Mais quelle témérité de nous annoncer qu'il vient chercher son million, 
tandis que sa main fume encore du sang répandu ! 

— Nous sommes pourtant attrapés! répondit le général de l'Ordre; si 
nous parvenions à le livrer au bourreau, eh bien, ce serait son enfant 
ou un parent d'une ligne collatérale qui hériterait. Et d'ailleurs, nous n'y 
parviendrons pas. Nous n'en serons pas quittes à bon compte avec cet 
individu. Dans cette lettre il établit son innocence, ou, ce qui revient au 
même, qu'on ne saurait prouver son crime. Castellamare est à quelques 
jours d'ici, la lettre est du 1 6, le jour du meurtre ; nous tenons, dit-il en 
montrant la lettre, son alibi.» 



XI 

LE MEUNIER DE MONTFERRAND 

Il s'était écoulé une semaine depuis le départ de M. d'Ancier. La visite 
des témoins n'avait été suivie d'aucune nouvelle révélatrice ; et au Ba - 
ghello aucune annonce n'avait été faite; on s'y préoccupait toujours de 
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raffaire du Français disparu du Vico Son Angelo, croyant posséder ses 
vêtements qui étaient évidemment ceux de M. d'Ancier. Les efforts des 
sbires ne furent suivis d'aucun résultat, soit que le forfait eût été accom-r 
pagné de mystérieuses précautions, soit que les habits eussent induit 
Tenquête en de fausses explorations. 

Ainsi le monde ignorait la disparition de M. d'Ancier; sa présence ne 
manquait à personne, sauf aux deux Jésuites et à leur général. . 

Il va sans dire qu'une fois le plan adopté de manœuvrer à l'aide d'un 
M. d'Ancier postiche, les deux pères firent tout ce qui était nécessaire 
pour rendre son absence naturelle. Au réfectoire, le père Cabano laissa 
échapper ces mots : a Que notre vieux gentilhomme m'a causé de soucis 
par son absence nocturne 1 Mais voilà bien comme il estl II lui passe par 
la tète de faire un petit voyage et le voilà parti, sans en souffler mot à per- 
sonne. — Je lui ferai là-dessus une petite admonestation, » avait répondu 
Vitelleschi de l'autre bout de la table. Là-dessus, il rappela à l'un des frères 
servants d'aérer régulièrement la chambre de M. d'Ancier, celui-ci pou- 
vant être de retour à toute heure. 

Et tout était dit, nul dans le couvent ne s'ingéra à commenter l'absence 
de M. d'Ancier; nul ne le regretta, nul ne le chercha. — Mais si par 
hasard le neveu Villiers venait voir son oncle? On avait, avant la lettre, si 
peu prévu cette éventualité que l'on était indécis sur la conduite à tenir 
le cas échéant. Pourrait-on faire accroire au neveu que son oncle était 
parti ? Et s'il arrivait au moment où le faux M. d'Ancier serait là? On 
sçrait peut-être réduit alors à lâcher tout le plan. Ces inquiétudes étaient 
d'autant mieux fondées qu'on prisait haut l'intelligence du neveu, et 
qu'on savait qu'en dépit de la modicité de sa fortune, il était appuyé 
par d'importantes relations. Tant qu'on le crut coupable de la mort de 
son oncle, on se prépara à le prendre de haut avec lui, mais cela devenait 
impossible. Les espions du général des Jésuites avaient envoyé leurs rap- 
ports sur les faits et gestes de Villiers à Castellamare, qui coïncidaient 
avec la date de la catastrophe à Rome. Au jour où l'oncle avaiLdisparu, 
le neveu avait fait faire l'exercice à ses soldats, le soir il avait pris part, 
à un repas donné par le corps des officiers, et le lendemain matin il. 
était parti pour Naples, sur Tordre du roi. Il n'avait pas trahi la moindre 
agitation, ses façons avaient été, comme toujours, franches et mesurées. 

Cabano, auquel le général communiqua ces notices, en fut désolé. 
« Ici nous tâtonnons, dit le général avec abattement. Jusqu'à présent nous 
n'avons point de prise sur Villiers, nous ne pouvons lui rien prouver. Je 
maintiens mon dire, il est homme à oser un tel acte, mais il est douteux 
qu'il soit le fauteur du crime qui nous occupe. Qui sait? un hasard 
infernal a peut-être agi en sa faveur. L'oncle est mort, son décès est 
constaté, de même le vol ; possible que les bagues précieuses, la chaîne 
d'or qu'il avait sur lui aient tenté quelques misérables. Pourquoi pas? 
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Tous les jours on parie de meurtres commis dans Rome et ses environs ; 
tous les jours on pèche quelque cadavre dans le Tibre 1 » 

Cependant le père Ortiz avançait sans relâche, semblable à un cour- 
rier qui aurait à porter à un prince une dépêche importante. H avait 
avec lui les habits que M. d'Ancier avait quittés, plus son chapeau et son 
manteau. 

Arrivé dans l'antique Besançon, Ortiz échangea (les règles de la 
société le permettaient dans certains cas) son habit contre le vêtement 
laïque, et s'abattit sur Montferrand où demeurait le fermier qu'on disait 
ressembler tant à M. d'Ancier. Ortiz fut stupéfait quand il le vit, car la 
ressemblance était extraordinaire. C'était une étrange fantaisie de la 
nature d'avoir fait du fermier l'image de son maître. Vêtus de même, 
chacun les eût pris pour deux frères ; peut-être l'étaient-ils — du côté 
du père. 

Le père Ortiz débuta en disant qu'il avait à parler à Denis Éverard en 
.particulier, et il exigea de lui le serment de ne jamais communiquer à 
personne, pas même à sa femme, le sujet de leur entretien. Un rendez- 
vous fut pris dans un cabaret voisin peu fréquenté. 

Lorsqu'ils s'y trouvèrent, Ortiz raconta que M. d'Ancier était malade à 
Rome et qu'il désirait faire son testament. 11 avait des choses importantes 
à confier à son fermier, et au lieu de lui écrire, il lui avait envoyé un 
messager, sachant qu'un chiffon de papier ne convaincrait pas aisément 
Denis. Du reste, il comptait lui compenser amplement les embarras du 
voyage et la perte de son temps. 

Ces ouvertures surprirent Denis; son maître ne lui avait jamais accordé 
une confiance particulière; mais ce mystère excita vivement son imagi- 
nation. Quoi ! si M. d'Ancier avait enfoui un trésor dans ses champs avant 
son départ? Quoi! s'il allait l'initier à un secret de famille qui ferait sa 
fortune, à lui, Éverard? 

Denis n'hésita pas. Après s'être fait assurer par écrit une somme con- 
sidérable, il s'abandonna sans réserve au père Ortiz. Celui-ci ne lui per- 
mit même pas de retourner chez lui ni d'emporter autre chose que ce 
qu'il avait sur lui. Ortiz lui offrit de se charger de tout et lui fit endosser 
les habits qu'il avait apportés. 

Une voiture attelée de quatre chevaux de poste les attendait à Besan- 
çon, et incontinent on partit pour Genève, Chambéry, Grenoble et Mar- 
seille. Le meunier pensa succomber à tant de fatigues, et il fallut toutes 
les exhortations persuasives d'Ortiz, qui faisait toujours entrevoir la 
perspective du gain, pour qu'il rie se décourageât pas. Plus de dix fois 
par jour il demandait à son compagnon s'il ne savait pas ce que voulait 
lui communiquer M. d'Ancier, et pourquoi il ne le lui avait pas écrit? Ortiz 
le consolait en lui disant que chaque minute le rapprochait de la solution 



a un malade; mavez-voos entendu me piainare aes mugues et aee dan- 
gers du voyage? » > 

Le vaisseau fut pour le meunier un nouveau sujet d'effroi et de com- 
plaintes. Mais le père Ortiz, qui le tenait, changea de ton. Trois jours 
plus tard les voyageurs étaient à Civita-Vecchia, où Ortiz n'eut qu'à dire 
un mot sur le rivage, à un individu, pour qu'une voiture parût, qui les 
mena rapidement à Rome. À Monterone, comme à chaque station, ils 
trouvèrent des chevaux de relais. 

Il était nuit quand la voiture passa la Porta Cavallegiero. La lune éclai- 
rait les puissants vestiges des temps passés, le squelette en décomposition 
de ce grand corps de marbre, Rome, l'énorme ville aux palais et aux 
églises. La première chose qui frappe le regard du voyageur, quand il 
arrive par ce côté, c'est le dôme de Saint-Pierre. Toutes les peines et les 
traverses du voyage sont oubliées quand l'œil aperçoit la place Saint- 
Pierre, le château Saint-Ange et le pont du même nom qui est jeté sur le 
Tibre. Le cœur d'Ortiz lui-même battit alors qu'il revit tout cela; quant 
à Denis Éverard, ivre de sommeil, il gisait au coin de la voiture. Son 
compagnon le redressa du poing. 

« Allons, fainéant! lui cria-t-ii, nous arrivons. 

— Enfin, dit le meunier en se frottant les yeux; pourvu que M. d'An- 
cier soit encore en vie ! ' 

— Je l'espère, dit Ortiz, je le veux espérer. » 

La voiture avait atteint l'autre bord du Tibre el arrivait au cœur de la 
ville par un labyrinthe de rues. « En vérité, s'écria Denis, je suis bien 
curieux de savoir ce que le bon M. d'Ancier va me dire. » 

La voiture s'arrêta, on était devant le collège des Jésuites. Ortiz tira la 
sonnette, dont le manche était en forme de croix, et pensa : « Pourvu 
que le neveu ne soit pas venu sur ces entrefaites. ■ 

Le portier parut;, les voyageurs furent introduits ; on adjugea au fer- 
mier un parloir désert où il dut attendre quelques instants. 

Enfin parut un révérend père qui se précipita sur Éverard et lui serra 
cordialement les mains. Celui-ci, qui vit à sa grande joie que le père 
parlait français, lui demanda des nouvelles de M. Gauthiot d'Ancier. 
<r M. Gauthiot d'Ancier, répondit le révérend, qui n'était autre que- 
Cabano, il est mort il y a trois jours, dans la nuit du 26! Vous vene* 
trop tard ! C'est une perte pour vous, et pour nous aussi, mon cher Éve- 
rard ; ce parfait et saint homme avait l'intention de vous léguer le mou- 
lin de Montferrand que vous habitez; à nous, ou plutôt aux pères de * 
Besançon, il avait destiné le reste de sa fortune. Il est mort sans testa- 
ment; ainsi, tout retombe à ses parents éloignés. — Ils riront bien. » 
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- — C'est affreux, affreux! s'écria le meunier. C'est donc en vain que 
j'ai enduré mille tourments pendant le voyage, traversé mille dangers. 
Et vous dites que le moulin m'était destiné? 

- — Oui, certes, le moulin de Montfcrrand. Je ne saurais vous dire 
combien de fois M. d'Ancier vous a demandé? 

— Mais, diable! dit le paysan, ne pouvait-il pas exécuter ses bonnes 
intentions en mon absence? 

— Il a remis son testament de jour en jour , jusqu'à celui où il s'étei- 
gnit comme un cierge, dit Cabano. 

— C'est incroyable et terrible, s'écria le meunier; de son vivant il me 
faisait rarement bonne mine. 

— Cependant il devait vous être attaché de cœur, dit Cabano en sou- 
riant. Mais n'eniparlons plus, allez vous coucher, mon brave homme; 
vous devez être fatigué du rapide trajet. 

— Il me semble, dit Éverard avec humeur, que j'ai passé un jour sous 
les fléaux de mes valets, — mais je n'ai bien senti ma fatigue que depuis 
cette nouvelle. — Ainsi tout est en vain ! » 

Le père Cabano sourit, prit un bougeoir et conduisit le fermier dans 
une chambre très-bien meublée où était servi un souper et où abondaient 
toutes les aises dont un voyageur est avide. Ortiz ne reparut plus. 

Étendu sur sa couche, Éverard tomba dans le plus noir décourage- 
ment. La communication du Jésuite, l'idée d'avoir perdu un bien qui lui 
était assuré s'il s'était plus pressé, ou si M. d'Ancier avait vécu trois 
{ours de plus, cette idée le consternait. La cupidité propre au paysan, 
î'égolsme éhonté de la nature humaine, non adoucie par la culture, ces 
deux éléments apparaissaient dans toute leur choquante laideur. « J'ai- 
merais mieux, pensait-il, n'avoir jamais rien su de ma chance, que 
de la voir ainsi perdue! M. d'Ancier avait mené si longtemps sa chétive 
existence, pourquoi Dieu ne lui a-t-il pas accordé trois jours de plus? 0 

Un second point le tourmentait encore. Pourquoi M. d'Ancier lui 
léguait-il le moulin? Il ne trouvait qu'une solution a cette énigme, et 
elle ne lui plaisait guère. M. d'Ancier avait été un bon vivant et avait 
plu aux femmes. M m « Éverard était une petite femme gentille et alerte, 
et avait eu maintes fois affaire au château. Quoi ! si Denis Éverard n'était 
que père adoptif, alors qu'il se croyait père!... 

. Vers le matin seulement, l'époux soucieux s'endormit. Et, en s'éveil- 
lant, il retrouva son cœur chargé d'une noire mélancolie. Dans le cou- 
rant de la matinée, le père Cabano se présenta chez lui et lui demanda 
comment il avait dormi. 

« Mal, dit le paysan; vos matelas n'en sont pas cause, mais bien vos 
communications. Maudit retard ! 

— Cher Éverard, dit le prêtre, il m'est venu cette nuit une idée assez 
étrange I Asseyez-vous ici, et écoutez-moi tranquillement. Il était dans 
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l'intention de M. d'Ancier de faire son testament, de léguer à vous le 
moulin de Montferrand, et à nous le reste de sa fortune. Vous convien- 
drez qu'il était le maître d'en user et d'en disposer cfomme bon lui sem- 
blait, et que nous avons le droit de considérer les biens comme nous 
ayant été destinés par Dieu. Il ne manque donc que la feuille de papier, 
le testament, ce qui serait réparable. J'ai vu avec étonnement et joie 
que vous, cher Éverard, vous ressembliez à s'y méprendre au gentil- 
homme qui maintenant repose en Dieu ; votre voix même rappelle la 
sienne, enfin, ce qui est important, vous parlez français. Vous pourriez 
le remplacer, et, en présence de témoins qu'il a cités lui-même, dicter 
sur son lit de mort un testament qui concorderait avec les intentions 
qu'il avait pour vous et pour nous. Ainsi, nous aurions fait une œuvre 
pie, et rempli les volontés qu'une mort inattendue a contrecarrées ; sur- 
tout vous n'oublieriez pas de vous adjuger le moulin de Montferrand. » 

Denis se gratta l'oreille, et un rayon de contentement illumina toute 
sa figure. 

a Diable ! dit-il, vous êtes d'habiles gens. Vous vous y entendez ! Une 
telle idée ne me serait jamais venue à moi, bêta de paysan! Mais j'en 
conviens, votre plan est bon! On m'a dit souvent que je ressemblais au 
défunt, et je crois en effet que je parviendrai à le représenter. 

— Le parler ne présentera-t-il pas quelques difficultés? dit Cabano. 
Saurez- vous prendre le ton d'un gentilhomme qui dicte son testa- 
ment? Songez qu'une faute de langage, une seule, pourrait ouvrir les 
yeux aux témoins. C'en serait fait alors de votre moulin et nous aurions 
sur les bras un scandale épouvantable. 

— Apprenez-moi seulement, répondit le meunier, ce que j'ai à dicter. 
Je m'en souviendrai mot pour mot; je veux le répéter comme un perro- 
quet. Nous autres paysans, nous avons assez de cervelle encore pour 
redire facilement une leçon. 

— Essayez, par exemple, dit Cabano, de dire avec l'accent convenable : 
En présence de l'éternité, moi, François-Antoine Gauthiot, sire d'An- 
cier de Vestre et de Montferrand, ai résolu, pour le salut de mon âme, 
de disposer de mon bien de la façon suivante... » 

Le meunier répéta la pbrase mot pour mot. 

a Cela ira! s'écria Cabano, seulement que la voix soit plus chevro- 
tante, plus éteinte. » 

Cet essai promettait; Denis Éverard fut misa l'étude de son rôle. Ca- 
bano se chargea de la mise en scène de la comédie, qui, après les pre- 
mières répétitions, déjà s'annonça pour le mieux. Bientôt rien n'empêcha 
d'appeler les témoins; le choix eût été difficile si, par un hasard étrange, 
M. d'Ancier, à sa dernière sortie, ne les avait désignés hji-même. 

MM. de Coucy et de La Barre se déclarèrent très-aimablement disposés 
à venir, quand l'invitation leur fut remise. 
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XII 

LUGUBRE COMÉDIE 

Tout était prêt pour la sombre comédie. Le bruit se répandit dans le 
couvent que M. d'Ancier, après être revenu avec toutes les apparences 
de la santé, était soudain tombé malade, et qu'il approchait de sa fin. 
On le crut. Les trois initiés avaient su opérer si habilement en montrant 
le fermier aux habitants du cloître, que ceux-ci auraient juré sur 
Tidentité du fermier et de son maître. 

L'horloge avait sonné neuf heures, c'était le moment fixé pour la 
comédie. Denis Éverard était a\i lit, fardé de blanc, les yeux bordés de 
cercles noirs, la tête enveloppée. Les rideaux de lit n'étaient qu'entr'ou- 
verts, une lampe vacillait sur la cheminée. Les révérends pères n'avaient 
rien omis de ce qui doit entourer le chevet d'un malade : des fioles 
pleines et entamées, des tasses, des cuillers, tout y était, et, sur l'en- 
semble des objets comme sur la face du patient, la lampe, dont la mèche 
avait été trempée dans du sel, jetait un reflet blafard et tremblant. 

Outre le notaire, il n'y avait dans cette chambre que Cabano et Ortiz; 
on n'attendait plus que les témoins. Ils furent annoncés. Cabano se 
précipita à leur rencontre dans l'antichambre. 

c Messieurs, dit-il, il est très-aimable à vous d'être aussi ponctuels. 
Cependant, je me demande s'il est prudent de commencer l'acte. En ma 
qualité de médecin, je trouve l'état actuel du malade extrêmement 
grave. Bien que M. d'Ancier ait toutes ses facultés, je crains que les 
efforts que lui coûtera la dictée du testament n'épuisent ses forces. Son 
état est désespéré, je le sais ; cependant tous ceux qui sont attachés à 
ce cher gentilhomme doivent craindre d'assumer une pareille responsa- 
bilité... D'autre part, il est dangereux de contrecarrer les désirs d'un 
malade. M. d'Ancier insiste sur ce point, de sorte que nous courons le 
même risque par la contrariété que lui causerait notre résistance. Je suis 
donc d'avis que nous entrions et que nous tâchions de le dissuader; en 
cas d'impossibilité, à la grâce de Dieu. » 

Cabano se tourna vers un frère qui se tenait non loin de là et lui 
ordonna de faire des fumigations dans la chambre et d'ouvrir un des 
battants de la fenêtre, afin que l'air se purifiât. En entendant cela, 
les deux témoins s'entreregardèrent avec inquiétude. Ces fumigations 
étaient usitées durant la peste, dont on avait à cette époque, en Italie, 
peur superstitieuse. Ce fléau avait décimé le pays à plusieurs reprises, et 
c'était l'épouvante de ce temps. 
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Cabano s'aperçut de l'effet de ses recommandations et dit arec affa- 
bilité : 

« Messieurs, vous platt-il d'entrer? » 

Les témoins se dandinaient, se regardaient, hésitaient; enfin, II. de 
Coucy prit la parole et manifesta ainsi ses inquiétudes : 

* La maladie n'est pas contagieuse, je pense? 

— Nullement, dit Cabano d'un ton péremptoire : je puis affirmer avec 
certitude que le degré qu'elle a atteint est sans danger aucun pour l'en- 
tourage. Je vous prie d'entrer. » 

La porte s'ouvrit et, bon gré malgré, les témoins effrayés furent quasi- 
poussés dans la chambre. 

Denis Éverard, étendu du côté du mur, sous prétexte que la lumière 
lui faisait mal, se souleva un peu sur ses coussins à l'entrée des gentils- 
hommes, leur tendit la main et leur adressa d'une voix éteinte quelques 
paroles auxquelles ils répondirent par quelques mots affectueux. 11 
remerciait le ciel de lui avoir laissé assez de force pour disposer en toute 
liberté de sa fortune à sa dernière heure, et pour lui avoir fait trouver 
des compatriotes capables de l'assister en cet acte. 

Le notaire prit place à une table roulée tout près du lit, les témoins 
effarouchés s'étaient retirés sur la pointe des pieds jusqu'auprès des 
fenêtres. 

Le dessein de Cabano se réalisait : il avait voulu écarter autant que 
possible l'observation des témoins. 
L'acte judiciaire commença. 

Après le préambule usité, le faux M. d'Ancier infirma tout testament 
qu'il aurait pu faire antérieurement comme tout autre qu'il pourrait 
rédiger dorénavant et qui ne débuterait pas par ces mots : Ave Maria 
gratia plena. 11 choisissait pour lieu de repos l'église des révérends pères, 
en abandonnant au général Mutio Vitelleschi de décider de l'emplace- 
ment. 11 léguait à chacune des sociétés religieuses de Besançon la somme 
de cent livres, et à son neveu Gauthiot Villiers la somme de deux cents 
livres avec un portrait. 

Les témoins, debout près de la fenêtre, furent surpris de la modicité 
de ces legs, mais ils s'abstinrent de toute observation. Ils ne désiraient 
qu'une chose, c'est qu'on fût vite au bout. 

« Item, continua le prétendu M. d'Ancier, je lègue à mon fermier Denis 
Éverard le moulin de Montferrand, y compris toutes ses dépendances. » 

Ces mots surprirent fort le père Cabano qui, assis près du ht, avait 
suivi la dictée avec la plus grande attention ; il n'avait pas été question 
de dépendances dans le rôle qu'on avait fait apprendre au fermier et 
qu'il avait récité mot à mot. 

c Je ferai observer à M. d'Ancier, dit-il, que ces dépendances sont 
considérables, qu'elles comprennent, outre le bâtiment attenant au mou- 
Un des bois étendus, des plaines et un champ de cent arpents. » 



566 . REVUE GERMANIQUE. 

— Plutôt plus que moins, dit l'homme alité, mais laissez-moi faire, 
j'ai de grandes obligations au fermier Éverard. 

— Item, continua-t-il, je lègue à ce môme Denis Éverard, fermier de 
Montferrand, ma vigne de Mâcon. 

Ces mots exaspérèrent Ortiz, qui jusque-là s'était tenu tranquille, 

« Mais, très-cher monsieur, dit-il, avez-vous bien votre connaissance? 
Vos paroles m'inquiètent! La seule donation du moulin de Montferrand 
fait du fermier Éverard un homme à son aise. » 

Le malade se souleva et demanda sans honorer d'un regard son ancien 
compagnon de voyage : o Monsieur le notaire, avez-vous écrit ce que j'ai 
dicté? » 

Le notaire l'écrivit, 

« Item, continua le faux testateur, je lègue et donne à ce môme Denis 
Éverard la somme de 10,000 livres qu'il peut prendre sur mes meilleures 
hypothèques, et lui remets tous les intérêts qu'il pourrait me devoir. » 

Les deux pères, hors d'eux-mêmes, se levèrent subitement et voulu- 
rent intervenir. Le patient leur coupa la parole etdit : « Si vous me faites 
opposition, je double la somme. 

» Item, ajouta-t-il, je lègue à l'enfant de la nièce du fermier Éverard 
la somme de 15,000 livres, ayant quelques raisons de croire que cet enfant 
est de ma famille. » 

Immobiles, les pères étaient en proie à une rage muette ; l'explosion 
décolère qui était sur leurs lèvres expirait en présence des terribles suites 
qu'elle avait, le paysan répondant à chacune de leurs objections par une 
nouvelle donation. Sur ce, le malade déclara enfin qu'il instituait héri- 
tiers de tout ce qui lui restait les révérends pères de la société de Jésus 
à Besançon, en leur enjoignant d'y élever une église à saint Ignace de 
Loyola, et de dire, tous les jours, dans cette église, une messe pour le 
salut de son âme. 

L'acte était consommé. Le faux M. d'Àncier se tourna vers les deux 
gentilshommes, qui comptaient les minutes, et leur dit d'une voix 
dolente et faible: 

« Cher baron, cher marquis, veuillez parcourir le testament et médire 
si rien n'a échappé à l'attention du notaire. Je ne puis plus lire, mes 
yeux papillotent. Le fermier est-il pourvu comme je l'ai désiré ? » 

Les deux témoins parcoururent l'acte rapidement et assurèrent 
M. d'Ancier que tout était en règle. Puis ils signèrenL Après quelques 
paroles de consolation et après avoir téipoigné l'espoir de le voir se réta- 
blir bientôt avec l'aide de Dieu, ils s'éloignèrent avec autant de précipi- 
tation que s'ils fuyaient la maison d'un pestiféré. 

M. de Coucy prétendait avoir le vertige, et M. de La Barre des crampes 
d'estomac ; aucun d'eux ne se doutait de la farce à laquelle il venait 
d'assister. 
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XIII 

l'épilogue 

« Eh bien ! dit le fermier en sautant hors du lit et en renversant cous- 
sins et couvertures, ai-je bien fait mon affaire?. Est-ce que je sais dicter 
un testament? 

— Trop bien, répliqua Gabano exaspéré. Vous avez abusé de notre 
confiance, vous nous avez dépouillés! Je n'avais jamais voulu le croire, 
mais c'est vrai : point d'animal aussi perfide que le paysan. 

— Excepté le Jésuite, s'entend, mon révérend père, répliqua Éverard. 
En attendant, si le testament ne vous convient pas, si vous vous croyez 
lésés, donnez, j'en ferai bon marché. » 

C'est ainsi que le coupable se posait vis-à-vis de ses complices. Quant 
aux pères, ils durent s'en arranger ; ils achetaient la part du lion au prix 
de cette impudence et de cette traîtrise. 

t Que le testament demeure tel qu'il est, dit Cabano en s'adoucissant, 
mais j'aurais tenu un simple paysan tel que vous pour plus honnête. 

— Eh 1 l'on se forme, dit le paysan avec une satisfaction comique, 
quand on se répand et qu'on noue des relations avec des hommes rusés; 
mais avant tout un souper copieux, une bouteille de vin et du rôti, car 
la comédie m'a donné faim ; et puis l'argent du voyage, afin que je 
rentre promptement chez moi. Mon rôle est joué et ma présence céans 
est désormais inutile. Ma femme doit croire que je m'en suis allé pour de 
bon et être dans toutes les transes. Je la veux revoir au plus tôt et je songe 
déjà à tout ce que je lui conterai. Par exemple, je ne sais pas comment 
ma conscience s'arrangera plus tard du tort fait aux héritiers de M. d'An- 
cier; je n'en sais rien, mes révérends pères. Tant il y a que le petit 
dédommagement que vous m'accordiez n'aurait jamais suffi à apaiser 
le ver rongeur du remords; au contraire, il m'aurait conduit à déplorer 
amèrement toute l'affaire, qu'un beau jour j'aurais éventée pour me pro- 
curer du repos. Ainsi, ne vous fâchez pas de ce que j'ai accaparé une 
vigne et un capital, et quittons-nous bons amis. Mais maintenant l'ar- 
gent, et adieu Rome ; ce séjour ne me plaît guère, je dois l'avouer. 
Dieu soit avec vous, mes révérends pères, et avec votre couvent ! » 

Éverard paraissait décidé à partir la même nuit, et les Jésuites étaient 
d'avis de le laisser faire. Vers le minuit, la porte du couvent s'ouvrit avec 
précaution, et Éverard accompagné de Gabano, sortit à pas furtifs.Dans 
le plus grand mystère, il fut expédié à Civita-Vecchia, de là chez lui par 
le chemin qu'il fwait pris pour venir ; il était guilleret et dispos, con- 
tent d'être riche, content d'avoir dupé les révérends pères. 

Cependant les Jésuites ne pouvaient s'arrêter sur le chemin que leur 
cupidité avait pris. Poussé par la force des choses, il fallait, bon gré mal 
gré, avancer jusqu'au dernier degré de la profanation. 
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Le fermier Éverard avait à peine quitté la maison, qu'on annonça la 
mort de M. d'Ancier. 4 

AGn de pouvoir celer le cadavre qui manquait, on dut attribuer un 
caractère dangereux et dégoûtant à la maladie de M. d'Ancier. On dit 
qu'il avait succombé à une sorte de peste. Cela coupa court à toute 
curiosité; puis, pour prévenir tout hasard malin, on envoya vite chercher 
un cercueil et un brancard, qu'on fit reléguer dans un coin isolé du 
couvent, sous prétexte d'exhalaisons méphitiques. Gabano et Ortiz vou- 
lurent se charger de tout par dévouement pour le défunt, et leur œuvre 
pie leur attira l'admiration générale. 

Le genre de mort qui avait été inventé exigeait une prompte inhuma- 
tion, le climat méridional activant la décomposition du corps qui, tombé 
en poussière, pourrait exhaler son venin. Et Ton exécuta cette farce. Le 
donataire d'une somme aussi considérable que celle qui venait d' échoir 
à la société de Jésus avait droit au repos dans l'église des révérends 
pères. La cérémonie eut lieu en toute pompe. Plusieurs connaissances du 
défunt et d'autres même qui ne se rattachaient à lui qu'à titre de com- 
patriotes, assistèrent aux funérailles et à la messe des morts qui fut 
dite le lendemain dans la môme église. 

a Pauvre homme, qui as péri misérablement de la main d'un meur- 
trier et dont le corps, depuis longtemps, a été rejeté des eaux du Tibre 
dans les vagues de la mer ! se dit Mutio Yitelleschi dans la sacristie en 
ôtant sa chasuble, voilà que tu as obtenu les funérailles que tu désirais. 
Singulier jeu des événements î Monde étrange l » 

Ainsi fut terminée une affaire qui avait suscité tant de combats et 
d'excitations. Le testament convoité, il était là, et les héritiçrs pouvaient 
attendre de pied ferme l'arrivée de Villiers Gauthiot à Rome. Lors môme 
que tout n'eût pas été mis en œuvre pour abuser les habitants de la mai- 
son des Profès, l'obéissance aveugle de chacun d'eux envers leur puissant 
supérieur était là pour garantir què tout ce qui s'était passé demeure- 
rait à jamais enseveli. Parmi tous les Profès, il n'y en avait pas un qui 
n'eût donné des preuves certaines de perfection monastique, c'est-à- 
dire de soumission à la volonté du supérieur, d'abdication de toute 
intelligence et de tout désir, de discrétion sépulcrale sur tout ce qui con- 
cernait la société. Et les lois de la compagnie de Jésus étaient exécutées, 
qui disaient que l'individu devait s'abandonner à la providence divine 
dans la personne de son supérieur comme un bâton ou un cadavre que 
l'on peut retourner à volonté (obedientia cœca sicut eadaveris et baculi) ; 
Yitelleschi pouvait donc être quiet; les cadavres auraient parlé, les 
pierres se seraient soulevées avant qu'un de ses subordonnés eût 
bronché. 

(La tuite à un prochain numéro.) 
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SÉRÉNITÉ 



De ma sérénité tu voudrais le secret, 

M'as-tu dit; et savoir comment à mon visage 

Jamais amour ou haine, espérance ou regret, 

Ne jette une rougeur qui trahisse au passage 

Les orages de l'âme et le bouillonnement 

D'un sang fier qui s'indigne ou s'exalte; et comment 

Du repos de mon front, de ma calme présence, 

De mon port, de mes yeux que l'on croirait sans pleufs, 

De ma lente parole, ou bien de mon silence, 

S'exhale une vertu qui charme les douleurs. 

Et de ma sagesse 

Ta folle jeunesse 

Vantant le bienfait 

Envie â mon âge 

De longs jours d'orage 

Le tardif effet. 

« 0 mère chérie, 

La secrète loi 

D'une âme guérie, 

Enseignez-la moi. » 

C'est là ta prière 

A mes cheveux blancs, 

C'est le vœu sincère 

De tes dix-huit ans. 
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Tu crains la tourmente, 

Et, de ton destin, 

Fille, sœur, amante, 

Déjà t'épouvante 

L'aube frémissante, 

L'orageux matin. 

Ton âme qu'agite 

Le souffle des dieux, 

Ton sein qui palpite, 

L'éclair de tes yeux, 

Et l'accord qui tremble 

Sous tes doigt $ émus, 

Et ta voix qui semble 

De sons inconnus 

Chercher le mystère, 

0 mon doux trésor ! 

Tout dit à ta mère 

Que, dans son essor, 

Déjà ton génie 

Au mal s'est heurté, 

Et que l'ironie, 

L'amère ironie, 

Navre ta fierté. 
Et je voudrais donner à ton âme inquiète 
Un conseil, un exemple, et, m'offrant pour appui, 
Répandre dans ton sein cette vertu secrète 
Par qui lui soit rendu le repos qui l'a fui- 
Mais, en sondant, hélas ! et mon cœur et ma vie, 
Je vois trop à quel prix le trouble m'est ôté 
Et d'où me vient la paix que ta jeunesse envie... 
' Que Dieu te garde, enfant, de ma sérénité 1 



L'ADIEU 

Non, tu n'entendras pas, de sa lèvre trop fière, 
Dans l'adieu déchirant un reproche, un regret. 
Nul trouble, nul remords pour ton âme légère 
En cet adieu muet. 
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Tu croiras qu'elle aussi, d'un vain bruit enivrée, 
Et des larmes d'hier oublieuse demain, 
Elle a d'un ris moqueur rompu la foi jurée 
Et passé son chemin. 

Et tu ne sauras pas qu'implacable et fidèle, 
Pour un sombre voyage elle part sans retour; 
Et qu'en fuyant l'amant dans la nuit éternelle 
Elle emporte l'amour. 



. IN ALTA SOLITUDINE 

Va, ne la quitte point, ta haute solitude, 
Et ne sois pas ingrate à qui de ton malheur 
Fut seule confidente, et pour guérir ton cœur 
T'amena l'amitié, la grave et douce étude. 
Reste à l'obscurité, reste au recueillement; 
Demeure où tu pleuras, où du céleste amant 
Parfois tu crus sentir l'invisible présence; 
Où les échos lointains d'un sublime concert 
Ont calmé tes esprits : Cache au sacré désert 
De ton grand cœur blessé l'orgueil et le silence. 

Daniel Stern. 



TOmXXT, 



15 



m 



REVUE GERMANIQUE. 



LA NUIT DE WALPURGIS 



Suivant une superstition populaire de l'Allemagne, héritée du moyen âge, la 
nuit du l- au 2 mai, sorte de mardi-gras de l'enfer, est l'époque annuelle du 
congrès des démons» des sorciers et des sorcières. Ce congrès infernal se tient 
volontiers sur la cime principale du Harz, ou mont Brocken, et s'appelle le grand 
sabbat. 

En cette nuit d'incantations et de sortilèges, où passent, comme des météores 
à travers les airs, tous les esprits de blasphème, les âmes pieuses, pour se pré- 
server des malélices de Belzébuth, adressent leurs i hères à la patronne des con- 
sciences pures, â sainte Walpurgis. 

Walpurgis n'est point un personnage imaginaire. Princesse anglaise, morte 
en 780, elle se consacra, sous le pontificat de Boniface, avec ses deux frères, 
Wilibald et Wunibald, à Pévangélisation de la Bavière, alors païenne; et la ville 
de Heiden-heim (comme qui dirait Palen-ville), centre de ces missions du 
vni« siècle, et située dans la haute Franconie, à quelques lieues au nord d'Ulm, 
montre encore les tombeaux de la sœur et des deux frères, canonisés plus tard 
pour leur apostolat par l'Église reconnaissante. Et voilà comment c'est une sainte 
chrétienne, dont l'invocation servait d'abord de talisman antidiabolique, qui a 
fini par laisser son nom à la fameuse veillée de Satan. 

La composition de Gœthe a une double signification. Directement, elle drama- 
tise, avec une ironie voilée, l'origine probable des superstitions germaniques 
relatives à la nuit du l"mai: cette origine serait un stratagème des sectateurs 
d'un culte prohibé, l'adoration de la Nature. Indirectement, ce petit poëme sym- 
bolise un phénomène général de l'histoire des religions, qu'on peut raconter en 
deux mots. 

Toute religion nouvelle veut supprimer sa devancière. Mais qu'elle prenne 
garde à ses moyens! Emploie-t-elle la persécution? elle peut, grâce au martyre, 
rendre le prestige et la vie à la croyance vaincue. Réussit-elle à écraser cette 
dernière par la force? alors les dieux, en quelque sorte tués dans leur corps, mais 
non dans leur âme, protestent et se vengent par leurs ombres. Proscrits et vaga- 
bonds, les ex-dieux, ou plutôt leurs fantômes se font conspirateurs. Traqués et 
réprouvés, ils deviennent implacables. Errants comme des bétes fauves, ces reve- 
nants divins, ces heimciïhlose * du culte, sous le nom d'esprits du mal, rôdent 

1 Mot allemand qui lignifie : sans foyer, sans patrie. 
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encore pendant de longs siècles dans les ténèbres de la conscience populaire. 
Bref, la vieille religion, brutalement étouffée, se survit dans les démons de la 
nouvelle religion triomphante; et l'expiation de la violence spirituelle du vain- 
queur, c'est la superstition qui vient hanter ses rêves. 

Cette crise religieuse est précisément le sujet véritable de notre ballade, 
comme le prouve une lettre de Goethe (9 septembre 1831). Charlemagne ayant 
converti les Saxons par le glaive, celte prédication barbare peuplera d'esprits 
rebelles l'olympe maudit du Brocken. En attendant, le poète nous peint les 
deux phases successives du phénomène : d'une part, le retour enthousiaste des 
persécutés an culte antique de la patrie, à la religion interdite ; d'autre part, 
la naissance de la superstition dans l'âme farouche et crédule des persécuteurs, 
qui, cette fois, sont, malheureusement, ou plutôt s'appellent les chrétiens. 
L'occasion du drame est la fête du printemps, que le zèle religieux des vaincus 
persiste à célébrer au mépris de la défense formelle des conquérants. 



I. Chœur du peuple. 

Salât, printemps! 

Fuyez, autans! 
Plus de neige et de givre t 

Adieu, l'hiver; 

Le bois est vert : 
De chansons tout s'enivre. 

II. Un jeune homme. 

Sur les hauts monts, 
Tous, allumons, 
Joyeux, les saintes flammes I 
Reçois, de tes fils, Dieu du ciel. 

Le don que tu réclames ; 
Jaillis, feu pur, de notre autel ! 
Emporte à Dieu nos âmes I 

m. Chœur des druides et de tout le peuple. 

Jaillis, feu pur, de notre autel t 
Offrons ensemble au Dieu du ciel 
Le culte qu'il réclame : 
En haut, le cœur et l'âme 1 

IV. Une matrone. 

Malheureux t mon cœur se glace. 
Arrêtez t la mort menace. 
Songez aux sanglants arrêts 
Des chrétiens, nos cruels maîtres. 
Oui, la foudre, âpres forêts, 
Sur vous gronde et sur vos prêtres. 
Tous, les filsjet les ancêtres, 



Sommes pris aux noirs filets t 

Sombre est l'heure : 
Faut-il donc qu'un peuple meure? 

V. Chœur des femmes. 

Des chrétiens, nos cruels maîtres, 
Craignons les sanglants arrêts f 
La mort rode en nos forêts; 

Sombre est l'heure : 
Fautril donc qu'un peuple meure f 

VI. Un druide. 

Qui n'ose à Dieu 

Offrir le feu 
Mérite l'esclavage. 

Fils des grands bois, 

Gomme autrefois, 
Au ciel rendons hommage! 

VII. Chœur des druides. 

Gomme autrefois, 
Fils des grands bois, 
Au^ciel rendons hommage ! 

VIH. Un druide. 
Jusqu'à la nuit, 
Pourtant, sans bruit, 
Cachez-vous, mes fidèles. 
Pour gardiens du faible troupeau, 

Plaçons des sentinelles : 
Le soir venu, que de nouveau 
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Votre cœur ait des ailes 1 
Gardiens 1 veilles sur l'ennemi t 



IX. Chœur : les sentinelles et le peuple. 

Gardiens, allez t que l'ennemi 
Ne trouve personne endormi t 

Faites partout la ronde 

Dans la forêt profonde. 

X. Une sentinelle. 

Aux chrétiens, sombres dévots, 
Que la peur du diable assiège, 
Et fait trembler jusqu'aux os, 
Nous, païens, tendons un piège : 
Tous, armft d'épieux, de faux, 
De brandons et de grelots, 
Tempêtant, faisant vacarme, 
De l'enfer sonnons l'alarme 1 

XL Chœur des sentinelles, puis du peuple 
entier. 

Tous, armés d'épieux, de faux, 
De brandons et de grelots, 
Tempêtant, faisant vacarme, 
De l'enfer sonnons l'alarme t 

Noirs hiboux, 
Huez, hurlez avec nous! 

Hou! hou! hou! 

XII. Un druide. 

Quoi! notre amour 

Doit fuir le jour? 
Dieu puissant, quelle honte t 

Mais dans la nuit 

La foi te suit, 
Et l'âme à toi remonte. 

Pour quelque temps 

Régnez, méchants : 

Wodan seul est fidèle. 
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Soleil vengeur, darde en nos seins 

Ta divine étincelle : 
Nos autels peuvent être éteints; 
Ta flamme est immortelle! 



XIII. Chœur général. 

Mais il fait jour 

Dans notre amour, 
Qui, vers l'azur, remonte. 
Nos autels peuvent être éteints, 
Ta flamme est immortelle. 

XIV. Un guerrier chrétien. 

Sus! debout! troupes guerrières : 
L'enfer court dans les clairières! 
Par les saints, tous les démons 
Vont flambant par vaux et monts ! 
Loups-garous, dragons, sorcières, 
A grand vol, suivent leurs pas; 
Satan vide ses tanières. 
Fuyons tous! Dieu, quel fracas t 
Le Malin rugit là-bas ! 

Et du gouffre, 
0 terreur! je sens le soufre! 

XV. Chœur des chrétiens. 

Loups-garous, dragons, sorcières, 
L'enfer court dans les clairières. 
Fuyons tous, etc. 

XVI. Chœur des druides. 

Soleil vengeur, darde en nos seins 
Ta divino étincelle. 

XVH. Le druide et chœur général. 

Nos autels peuvent être éteints, 
Ta flamme — est immortelle ! 



H. F. Amiel. 
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CHRONIQUE MUSICALE 



Opéra-Comique. — Bataille dTamour, opéra-comique en trois actes, 
de MM. Sardou etDaclin, musique de M. de Vaucorbeil. 

Il y avait longtemps que nous n'avions usé du droit qu'on a bien voulu nous 
réserver de parler musique dans cette Revue; c'est qu'il y avait longtemps qu'il 
ne s'était présenté une œuvre nouvelle qui fût une manifestation de l'art vrai- 
ment intéressante. En trois ans, nous n'en avons pu compter que trois : teStatue, 
de M. Reyer, Lalla Roukh, de M. Félicien David, et la Reine de Saba, de 
M. Gounod. La mention de ce dernier ouvrage et le silence que nous avons gardé 
sur un certain nombre de médiocrités plus ou moins choyées par le public, 
prouvent que nous ne nous attachons pas au fait matériel du succès, et qu'il 
peut y avoir quelque chose de curieux pour nous jusque dans une chute, quand 
l'œuvre accuse un musicien d'un ordre exceptionnel et soulève de sérieuses 
questions. C'est à ce double titre que nous voulons parler de M. de Vaucorbeil, en- 
core que la première représentation ait mal tourné et que la pièce soit dès 
maintenant retirée de l'affiche. 

Depuis qu'il existe des théâtres, jamais l'accueil fait à une œuvre par le public, 
n'a rien prouvé pour ou contre sa valeur réelle. Ovations enthousiastes, succès 
ordinaires, succès d'estime, froideur complète, sifflets acharnés, tous les cas ima- 
ginables ont pu être observés à propos des œuvres de maîtres; et je crois 
même que la statistique établirait sans peine que la moyenne a été plutôt défa- 
vorable qu'heureuse. Pour ce qui est, en particulier, de la mésaventure écla- 
tante de Bataille d'amour, j'en aperçois distinctement les causes: d'abord M. de 
Vaucorbeil débutait aussitôt par trois actes; ce fait était de nature à rendre le 
public un peu plus exigeant et à indisposer ses confrères. Pour comble de témé- 
rité, il ajoutait aux difficultés inséparables de tout début le parti pris d'une 
6orte de réforme, de réaction dans le style de l'Opéra-Comique ; par là, il pro- 
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voquait la discussion et prêtait le flanc à la malveillance, et le public, qui 
n'aime pas changer ses habitudes d'un jour à l'autre, pouvait ne ne pas bien 
comprendre et goûter la nouvelle manière. Mais le pire de l'affaire, c'est que 
le livret, au lieu de patronner et de soutenir le début du musicien, s'est dérobé 
sous la partition et a été la cause première et déterminante du désastre. Combien 
d'excellentes partitions ont été tuées ainsi par le livret! — Grâce à d'habiles 
coupures effectuées par M. Sardou, les représentations suivantes furent très- 
bonnes; avec un peu de zèle et de bonne volonté de la part de l'administration, 
l'effet désastreux de la première soirée pouvait être réparé; on a préféré négli- 
ger l'ouvrage, et pour l'achever, le principal interprète s'est trouvé retenu au 
lit par une blessure qu'il s'est faite au pied. Telle est la courte histoire de 
Bataille d'amour. 

Encore une fois, le fuit nous importe peu. Quelle est au juste la valeur de 
l'œuvre et de l'artiste : voilà la seule question que la critique ait à se poser; 
elle ne se laisse pas traîner à la remorque des caprices du public et au hasard 
des circonstances; son plus grand honneur est précisément de savoir et d'oser 
reconnaître le vrai mérite au milieu d'un insuccès. M. de Vaucorbeil peut se flatter 
de n'avoir laissé personne indifférent. La très-grande majorité de nos feuilleto- 
nistes s'est plu à relever la qualité exquise et la rare valeur de son talent. Quel- 
ques autres lui ont témoigné une mauvaise humeur et une méchanceté peu com- 
munes. En somme, il a été très-discuté, et c'est encore un honneur : n'est pas 
discuté qui veut. 

Son nom est peu connu de la foule ; mais dans le monde artiste, on le tient en 
haute estime. Il a publié des mélodies dont quelques-unes, le Rondel, la Ballade 
serbe, Chloé, la Plainte à Sylvie, le Voyageur, le Géant, sont de petits chefs- 
d'œuvre qui peuvent, sans pâlir, être rapprochés des mélodies de Schubert. Il a 
fait aussi de la musique de chambre admirable : les sévères quatuortistes qui se 
sont voués exclusivement aux dernières œuvres de Beethoven, déclaraient un 
jour, après avoir joué le quatuor enté de M. de Vaucorbeil, qu'ils ne connais- 
saient rien de plus beau en ce genre après les vieux maîtres allemands. 

Le début d'un tel musicien, au théâtre, ne pouvait être médiocre : et c'était 
bien là ce qui m'inquiétait pour le succès. — La tentative de Bataille d'amour 
se rattache, pour moi, à ce grand mouvement de restauration classique qui s'est 
emparé depuis quelques années de notre monde musical, et qui s'est manifesté 
de la manière la plus éclatante et la plus multiple : par la reprise des chefs- 
d'œuvre de Gluck, de Mozart , de Weber, de Gimarosa et de Peqfolèse, par le 
succès toujours croissant de la musique de chambre, et la multiplication des 
sociétés régulières de musique de chambre, enfin par le succès inouï et gigan- 
tesque des Concerts populaires de musique classique. Ce n'est pas impunément 
que se produisent de tels phénomènes artistiques : en dehors de l'influence 
exercée par la musique classique sur le public, il était impossible qu'il n'y eût 
pas aussi une influence exercée sur l'esprit des compositeurs. M. de Vaucorbeil 
a eu le périlleux honneur de commencer. 
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Ce n'est pas chose commune, en ce temps de production hâtite et de travail 
immédiatement intéressé, que de voir un jeune artiste se retirer et se recueillir 
dix ans dans l'étude et la contemplation des maîtres, avant de se lancer dans le 
courant de la musique militante. Celui-ci a prétendu remonter directement à la 
belle époque classique, et reprendre l'opéra où l'avaient laissé Mozart, Cimarosa et 
Grétry; il les renforce de Haydn pour la symphonie orchestrale en certaines 
mélodies, et d'un peu de Weber pour la partie sentimentale ou poétique. A ce 
rare et précieux alliage, il ajoute son tempérament individuel, et prétend, avec 
de telles armes, à force de distinction et de tradition, réagir à la fois, et contre la 
musique facile ej lâchée qui cherche l'effet dans le bruit et la basse galté, et 
contre certains talents ambitieusement novateurs qui s'égarent dans l'ennui des 
systèmes. Il est malheureux que cette tentative , à coup sûr honorable et 
curieuse, ait été misérablement tuée dès le premier soir, avant qu'on eût pu 
juger de son effet sur le véritable public. On s'est généralement accordé à 
reconnaître que la chute n'était pas pour la musique; j'en [suis parfaitement 
convaincu, pour ma part, mais je crois aussi que M. de Vaucorbeil avait poussé 
trop loin son parti pris de réaction classique. — C'est assez l'ordinaire des réac- 
tions d'être exagérées. 

La pièce ayant disparu du théâtre, et la partition n'étant pas encore gravée, j* 
ne vois plus la nécessité de faire l'analyse détaillée ni du livret ni de la musique. 
On la trouvera du reste dans les feuilletons de semaine. Je m'en tiendrai aux 
questions générales qui ont été agitées â cette occasion, et dont la discussion 
n'est pas encore refroidie. Je veux dire pourtant les qualités qui m'ont le plus 
frappé à l'audition : une distinction soutenue, un travail à la fois profond et 
léger, une recherche d'harmonie un peu tourmentée quelquefois, mais fort 
curieuse, quelques belles mélodies longuement filées, une orchestration admi- 
rable, à laquelle l'auteur a restitué les formes symphoniques de la belle époque 
en y ajoutant le coloris moderne; enfin, et surtout, une variété d'inspiration 
dont peu de musiciens seraient capables. Ce dernier éloge que je n'hésite pas à 
adresser à la musique de Bataille d'amour, pourrait étonner ceux qui n'ont jugé 
la partition que sur une seule audition aussi troublée, sur une seule épreuve 
aussi mal venue qu'était la première représentation. J'y suis retourné trois fois, 
et â chaque fois, je découvrais de nouvelles beautés. C'est le propre de la vraie 
musique, tout au rebours de ces agréables banalités qui font florès tout de suite, 
et qu'on ne saurait entendre deux fois sans dégoût. Une question très-essentielle 
était de savoir si le nouveau maestro possédait les aptitudes spéciales de la 
musique de théâtre ; je crois que le duo de Tancrède et du baron, au premier 
acte, serait à lui seul une réponse suffisante * il est d'un bout â l'autre d'une 
franchise, d'une vérité et d'une souplesse tout à fait rares. 

En somme, il n'y avait pas un seul morceau qui fût négligé ou manqué. Tout 
est écrit avec tant d'amour et de soin, que la critique n'a guère de prise sur la 
détail. C'est plutôt sur des questions d'un ordre général que M. de Vaucorbeil est 
discutable : c'est plutôt un procès de tendauce que nous avons â lui faire, Sa 
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musique, en effet, est remplie de tendance curieuses, qui ont toutes quelque 
chose d'excellent, mais qui se compromettent par une application exagérée. 

Qu'il ait voulu infuser dans l'opéra-comique un peu de ce travail varié, subtil, 
profond, qui caractérise la musique de chambre, rien de mieux. Dieu merci! 
nous ne sommes plus au temps où Ton ne comprenait l'opéra-comique que 
comme un vaudeville renforcé. Ce genre ne craint plus la musique et ne se con- 
tente plus des accompagnements de placages, des formules faciles et. banales. La 
teDtative de M. de Vaucorbeiljlevait donc plaire, et elle n'a déplu en effet ni au 
public de bonne foi, ni aux vrais connaisseurs; mais le succès en aurait élé plus 
assuré si le musicien, en transportant à la scène les procédés de la musique de 
chambre, les avait jusqu'à un certain point agrandis et grossis, suivant les pro- 
portions du cadre et de la perspective. Car il y a une perspective pour l'oreille 
comme pour les yeux. Ce qui convient à la miniature ne convient pas au tableau 
d'histoire, encore moins au décor: il faut déplus grandes lignes, des clairs- 
obscurs plus franchement accusés. Les détails les plus charmants sont en pure 
perte, j'ajouterai môme que l'importance donnée aux détails nuit à l'effet de 
l'ensemble. C'est ce qui arrive quelquefois à la musique de M. de Yaucorbeil; 
tous les effets y sont bien, mais quelques-uns , assez marqués pour qu'on les 
aperçoive, ne le sont pas assez pour qu'on les ressente. 

Cette erreur d'optique, chez le jeune maître dont nous parlons, vient évidem- 
ment de ce qu'il s'est trop abstrait du courant de notre vie artistique, de ce qu'il 
s'est enfermé trop exclusivement dans le travail personnel et dans la pure et 
simple lecture des partitions, sans presque jamais aller prendre l'air du théâtre, 
en étudier la physiologie et les mœurs, et se pénétrer de cet ensemble de phé- 
nomènes et de lois secrètes, qui font que l'auditeur est différemment prédisposé 
et impressionné, suivant qu'il est dans une vaste salle, au milieu de la multitude, 
ou bien dans un salon, en comité intime. Si vraies que soient les aptitudes et la 
vocation d'un musicien dramatique (et celles de M. de Yaucorbeil sont évidentes 
pour nous), il ne peut se dispenser d'un peu de pratique et d'expérimentation. 
Au théâtre, il faut toujours faire la part du métier; oui, l'art doit consentir à 
recevoir un certain alliage de métier, pour prendre le titre convenable et se faire 
admettre dans la circulation. Ce n'est pas à dire pour cela que l'art du théâtre, 
l'art de Shakspeare et de Molière, de Gluck et de Rossini, soit un art inférieur: 
c'est le plus puissant de tous, celui qui a la plus vive action sur le cœur humain : 
seulement, pour réaliser cette puissance et cette action , il a besoin de combiner 
les ressources de la musique et de la littérature avec d'autres ressources étran- 
gères, il a besoin de tenir compte à la fois de bien des conditions diverses. 11 exige 
donc, outre les dons naturels, un talent complexe, où l'expérience pratique entre 
pour une certaine part. — M. de Vaucorbeil, dont le talent est évidemment tout 
d'une pièce et peu disposé aux transactions, nous accusera peut-être de le pousser 
à profaner et à vulgariser sa muse tière et puriste. Elle a tant de distinction qu'elle 
pourrait, je crois, sans regret comme sans reproche, en perdre un peu en faveur 
de l'effet, et s'abandonner davantage au riche et beau tempérament qui est en 
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elle et qu'elle a macéré sous une discipline classique trop absolue. Du reste, à 
l'heure qu'il est, cette expérience pratique des conditions spéciales du théâtre 
dont nous parlions plus haut, est chose acquise pour M. de Vaucorbeil, qu'il le 
veuille ou non. On ne passe pas par l'épreuve des répétitions et de la représen- 
tation sans qu'il en reste quelque chose. 

Arrivons au plus gros chef d'accusation : la tendance à l'archaïsme. Ici encore, 
nous blâmerons l'excès, tout en approuvant l'intention et le point de départ. Je 
ne puis faire un crime à l'auteur de Bataille d'amour, d'avoir voulu procéder de 
Haydn, de Cimarosa et de Mozart. Au moins pour commencer, il faut bien procé- 
der de quelqu'un , et franchement l'on pourrait plus mal placer ses affections 
artistiques. 11 y a des chances pour que l'école des Noces de Figaro et du 
Mariage secret, vaille autant, sinon plus que celle du Postillon de Lonjumeau: 
c'est une thèse qui pourrait se soutenir. Je ne sache rien, quant à présent, de 
plus suranné que les formules dont on nous rebat les oreilles â l'ordinaire, et â 
défaut du nouveau, le renouveau m'est agréable. Pourvu que la musique soit 
agréable et porte d'ailleurs la marque d'un talent bien personnel, je ne vois pas 
trop de quoi l'on aurait droit de se plaindre. Les prédilections sont libres pour 
les artistes, et la variété des genres n'est pas désagréable au public. 

Hâtons-nous d'ajouter que la musique de M. de Yaucorbeil n'est pas, tant s'en 
faut, la reproduction servile des formes de l'époque classique : l'élément moderne 
y entre toujours plus ou moins, ne fût-ce que par l'orchestration dont le coloris 
porte bien la date de notre temps. Je trouve môme que le romantisme s'est 
fait une assez belle part dans la partition. Je voudrais savoir ce qu'on trouvait 
de si archaïque dans le quatuor des oiseaux^ans celui de l'échelle, dans l'air 
de Diane et dans le duo de la fuite, dans l'épisode poétique: O nuit... du grand 
duo du premier acte, dans la plus grande partie de l'air de Tancrède, dans la 
sérénade d'Olivette, etc., etc. Toutes les fois que la parole est à la jeunesse et â 
l'amour, le sentiment romantique reparaît. Je ne sais si je m'abuse, mais il me 
semble que cette pièce étant fondée toute sur la lutte de la vieille et de la jeune 
méthode, en fait d'amour, la musique ne pouvait faire mieux que de chercher â 
exprimer ce dualisme dans le style. A tout prendre, l'archaïsme qui domine dans 
la partie purement comique de Bataille d'amour, est en situation, puisque c'est 
une comédie de l'ancien temps. 

Très-probablement, M. de Vaucorbeil n'a pas l'intention de s'en tenir aux 
livrets de l'ancienne comédie: il lui faudra dès lors abandonner complètement ce 
parti pris de style classique. Je suis persuadé qu'il gagnera beaucoup à être pure- 
ment lui-même. — Je ne veux pas dire qu'il y ait jamais absence de personnalité 
dans la musique qu'il écrit aujourd'hui ; bien que ce soit, à n'en pas douter, 
l'école de Mozart et de Haydn, il n'y a pas une phrase qui puisse être réclamée 
par ces maîtres ni par aucun de leurs contemporains. C'est une chose à bien 
noter, qu'aucune accusation d'emprunts n'a pu être élevée, — et combien peu 
de partitions nouvelles y échappont ! L'inspiration, parfaitement originale et 
privée, n'a d'autre tort que de s'exercer dans les formes d'une autre époque. Il 
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ne s'agit donc en aucune façon de celte imitation qui est toujours une misère, 
mais seulement de l'imitation de style. Celle-ci est admissible par exception, 
comme un effet particulièremeut cherché, comme un moyen voulu et calculé; 
nous ne l'admettrions pas en thèse générale. 

Dans la partition de Bataille d'amour, certains morceaux et beaucoup de pas- 
sages plus ou moins importants sont strictement écrits dans le style classique : je 
citerai par exemple le trio qui ouvre le final du premier acte. Le motif en est 
ravissant : mais le fût-il dix fois plus, et assez môme pour qu'il fût possible de 
l'attribuer à quelque vieux maître, ce succès de méprise, honorable sous un cer- 
tain rapport pour le musicien, serait blâmable eu principe: car tel n'est pas le bu t 
de l'art. 11 faut parler la langue de votre lemps, par une raison bien simple et 
irréfragable: c'est que vous y êtes. Si vous avez la fierté de trouver cette langue 
insuffisante et gâtée, ayez donc aussi la force de la retremper et de la reforger. 
Prenez-là comme elle est, et donnez-lui votre empreinte. Pour ce qui est d'en 
aller chercher une autre à cent ans en arrière, en faisant abstraction des 
mœurs intellectuelles où vous vivez, de l'air que vous respirez, des gens qui 
vous entourent et vous parlent, cela n'est pas naturel; si grand que soit le talent, 
si vive et originale que reste l'inspiration dans cette restauration d'un style 
périmé, il y a là quelque chose qui est factice. L'histoire de Part tout entière 
nous apprend que la langue s'est constamment modifiée à mesure que les 
mœurs changeaient, et que toujours les maîtres l'ont prise autour d'eux dans le 
courant commun, pour rélever à la dignité de style, avec ses locutions, ses idio- 
tismes, ses formules immédiatement présentes. La langue est chose inerte et 
maniable : elle est ce qu'on la fait. Le vers d'André Ghénier : 

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques 

est une gracieuse chimère: toujours et partout le fond a emporté la forme, la 
forme a emporté le fond. Si ce vers a pu s'appliquer au génie d'André Ghénier 
lui-môme, c'est que le poôte u'avait guère de pensers nouveaux, il pensait et sen- 
tait à l'antique. Son œuvre est charmante, mais cela reste à l'état d'exception. 

Est-ce à dire que le passé doit être nul et non avenu pour nos générations? 
Non, mais il y a, Dieu merci! un juste milieu entre les gens qui veulent briser 
toute tradition et ceux qui veulent nous ramener l'ancien régime musical, entre 
la révolution et la restauration. Certes, il faut étudier le passé, mais toujours au 
point de vue du présent. Certes, il faut se nourrir de la raoëlle des vieux maîtres, 
mais en se les assimilant si bien que la substance en disparaisse et que notre 
individualité en soit seulement fortifiée. Certes, il faut profiter de tout ce qui 
s'est fait de beau en d'autres temps, mais pour nous aider à faire autre chose. 

J'oserai conseiller à M. de Vaucorbeil de fermer pour un temps ces vieilles 
partitions de maîtres qui sont restées durant vingt ans ouvertes sur sa table. 
Il leur doit une forte éducation qui a peut-être décuplé la valeur de ses dons 
naturels ; mais aujourd'hui l'éducation est faite, le talent est adulte: il ne doit 
plus procéder que de lui-môme. 
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Je me résume en deux mots : l'œuvre m'a charmé en détail, mais je blâme- 
rais les tendances qui y dominent, si elles devaient se perpétuer avec la même 
intensité dans d'autres ouvrages. Ici, dans une comédie de ce genre, elles ne fai- 
saient qu'apporter un élément pittoresque dont l'effet était piquant à la scène. Je 
suis donc très-éloigné de leur attribuer la responsabilité de la chute de l'ouvrage. 
Sans un concours de circonstances fâcheuses que nous avons indiquées en com- 
mençant, Bataille d'amour devait réussir et rester comme un délicieux opéra 
de genre et de style, comme une protestation curieuse à travers laquelle se révé- 
lait un nouveau maître. Le fait en a décidé autrement: c'est une question tran- 
chée, mais non jugée. Pour ma part, je ne puis croire que tout soit fini pour celte 
partition, et quant au compositeur, si le présent lui échappe, l'avenir lui est 
assuré. Ce début si malheureux et si brillant le pose plus haut que bien des 
6uccès vulgaires. 

Gustave Bertrand. 
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Il y a un mois, le chroniqueur était ici un jeune et actif écrivain, dont les lec- 
teurs de cette revue appréciaient le mérite. M. Eugène Lataye avait à peine 
signé les dernières pages publiées sous son nom, qu'une mort rapide l'enlevait. 
11 a été frappé, pour ainsi dire, la plume à la main, la tète pleine de projets qui, 
pour éclore eu œuvres, ne demandaient que du temps. Ce temps, hélas! lui a 
été refusé. Cependant M. Lataye n'avait pas encore trente ans. On dit qu'une 
humeur mélancolique était en lui comme le présage de cette fin prématurée. 
Ses commencements avaient été rudes, mais un bel avenir s'ouvrait devant lui 
sans doute, s'il eût pu vaincre les sévères destins. Il venait de publier un 
roman : La conquête dune droe, qui a été remarqué, et dans lequel on a cru voir 
une autobiographie. Nos lecteurs n'ont pas oublié les travaux d'Eugène Lataye 
dans cette revue, où son passage a été si court. Rappelons, en particulier, sa 
belle étude sur le sommeil et les rêves, à propos du livre si intéressant de 
M. Alfred Maury (i« r juilet 1862.) 

Comme critique, Eugène Lataye savait porter dans ses appréciations une ana- 
lyse pênétraute, un jugement ferme et sûr. Il s'attachait de préférence aux 
œuvres de valeur que le public néglige trop souvent pour ces publications légères 
dont le scandale, la bizarrerie, ou ce que Grimm appelait « une certaine imper- 
tinence de talent, > fait tout le mérite. A son exemple, nous laisserons de côté 
plus d un livre, qu'attend peut-être une vogue de quelques jours, pour nous 
occuper de ceux qui, destinés à une faveur moins bruyante, ont sur les premiers 
l'avantage d'exprimer le côté sérieux des idées et des études de notre temps. Et 
àcesujet, il est bon peut-ôtrede débuter dans notre tâche nouvelle par quelques 
mots au lecteur sur la manière dont nous envisageons la littérature actuelle et 
le rôle qu'elle fait à la critique. 

Quelle que soit sa bonne volonté, la critique ne saurait embrasser le nombre 
de jour eu jour croissant des publications contemporaines; elle doit, de toute 
nécessité, faire un choix dans la foule des livres de toutes couleurs et de 
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tous formais qui viennent sYta'er chaque malin aux vitres des librairies. 
Ce choix, chaque écrivain est porté à le faire dans le sens particulier de ses goûts 
et de ses idées ; cependant on doit aussi consulter les besoins et les convenances 
du public. Si Pou en croyait une certaine critique, les œuvres d'imagination, les 
livres de littérature légère, ou, comme on dit aujourd'hui, fantaisiste, auraient 
dans le mouvement actuel, plus d'importance et d'intérêt qu'on ne peut raison- 
nablement leur en reconnaître. Nous ne voulons faire ici le procès à aucun 
genre; tous les genres sont bons, pourvu qu'ils vivent. La jument du paladin 
Roland était à son avis la plus belle béte du monde ; elle avait cependant un tout 
petit défaut, celui d'être morte. Durant la première moitié du siècle, l'imagina- 
tion a produit en Fiance nombre d'oeuvres brillantes, quelques-unes admirables. 
Une poésie nouvelle est éclose avec les strophes lyriques de Lamartine et de 
Victor Hugo ; elle a eu Fa seconde floraison dans les vers d'Alfred de Musset, l'en- 
fant du siècle, aux pathétiques accents, qui, semblable à l'orpheline d'Otway, 
parlait comme pensait son pauvre cœur. Dans le roman, on a vu grandir Balzac et 
George Sand; nous ne citons que les tout premiers en rang. Aujourd'hui, il faut 
l'avouer, si les maîtres sont toujours les maîtres, ceux qui viennent derrière eux, 
les porte-queue du romantisme, n'ont plus ni la même originalité, ni la même 
valeur expressive. Et il nous semble même, à tout prendre, et en dépit de quel- 
ques apparences contraires, que le public est assez de cet avis. 

Si l'on voulait caractériser le mouvement actuel par des noms, comme on a pu 
le faire pour le mouvement précèdent, ce ne seraient plus des noms de poêles, 
de romanciers, qui s'offriraient les premiers, mais ce seraient, par exemple, et, 
pour nous borner & ceux que tout le monde nomme, les noms de MM. Littré et 
Renan, deux maîtres de l'érudition et de la critique, écrivains aussi et maîtres 
en fait de style. Il en est d'autres qui représentent le travail du moment, 
et marchent à leur rang dans la voie agrandie du progrès intellectuel. On ne 
s'étonnera donc pas de nous voir donner la première place dans notre chro- 
nique aux ouvrages d'érudition et de critique, comme à la partie importante de 
la littérature du jour. Quant aux œuvres que l'auteur tire tout entières de son 
fonds, qui sont sa substance morale transformée par Part, nous attendrons celles 
qui se produiront avec un caractère nouveau et original, sans renoncer à signa- 
ler celles qui, à leur place et par des qualités modestes, mais naturelles, méritent 
d'attirer l'attention. Heureux sans doute, s'il existe à cette heure quelque part, 
le poète qui rajeunira la muse et qui nous rajeunira nous-mêmes par des impres- 
sions nouvelles ! Heureux encore celui qui, sans s'élever si haut, à défaut d'une 
vive et frappante originalité, aura du moins le naturel et le charme ! On peut 
aussi se contenter de romans qui, comme le Comte Kostia*, dont il a été déjà 
parlé ici, joignent à l'intérêt dramatique des situations des descriptions pitto- 
resques et poétiques, et le vif accent de la passion. Heureux à son tour le critique 
qui trouve le matin, sur sa table de travail, parmi la foule des candidats à son 



1 Roman de M. Victor Cherbulie*. 
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suffrage impartial, une ou deux de ces œuvres de grâce et d'amour couronnées ! 

Les occasions ne nous manqueront pas pour revenir sur le caractère et les 
tendances de la littérature actuelle à propos des ouvrages nouveaux que nous 
devrons analyser. 11 suffit d'avoir, en commençant, planté quelques jalons et 
arboré le drapeau 6ur la voie à suivre. Pour aujourd'hui, le chroniqueur n'a [as 
à se plaindre de ses étrennes. Voici tout d'abord, sous le titre de Contes et Poésies, 
far M 01 * Ackermann *, des vers nés de source, et qui, chose rare en ce temps de 
versification fabriquée, ont la fraîcheur et la vivacité t du flot jaillissant. Nous 
avions lu déjà ces mêmes vers dans deux petits volumes venus de Nice en 1861 
et 1862. L'auteur y a peu ajouté. Le nouveau volume', publié chez Hachette, 
contient deux parties distinctes, les contes qui sont les plus anciens, et les 
poésies qui appartiennent, pour la plupart, à un nouveau développement de son 
talent. 

Parmi les contes, quelques-uns sont tirés du sanscrit, car M» e Ackermann, — 
ici nous nous inclinons très- respectueusement, — a le bonheur de puiser tes 
motifs de son inspiration aux sources les plus antiques et les plus lointaines. 
Dans sa poétique retraite, au bord de cette Méditerranée qui, comme elle le dit 
elle-même, lui ouvre l'horizon, elle vit entre la nature, qu'elle sait bien sentir 
et comprendre, et une bibliothèque composée avec la fleur des littératures 
anciennes et modernes. Sans avoir, comme elle, du lieu (l'Iode) déchiffré maint 
auteur, nous connaissons, par les traductions françaises de Pauthier et de Chézy , 
ces belles légendes : Savitri (une Alceste indienne) et Sacountala, dont tout le 
monde sait la touchante histoire. On retrouve avec plaisir, sous leur déguisement 
très-français — trop français peut-être, — ces héroïnes d'un autre temps et d'un 
autre climat. D'autres fois, le sujet est emprunté à nos vieux fabliaux, et la 
manière de l'auteur sied mieux ici. Il est un conte, le Filleul de la Mort, des 
plus originaux, tiré par le poète du recueil de Grimm, et dont nous connaissons 
une autre version, très-curieuse, recueillie en Lorraine et publiée, dans les 
Mémoires de l'Académie de Besançon,, par M. Guénard, un de ses membres La 
comparaison serait sans aucun doute intéressante, mais ce n'est pas ici le temps 
de la faire. 

Malgré le mérite des contes dont le style franc, libre, plein de saillies gau- 
loises, avec une pointe de sentiment et un foud de mélancolie, rappelle parfois 
Voltaire et plus souvent Lafontaine, nous leur préférons les poésies dont l'inspi- 
ration est plus spontanée et l'accent plus personnel. Un deuil déjà ancien, mais 
toujours conservé dans le cœur, une douleur pieuse, inconsolée, ont inspiré k 
M m « Ackermann des chants d'une grave, douce et touchante harmonie. Sous l'in- 
fluence d'un sentiment vrai et profond, son talent s'est affranchi, s'est élevé, il 
monte dans la pièce des Malheureux, que M. Deschauel a citée dans les Débals, à 
une hauteur inattendue. Dans Endyntion, le poète a marié habilement l'imagina- 
tion antique avec le sentiment moderne, et produit une œuvre d'une beauté 

1 Un vol. Hachette. 
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mixte, étrange et charmante. Nous aimerions à le voir renouveler cette tentative 
de rajeunissement des vieux mythes grecs; il en est du génie grec comme de la 
nature elle-même, on n'a jamais fini d'en tirer tout ce qu'il contient, ni de faire 
entrer l'âme humaine dans les formes qu'il a créées. 

Voici des strophes sur Alfred de Musset, qui pourront donner une idée de la poé- 
sie facile, pure et harmonieuse de M me Ackermann. De tels vers ne sont pas indignes 
du poêle qui les a inspirés et qu'ils ont dû faire tressaillir sous le saule de sa 
tombe, à la pâle verdure : 

Un poète est parti; sur sa tombe fermée 

Pas un chant, pas un mot dans cette langue aimée 

Dont la douceur divine ici-bas l'enivrait. 

Seul, un pauvre arbre triste, à la pâle verdure, 

Le saule qu'il rêvait, au vent du soir, murmure 

Sur son ombre éplorée un tendre et long regret. 

Ce n'est pas de l'oubli ; nous répétons encore, 
Poëte de l'amour, ces chants que fit éclore 
Dans ton âme éperdue un éternel tourment, 
Et le Temps sans pitié qui brise de son aile 
Bien des lauriers, le Temps d'une grâce nouvelle 
Couronne en s'éloignant ton souvenir charmant. 

Tu fus l'enfant choyé du siôcle. Tes caprices 

Nous trouvaient indulgents. Nous étions les complices 

De tes jeunes écarts ; tu pouvais tout oser. 

De la muse pour toi nous gavions les tendresses, 

Et nos regards charmés ont compté ses caresses, 

De son premier sourire à son dernier baiser. 

Parmi nous maint poëte à la bouche inspirée 

Avait déjà rouvert une source sacrée ; 

Oui, d'autres nous avaient de leurs chants abreuvés, 

Mais le cri qui saisit le cœur et le remue, 

Mais ces accents profonds qui d'une lèvre émue, 

Vont à l'âme de tous, toi seul lestas trouvés. 

Au concert de nos pleurs ta voix s'était mêlée, 
Entre nous, fils souffrants d'une époque troublée, 
Le doute et la douleur formaient comme un tien. 
Ta lyre en nous touchant nous était douce et chère; 
Dans le chantre divin nous avions tous un frère; 
C'est le sang de nos cœurs qui courait dans le tien. 
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Rien n'arrêtait ta plainte, et ton âme blessée 
La laissait échapper navrante et cadencée. 
Tandis que vers le ciel qui se voile et se clôt 
De la foule montait une rumeur confuse, 
Fier et beau, tu jetais, jeune amant de la muse, 
A travers tous ces bruits ton immortel sanglot. 

Lorsque le rossignol, dans la saison brûlante 
De l'amour et des fleurs, sur la branche tremblante 
Se pose pour chanter son mal cher et secret. 
Rien n'arrête l'essor de sa plainte infinie, 
Et de son gosier frêle un long jet d'harmonie 
S'élance et se répand au sein de la forêt. 

Sa voix mélodieuse enchante au loin l'espace... 
Mais soudain tout se tait ; le voyageur qui passe 
Sous la feuille des bois sent un frisson courir. 
De l'oiseau qu'entraînait une ivresse imprudente 
L'âme s'est envolée avec la note ardente ; 
Hélas î chanter ainsi c'était vouloir mourir! 

Ou nous nous trompons fort, ou c'est là de la vraie et belle poésie. 

DeM me Ackermann à M. Sainte-Beuve qui l'annonçait récemment, l'un des 
premiers, dans le Constitutionnel, la transition est facile, d'autant plus qu'il 
s'agit ici encore de poésies, M. Sainte-Beuve réimprime les siennes, et on les 
relit. De ces deux volumes *, l'un contient les Poésies de Joseph Delorme, aux- 
quelles l'auteur a ajouté de nouvelles pièces d'une inspiration analogue; l'autre 
renferme les Consolations, les Pensées d'août, des sonnets et quelques autres 
pièces fugitives. On connaît assez M. Sainte-Beuve comme poète; on sait qu'il a 
voulu se faire un genre à part, familier, intime, profond, et, comme il Ta dit lui- 
môme, 

Rachetant l'idéal par le vrai des douleurs. 

Jusqu'à quel point il a réussi, c'est ce qu'il n'est pas facile de dire. Gomme ce 
genre môme qu'il a voulu créer chez nous, le poôte a ses partisans et ses détrac- 
teurs. Ces derniers disent, non sans une apparence de raison, que ces vulga- 
rités, ces nudités, ces misères, ces haillons — fussent-ils mêlés de pourpre 
antique, — étalés avec complaisance à la lumière, en un mot, cet idéal à 
rebours, ne sont pas la poésie, mais un triste et indécent travestissement de la 
muse divine. Ses partisans soutiennent, en réponse, et ils n'ont pas peut-ôtre tout 
à fait tort, que le sentiment , sondé dans ses profondeurs, au risque de ren- 



1 Saimtb-Biuvb, Poésies complètes, deux vol., chez Michel Lévy. 
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contrer une veine malsaine, est la Traie poésie de l'homme, et qu'il suffit qu'elle 
jaillisse du fond du cœur pour tout purifier et tout réjouir. Subjudiee lis est. 
On a vu parfois un détracteur de cette poésie réaliste à sa manière, rejeter 
le livre dout il avait commencé la lecture, puis tout à coup le reprendre et finir 
par y trouver un véritable charme. Ce qui manque peut-être, c'est la grâce, et 
le poète en a fait lui-môme l'aveu: 

Dans mes efforts la grâce s'est enfuie 1 1 

Cette grâce divine, que cherche le pécheur, le pécheui Sainte-Beuve ne Ta pas 
trouvée comme le pécheur Alfred de Musset ; mais il a cepen 'aat trouvé quelque 
chose. Pour nous sa poésie, pénible et tourmentée, ressemble à ces fruits dont 
l'enveloppe est hérissée de pointes; on commence par s'y piquer les doigts, mais 
si Ton persiste à les ouvrir, au risque de quelques gouttes de sang, on y découvre 
l'amande amère et douce, enfermant une goutle de lait diyin. 

En même temps que ses poésies complètes, le critique poëte a publié le pre- 
mier volume de ses Nouveaux Lundis*. Si M. Sainte-Beuve n'a pas trouvé dans 
ses vers cette grâce heureuse et libre qui est le signe de la maîtrise, elle éclate 
en revanche pleinement dans la prose de sa seconde manière» Ici plus de gêne; 
en même temps que sa pensée, de jour en jour plus libre et maîtresse d'elle- 
même, M. Sainte-Beuve a affranchi son style, un peu tourmenté à l'origine et 
cherchant trop la nuance, ou, comme il dit, la petite béte % et, sans rien perdre 
de la variété de ses aperçus, sans rien diminuer de leur finesse, il est arrivé à 
l'expression juste, franche, primesautière, qui marque et qui reste. Si nous 
avions à faire ici une étude sur M. Sainte-Beuve critique, nous essayerions de dire 
ce qui lui fait défaut, à notre avis, pour être un critique accompli, le critique par 
excellence. A ne prendre que ce dernier volume, nous aurions plus d'une réserve 
à faire quant aux jugements de l'auteur, surtout à l'endroit des contemporains; il 
y a des points, et ce sont les plus vivants, sur lesquels M. Sainte-Beuve et nous 
ne pouvons pas être d'accord; mais, ces points écartés, nous aimons à rendre jus- 
tice à ce qui distingue suivant nous l'écrivain dans cette phase nouvelle où 
il va se développant; nous voulons parler de la croissante étendue de son esprit, 
jointe au. progrès constant de son talent, et du perpétuel rajeunissement que 
sembleut opérer en lui l'éveil curieux de l'intelligence et la variété des études. 
Tandis que d'autres, plus jeunes, semblent déjà fatigués, ont la vue moins 
nette et la main moins ferme, lui semble mieux voir et mieux étreindre à mesure 
qu'il voit de plus haut et embrasse plus de choses. Recueillir, rapprocher, com- 
parer des faits et des idées, en nombre le plus grand possible, afin d'en faire 
sortir une lumière, c'est le travail de notre temps auquel M. Sainte-Beuve prend 
part k sa façon et dans son domaine littéraire. Res accendent lumina rebus i telle 

1 Nous n'avons pas retrouvé dans la nouvelle édition le sonnet dont ce vers est tiré. 
'Un vol. Michel Lévy. 
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est la devise que le progrès moderne pourrait emprunter au vieux poème de 
Lucrèce. 

Dans ces Nouveaux Lundis notons particulièrement les articles sur Lamennais, 
Mme de Sévigné, Mme Swetchine. M. Guizot est bien caractérisé, à propos de 
ses Mémoires. Il y a un passage frappant sur cette < admirable et spécieuse élo- 
quence qui eut cela de singulier de monter toujours et de faire illusion sur la 
force qui défaillait peu à peu : tellement que, vers la fin, l'éloquence était au 
comble quand la force intérieure était au plus bas. > Àu nombre des qualités qui 
ont manqué à M. Guizot, M. Sainte-Beuve met avec raison la fécondité de l'esprit 
et l'intelligence sympathique des idées générales et des passions publiques. Nous 
ne relèverons pas, dans cette étude pleine de traits excellents, ceux qui semblent 
dirigés contre le régime parlementaire. Parce que, chez M. Guizot, ta puissance 
de l'orateur fut très-supérieure à celle de l'homme d'État, on n'en peut pas con- 
clure que le régime parlementaire soit nécessairement un régime d'impuissance 
politique, comme M. Sainte-Beuve semble tout doucement l'insinuer. 

Nous extrairons des Nouveaux Lundis une page vive et charmante, adressée à 
M. de Sacy. Il s'agit de l'édition nouvelle de M me de Sévigné qui se publie sou6 la 
direction de M. Régnier. On sait que cette édition nous rend le vrai texte de 
M me de Sévigné, altéré par le chevalier de Perrin ; il parait que cette restitution 
a alarmé quelques vieux admirateurs du texte ancien qui l'avaient adopté tel 
quel, voire même reproduit. « Quelquefois moi aussi, dit M. Sainte-Beuve, je suis 
comme vous, je me surprends à regretter que tout ne soit pas définitif dans ce 
inonde des lettres qui nous est un asile et une sorte d'Élysée terrestre. Pourquoi 
retourner sans cesse, avec les érudits allemands, le texte d'Homère? N'est-il pas 
suffisamment fixé depuis Pisistrate, depuis Aristote, depuis Aristarque et les Alexan- 
drins? Qu'avons-nous à faire de mieux que d'en jouir et d'en repasser à souhait les 
immortelles beautés? Ainsi pour les textes modernes, mais déjà acceptés, des 
grands écrivains de la France. Il m'a paru quelquefois à regretter que le livre 
destiné à devenir classique, une fois mis en lumière, une fois livré au public et 
imprimé, on ne détruisit pas tous les manuscrits, tous les moyens d'un contrôle 
éternel et toujours renaissant; qu'il n'y eût pas un règlement définitif et un 
arrêté de compte qui permit ensuite à l'admiration toute sa sécurité et son en- 
tière plénitude. Mais non, point de paresse, cela vaut mieux ; recommençons, 
rafralchissons-nous toujours; obligés de contrôler, de défendre ou de modifier 
.tant soit peu les beautés connues, n'y voyons qu'une occasion d'en retrouver la 
sensation plus vive et toujours nouvelle; ne nous figeons pas dans le classique, 
baignons nous-y toujours. Que ce ne soit pas une possession tranquille où l'on 
coure risque de s'endormir à force de rêver, que ce soit le plus souvent possible 
une rentrée, une reprise à la pointe de l'esprit et une conquête. » 

Parmi les publications de ce mois, il faut distinguer le Phidias, drame antique, 
de M. Beulé*, qui vient tout récemment de donner une seconde édition de son 
Acropole d Athènes, édition revue et corrigée, mais non augmentée; au contraire, 

1 Un vol. Hachette. 




CHRONIQUE LITTÉRAIRE. 579 

J'auteur a eu l'intention de la rendre plus populaire en en retranchant quelques 
parties qui pouvaient sembler arides à ceux qui ne font pas de l'antiquité grecque 
une étude spéciale. Quant à Phidias, c'est une œuvre à la fois archéologique et 
littéraire. Il ne faut demander à ce drame antique ni le grand mouvement ni 
la passion. Cette forme dramatique n'était pour l'auteur qu'un cadre commode, 
où il voulait faire entrer un certain nombre de détails sur Phidias et sur son 
époque, en les rapprochant de manière à former un tout et à présenter au lecteur 
une image fidèle delà vie d'un grand artiste dans l'Athènes de Périclès. Nous avons 
entendu critiquer cette forme donnée par H. Beulé à ses recherches sur Phidias 
et sur sa vie, comme trop peu sérieuse et incompatible avec la sévérité des études 
archéologiques. Mais ne serait- il donc pas permis à un savant professeur, quia 
fait ses preuves en matière d'érudition et de critique, de préférer une fois, pour 
ses idées et le résultat de ses études, une forme plus légère d'exposition à 
tout cet appareil de science et de dissertation dont sa pensée a souvent senti 
le poids? c'est ce qu'a fait M. Beulé avec un droit incontestable et avec l'au- 
torité que lui ont acquise, en tout ce qui concerne l'archéologie grecque, ses 
précédents travaux. Plus libre ainsi, il a pu expliquer à sa manière, et sans être 
tenu de justifier à chaque pas ses aperçus par des citations ou des raisonne- 
ments, le génie de Phidias et son association avec celui de Périclès dans le 
grand mouvement politique et artistique auquel ils ont présidé ensemble. H 
s'est acquitté de cette tâche en homme de goût en même temps que d'érudition, 
non moins familier avec la poésie de la Grèce qu'avec son architecture et sa 
sculpture. Les scènes qui se succèdent, divisées en trois parties ayant pour 
titres : l'Atelier de PlUdias, la Féte des Panathénées, la Mort de Phidias, nous 
font assister aux entretiens de Phidias avec ses élèves, avec Périclès, avec 
Socrate, avec Aspasie, àses travaux, à son triomphe, à sa fin tragique. Phidias y 
apparaît comme un sage, suivant le mot de Socrate, dans Platon, que les artistes 
sont les véritables sages, et d'autant plus qu'ils le sont sans chercher à le paraître. 
Outre l'agrément d'une lecture intéressante, instructive, les artistes trouveront 
dans ce livre des pensées sur l'art finement et noblement exprimées et d'utiles 
conseils. Le style de M. Beulé se fait remarquer par la justesse, la précision et 
l'élégance. Voici un passage qui semble traduit de quelque élégie antique : « 11 
est doux d'écouter la voix du laboureur dans la plaine, le rire des jeunes filles à 
la fontaine, le bêlement des agneaux qui bondissent sur les bprds de l'ilissus, et 
le bourdonnement des abeilles qui regagnent le mont Hymette, chargées d'un 
miel odorant. Il est doux de contempler la vaste mer et les sourires innombrables 
de ses flots, comme dit le vieil Eschyle, tandis que les montagnes, dorées par le 
soleil, entourent le golfe d'une couronne brillante. Les Hottes attendent la fin de 
l'hiver, et dorment dans les arsenaux du Pirée; mais la barque du pécheur 
bondit sur les vagues, étendant ses voiles couleur de safran. » 

Phidias parle ainsi de son art dans le drame de M. Beulé : 

t Comme le peintre s'attache aux apparences, il s'épuise en expédients pour 
produire l'illusion. Le statuaire lutte avec la matière, il la dompte et la façonne 
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à son gré, il la sent s'animer dans ses mains. Son idée prend un corps : elle ne 
se voit pas seulement, elle se touche. Quand les poètes ont cherché, pour expli- 
quer la création de l'homme, l'image la plus forte, ils Font empruntée à fa 
sculpture : Prométhée prend le limon de la terre et le pétrit. Pour moi, je ne con- 
sens pas à faire des Hermès ni des athlètes : ce sont des dieux (Jui sortent de mon 
ciseau, et les dieux que j'ai créés, l'univers les adore. • 

Nodier a prédit qu'on retrouverait des écrits de Voltaire jusqu'à la fin du 
monde; c'est une bonne raison de plus pour désirer qu'on en retrouve long- 
temps. Jusqu'à ce moment, il ne paraît pas qu'il y ait rien eucore à craindre 
pour notre globe. Après les publications de MM. François (Lettres inédites, 1856), 
Foisset (Voltaire et le président de Brosse, 1858), Évariste Bavoux (Voltaire à 
Ferney), Didier (Le dernier volume des Œuvres de Voltaire), voici des Lettres iné- 
dites sur la tolérance *, que M. Maunoir, le savant oculiste genevois, avait recueil- 
lies, et que publie M. Alhanase Coquerel fils. Ces lettres ont rapport, pour la 
plupart, aux affaires des Calas et des Sirveu; elles n'apprennent rien de bien 
nouveau sur ces procès célèbres, et n'ajouteront pas beaucoup à l'idée qu'ont 
donnée du style épistolaire de leur auteur les milliers de lettres qu'il a répandues 
d'une main et d'un esprit infatigables; mais elles nous montrent, une fois de plus, 
l'homme que nous connaissons, tout entier avec 6on esprit et ses passions, dans 
le moindre billet. Peut-être môme, nous font-elles mieux connaître et apprécier, 
dans Voltaire, cette passion de la justice et de la tolérance dont on a suspecté à 
tort la sincérité et qui, jusqu'à la fin, a été parmi les traits saillants de son 
caractère. A cette passion généreuse, il savait sacrifier au besoin son repos, ses 
travaux interrompus, sa gloire littéraire négligée ; il mettait au service de la 
cause qu'il avait une fois embrassée une infatigable ardeur, une prudence con- 
sommée, un tact admirable, une connaissance parfaite des hommes, en un mot, 
toutes les ressources de l'esprit le plus fécond et de la plus habile diplomatie. Il 
faut le voir s'agiter avec prudence, se taire et parler à propos, être vif, pressant, 
mesuré, circonspect, suivant les nécessités et sans jamais perdre un instant de 
yue le but où il tend. C'est un spectacle, en vérité, digne d'admiration et de res- 
pect, que celui de ce vieillard si plein d'ardeur à un âge où tant d'autres, fati- 
gués et languissants, n'ont gardé de la jeunesse, de son feu brillant, de ses sen- 
timents généreux, que des cendres refroidies, et ne pensent plus qu'à préserver 
leur reste de vie de toute excitation qui, en ranimant sur un tison presque éteint 
l'étincelle sacrée, le ferait brûler trop vite. Tel n'était pas le vieillard de Ferney. 
Son àme a brûlé et jeté des éclairs jusqu'à la fin dans un corps usé par les 
travaux et par les passions de sa longue vie, si pleine de pensée et d'action. 
' M. Coquerel fils, déjà auteur d'un ouvrage important sur Jean Calas et sa 
famille, a ajouté à celte publication de lettres inédites une introduction intéres- 
sante sur ces affaires de Calas et de Sirven. On lira avec intérêt les réflexions 
de M. Coquerel sur la tolérance, et l'éloge sans rancune qu'il fait d'un homme 

1 Un vol. Cherbuliez. 
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qui n'a pas montré beaucoup de respect pour ce qu'il appelait la prétraUle de 
Calvin. Les Lettres inédites sont précédées d'un avertissement qui en raconte 
l'histoire. Leur authenticité n'est d'ailleurs pas douteuse. Chaque mot est une 
signature de cette main qu'on ne peut ni contrefaire ni méconnaître. 

A en croire le pamphlet que vient de publier, sous le titre d'Avertissement à la 
jeunesse et aux pères de famille i M. l'évéque d'Orléans, le règne de cette tolé- 
rance pour laquelle Voltaire a combattu jusqu'à la mort ne serait pas encore 
arrivé. L'heure de la paix n'est pas venue pour les hommes de bonne volonté 
qui, dans le silence de leurs spéculations, en dehors de toute polémique, cher- 
chent la vérité éternelle dans la révélation éternelle, c'est-à-dire dans les lois de 
l'univers et dans l'histoire du genre humain. On ne brûle plus les hérétiques, 
on ne fait plus de dragonnades, mais on attaque les libres penseurs, les hommes 
de science et de labeur, qu'une faveur tardive de l'opinion était venue cher- 
cher au sein de leurs méditations et de leur retraite; un évêque se met en tra- 
vers, la croix et l'Évangile à la main, pour leur défendre la porte de l'Académie 
française. On nie, il est vrai, que ce soit là le but; mais, en dépit de la néga- 
tion, l'intention est évidente; elle résulte de la forme môme de l'écrit, du 
moment choisi pour sa publication ; elle éclate à chaque page, elle crie à 
chaque mot. 

Raisonnons un peu. Que veut M. Dupanloup? Ce n'est pas probablement de 
ramener à ses croyances des hommes à qui leurs études, leurs travaux,; une aui 
torité intellectuelle et scientifique incontestée, donnent le dfoU d'avoir Ifeur sen- 
timent et leur manière de voir à eux sur les questions de srie^^de.philoBoptoe* 
d'histoire et de morale dont se préoccupe de son côté, et avec grande raison, 
M. Dupanloup. C'est peut-être, comme il le dit lui-même, de faire tomber des 
mains de la jeunesse des livres dangereux. C'est en avertissant les pères de 
famille d'éloigner les enfants des sources empoisonnées où ils vont boire l'es- 
prit du siècle. Mais c'est là une espérance chimérique. Comment, à moins de 
garder leurs fils sous clef, les pères de famille les empêcheraient-ils de lire le 
Journal des Débats et la Revue des Deux- Mondes, sans parler de la Revue Germa» 
nique et des autres publications où se trouvent des articles de MM. Littré, Renan, 
Maury et Taine, les quatre grands coupables dénoncés par M. Dupanloup? 
Qu'avait à faire l'illustre prélat pour obéir à ce devoir de chrétien et d'évêque par 
lequel il se dit poussé? Évidemment de réfuter par un livre grave et sérieux, 
comme il est sans doute capable de le faire, ces doctrines dont il redoute la per- 
nicieuse influence, et nou d'écrire contre leurs auteurs un pamphlet violent, 
amer et perfide. Ce n'est pas une réfutation qu'a faite M. JDupanloup : ce qu'il a 
fait et ce qu'il a voulu faire, c'est une dénonciation; il savait très-bien, d'ailleurs, 
que, par ses citations tronquées, prises d'ouvrages publiés à différentes dates, il 
s'exposait à donner des hommes qu'il attaquait, de leurs tendances, de leurs 
doctrines, une fausse idée, et que la justice eût exigé de lui une autre manière de 
procéder, c'est-à-dire l'examen consciencieux de ces doctrines prises dans 



1 Chez Douniol. 
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leur ensemble et leur véritable esprit. Mais le temps pressait, il fallait bien 
arriver avant l'élection qui devait donner un successeur à H. Biot. Quoi qu'en dise 
M. Dupanloup, ce qu'il a voulu, en publiant cette acerbe brochure, c'est de pro- 
voquer de la part de l'Académie française une manifestation qui écartât du fau- 
teuil académique, comme indignes, M. Littré d'abord, que l'opinion publique 
et le vœu de quelques académiciens éminents y appelait, et après lui MM. Renan, 
Maury et Taine; comme si l'Académie française, pour avoir reçu un évéque dans 
son sein, — non comme évêque, maiscomme homme de talent, comme défen- 
seur ardent et éclairé des études classiques contre les prétentions étroites et illi- 
bérales de M. l'abbé Gaume, — avait perdu le droit d'avoir un autre esprit que 
l'esprit ecclésiastique; et comme si % de même que la foi a ses temples où qui- 
conque pénètre doit s'incliner sous la main du pontife et devant sa bénédiction, 
la libre science et la libre pensée n'avaient pas de droit leur église sous la 
coupole de l'Institut I 



P. S. — M. Dupanloup doit être satisfait. M. Littré n'a pas été nommé mem- 
bre de l'Académie et c'est M. de Carné qui prononcera l'éloge de M. Biot. Uq tel 
choix, une telle exclusion n'ont pas besoin de nos commentaires; tout le monde 
les jugera, tout le monde les a jugés. 

Dans la môme séance, M. Dufaure a été élu contre M. Jules Janin, en rempla- 
cement de M. Pasquier. 



L. DE RONCHAUD. 
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M. de Persigny avait pris soin de nous prévenir, par sa mémorable circulaire 
de décembre 1861, qu'il était armé d'un pouvoir discrétionnaire. Avec un peu de 
mémoire, nous nous fussions épargné les douloureuses surprises du mois passé, 
et les sévérités administratives déployées contre certains journau* nous eussent 
paru les choses les plus naturelles du monde. Mais l'homme est ainsi fait, et les 
plus beaux discours ne le sauraient changer. Il oublie vile ce qui le blesse et 
prend volontiers ses espérances pour des réalités. Entre le décret du 17 février 
• 1852, et la liberté anglaise entrevue, le pays avait fait un choix qui n'a point été 
ratifié par M. le ministre de l'Intérieur. Le Journal des Débats a reçu un aver- 
tissement, dont la teneur fixe la façon dont l'administration entend le serment 
exigé des candidats au Corps législatif. D'autres causes ont produit des effets 
identiques pour un certain nombre de nos confrères. Enfin le Moniteur a fait 
paraître la note suivante : 

t Plusieurs journaux affectent de désigner les candidats de l'opposition par 
» l'expression de candidats indépendants, comme si l'indépendance était exclu- 
» sivement acquise aux candidats de certains partis et déniée aux candidats du 
» gouvernement. Pareille désignation n'est pas seulement une intrigue électorale, 
» elle est injuste pour les hommes honorables ayant les sympathies du pays et la 
> confiance du gouvernement. L'administration prévient les journaux qu'elle 
* réprimera sévèrement de pareilles manœuvres. » 

Nul doute que la sagesse des citoyens n'épargne à l'administration le pénible de- 
voir de répression qu'elle s'engage ainsi à remplir. L'obéissance n'est pas la 
moindre vertu de ce temps-ci, et nous ne le cédons ni en humilité ni en résigna- 
tion aux premiers chrétiens. Peut-être aurons-nous quelque peine à trouver un 
mot propre à qualifier les candidats de notre choix, mais il n'est pas de but 
qu'un travail persévérant ne puisse se proposer d'atteindre, et pourvu que la 
confusion soit impossible, pourvu que les candidats de l'administration affir- 
ment bien haut le titre qui leur appartient et dont ils sont fiers, le suffrage uni- 
versel, dont l'indépendance n'est pas douteuse, saura bien trouver, là où ils sont, 
les amis de la liberté. 

L'activité déployée par l'administration nous fait croire que les élections gé- 
nérales auront lieu prochainement et que la doctrine électorale préconisée jadis 
par H. deCassagnac (Constitutionnel, juin 1861), prévaudra dans les conseils du 
gouvernement. Nous ne saurions mieux faire que de reproduire quelques lignes 
de ce petit morceau. < Le suffrage universel, dit M. de Cassagnac, pourrait aisé- 
i ment s'égarer, s'il n'était dirigé par ses conseillers naturels, qui sont, dans 
» ebaque canton, les maires, les divers dépositaires de faction du gouverne- 
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i ment, le clergé, enfin toutes les influences éclairées, morales et conservatrice». 
» Gomment un petit cultivateur, un domestique de ferme, un de ces bons labou- 
» reurs qui ont rarement franchi l'horizon de leur clocher, seraient-ils en état de 
• prononcer en connaissance de cause, entre des candidats qui ne peuvent jamais, 
» quelque célèbres qu'on les suppose, être sérieusement connus des deux cents 
» communes de leur arrondissement ? Dans tous les cas, qui sont les plus ordi- 
» naires, le suffrage universel a donc besoin d'être conseillé, d'être dirigé sous 
» peine de s'égarer, avec les plus louables intentions du monde. » Le rôle réservé 
à la presse libérale dans ces paternels conseils est un peu effacé, mais il faudra 
bien qu'elle s'en contente, car mieux vaut être peu que de n'élre plus. Résignons- 
nous donc, parlons prudemment et présentons des candidats sans èpit hètes, 
comme la liberté de M. de Girardin. On ne doit à son pays que ce qu'on peut faire 
pour lui. La parole maintenant est au corps électoral tout puissant, car si nous 
n'avons ni liberté de presse ni liberté de réunion, nous avons une liberté qui 
peut être absolue, puisque l'exercice n'en dépend que de nous-mêmes. Cette 
liberté, c'est la liberté du suffrage. Dans quelques semaines le pays se prononcera . 
sur la façon dont ses mandataires ont rempli le mandat qu'il leur avait donné- 
La masse des électeurs se déclarera-t-elle satisfaite? Infligera-t-elle un blâme 
aux uns? Dira-t-elle aux autres qu'ils ont bien mérité de leur pays? Nous ne 
voulons rien préjuger à cet égard. A l'heure qu'il est, la cause est entendue, et 
si l'arrêt n'est point encore rendu public, chacun l'a formulé au fond de sa 
conscience. Nous nous bornons à constater la tendance de l'opinion telle 
qu'elle nous apparaît, et nous pensons que, soit pour un motif, soit pour un 
autre, le besoin d'une liberté sérieuse dictera la conduite du corps électoral* 
Après le gouvernement s'écriant : « qu'il manquait de contrôle » le pays semble 
s'être avisé à son tour • que les moyens de contrôler • lui faisaient un peu défaut. 
Or, de tous les moyens, le plus sûr, le plus efficace, le plus infaillible, c'est la 
liberté. Le gouvernement a fait le décret du 24 novembre et les réformes finan- 
cières; les électeurs suivront, espérons-le, cet exemple parti de haut. 

Une direction unique vers la liberté, prise par des citoyens d'opinion fort 
différente, a été qualifiée de coalition, et ce gros mot a donné prétexte à de longs 
articles publiés dans les journaux dont l'indépendance a été consacrée par la 
récente note du Moniteur. Nous aurions désiré en ce qui nous concerne, que le 
gouvernement eût rendu impossible ce qu'on appelle une coalition et ce que 
nous appelons, nous, une réclamation collective. Il lui appartenait de donner 
satisfaction à des désirs légitimes et de faire qu'une entente spontanée sur un 
point quelconque de la politique, ne devint pas le mot d'ordre des différentes 
fractions de l'opinion publique. La coalition, le mot et la chose, tombait alors 
d'elle-même. Nous doutons que les dernières mesures prises par M. le ministre 
de l'Intérieur soient de nature à diviser ceux qu'unit une regrettable nécessité. 
L'effet subsistera autant que la cause. 

Nous nous étions fait, nous en convenons, une tout autre idée d'une période 
électorale. Nous pensions que le gouvernement, issu du suffrage universel, avait 
lei plu* grand intérêt à interroger péridioquement l'opinion publique, et à 
. recueillir ainsi, soit un enseignement, soit un encouragement : il nous semblait 
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que le droit de juger impliquait le droit de connaître et que le suffrage universel 
répondait à la liberté universelle, de môme que le suffrage restreint s'accommo- 
dait, selon nous, de la liberté restreinte. 

Les faits nous donnent tort, et nous subissons leur irrésistible éloquence, sans 
pourtant nous déclarer convaincus. Si nous sommes dans Terreur, nous persévé- 
rerons jusqu'à ce que le hasard nous conduise sur Ja route de Damas. En atten- 
dant, nous souhaiterons que la Providence y mène nos contradicteurs. Les 
récents discours de MM. Anatole Leraercier, Jouvenel, et les interruptions d'un 
certain nombre de leurs collègues nous prouvent que la Providence fait quel- 
quefois de ces conversions miraculeuses. 

Tout ceci donne fort à penser aux démocrates, et la Pologne souffre un peu 
de l'attention que nous prétons à nos propres affaires. On ne saurait exiger d'un 
Hollandais épiant la germination d'une tulipe noire, qu'il consente à renoncer 
à cette occupation pour donner tous ses soins à des plantes plus connues et qui 
fleurissent chaque année. La liberté est, en France, une plante aussi rare que 
la tulipe néerlandaise, et beaucoup de citoyens concentrent sur elle toute leur 
attention. Cependant, le temps presse et il y a urgence à prendre un parti en ce 
qui concerne la Pologne. Il n'est plus permis de se foire illusion sur la portée 
de la lutte engagée dans ce malheureux pay*, et une guerre générale en peut 
sortir. Lentement, mais sûrement, nous marchons au but prévu. Déjà, on a pu 
se convaincre de ce que pesait l'ukase d'amnistie, on saura bientôt quel fond il 
faut faire sur les œuvres de la diplomatie. Aux notes de la France et de 
l'Angleterre, Gortschakoff répondra poliment comme il a répondu au gouver- 
nement de la reine d'Espagne, que l'empereur son maître est un bon père, 
corrigeant sans rancune des enfants indisciplinés. Et la guerre d'extermination 
continuera. 

Qu'on examine, en effet, Tune après l'autre, les solutions proposées, il n'en est 
pas une qui, écartant le risque de guerre, satisfasse les deux parties et rassure 
l'Europe. La Pologne libre avec la Russie libre, non plus que la Pologne libre dam 
la Russie libre, ne sont des solutions : ce sont des hypothèses, ingénieuses sans 
doute , peut-être généreuses, mais inadmissibles pour les Russes et pour les 
Polonais. 

Fort bien, disent les partisans du principe de non intervention, mais nous ver- 
rions avec peine la France, en mal de liberté, prodiguer le meilleur de son sang 
pour une cause sainte sans doute, mais qui peut triompher seule et prendre 
pour devise le fara da se italien. Nous savons, par expérience, que l'intervention, 
toujours onéreuse pour la nation qui l'accomplit, ne profite guère au peuple chez 
lequel on intervient et que la liberté ne s'exporte pas sans avaries notables. Puis, 
s'il est juste de voler au secours des Polonais, ne faudra t-il pas au lendemain 
de la victoire, affranchir la Vénétie, la Hongrie, etc., etc. ? N est-ce point au nom 
de l'humanité outragée dans la personne de nos nationaux que la France est 
entrée sur le territoire mexicain? 

Certes, si nous jouissions de toutes les libertés qui nous manquent, si 
nous n'avions pas une armée de cinq cent mille hommes et un budget de passé 
deux milliards; si M. Fould à l'exemple de M. Gladstone, annonçait chaque 
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année une réduction d'impôts et un accroissement dans la richesse publi- 
que, alors nous hésiterions et notre patriotisme nous conseillerait peut-être 
de ne pas risquer un tel enjeu sur une carte étrangère. Plus que nos 
baïonnettes, notre exemple aiderait à la délivrance des peuples. Mais ce n'est 
point ici le cas. Il convient donc, selon nous, de tirer de notre situation tous les 
avantages qu'elle comporte, et puisque nous avons une vaillante armée qui ne 
demande qu'à vaincre et une légion de contribuables qui consentent à payer, 
puisqu'il n'y a nul danger de compromettre la liberté à l'intérieur et que nous 
n'avons pas à redouter de la diminuer encore, profitons-en pour résoudre quel- 
ques-uns des problèmes suspendus sur nos têtes. Il y a certaines œuvres qui ne 
peuvent être faites impunément qu'à certaines époques. Nous sommes forts, nous 
dit-on, et cette assurance doit nous consoler de n'être pas libres. Soit, mais à la 
condition que cette force, payée de notre liberté, ne sera pas une force inerte, ne 
pesant de tout son poids que sur nous-mêmes. L'opinion publique est à l'affût 
des rumeurs belliqueuses mises en circulation. Les plans de campagne ont 
été nombreux ce mois-ci. Les uns, désintéressant l'Angleterre et la Prusse, 
portaient les armes de la France dans la Baltique, soulevaient la Finlande, et ga- 
rantissaient le concours de la Suède et du Danemark, tandis que l'Italie, en 
armes, surveillait la neutralité de l'Autriche. Les autres, plus osés, mais moins 
sages, traversaient l'Allemagne après avoir pris le Rhin, et, provoquant l'univers, 
affranchissaient du coup la Pologne, la Hongrie et la Vénétie. Une revue de la 
garde impériale passée par le chef de l'État, un retard dans le départ du prince 
Napoléon, le langage de la presse officieuse-indépendante, étaient considérés 
comme des symptômes trahissant les tendances du gouvernement français. Nous 
regrettons de dire que rien, dans l'ordre des faits, n'est venu justifier les espé- 
rances des uns et les craintes des autres. 

La Gazette d'Augsbourg nous a apporté le texte de la dépêche de M. Drouyn de 
Lhuys au duc de Montebello, concernant les affaires de Pologne, et nous n'avons 
rien trouvé dans ce document qui fût de nature à altérer les relations ami- 
cales qui unissent Saint-Pétersbourg à Paris. Le ministre des Affaires étrangères 
déplore la situation de la Pologne, constate que ses insurrections trahissent 
un mal invétéré, croit qu'il importe au repos de l'Europe de modifier un pareil 
état de choses et espère, finalement, que la cour de Russie accueillera favorable- 
ment des considérations aussi dignes de son attention. M. Drouyn de Lhuys s'est* 
gardé de formuler aucun moyen, aucune condition, et rien ne ressemble moins à 
un ultimatum que cette note diplomatique. Nous doutons fort que ce langage, à 
la prudence duquel nous rendons justice, impressionne vivement la cour de 
Russie et excite l'enthousiasme des Polonais, et si la note précitée doit être le 
dernier mot de notre action, nous demandons que la France, acceptant résolû- 
ment le rôle modeste qu'elle désire jouer, cesse d'encourager des espérances qui 
se traduisent par de si poignantes réalités. 

De deux choses l'une : ou le cabinet des Tuileries veut résoudre la question 
polonaise, prévenir à jamais le retour de ces crises, effacer de la mémoire du 
peuple le souvenir des traités de 1815 ; alors, il doit faire la guerre, sans comp- 
ter ses ennemis, en se bornant à dire que tous ceux qui ne seront pas avec lui 
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seront contre lui, et il ne doit déposer les armes que le jour où la Pologne de 
1772 sera définitivement reconstituée; ou bien, il veut la paix, et alors il doit 
observer la neutralité, même dans ses rapports diplomatiques, sous peine de 
s'aliéner les rois, sans se concilier les peuples, situation qui, le cas échéant, ne 
serait pas sans périls. 

Le gouvernement ne parait vouloir s'arrêter ni à un parti ni à un autre. Inter- 
rogé récemment par M. Emile Ollivier, sur la nature des négociations diploma- 
tiques concernant la Pologne, M. fiillault a répondu que la discrétion en ces 
maiières graves était un devoir de première nécessité; qu'animé de sentiments 
cordiaux envers la malheureuse nation polonaise, le gouvernement était con- 
vaincu que c'était là une question européenne et que les sentiments de l'Europe 
devaient aider à la résoudre. 

Nous ne nous dissimulons pas la gravité de la situation : l'Autriche, si sympa- 
thique à la Pologne au mois de février, a changé do ton, et les arrestations, per- 
quisitions, violences policières, sont à l'ordre du jour dans la ville de Cracovie. 
Le roi Guillaume et son fidèle ministre sont tout acquis à la politique moscovite, 
et dans un touchant accord, sontdisposés à prêter au czar contre les Polonais un 
appui qu'ils réclameront quelque jour de lui contre les Prussiens. L'Italie se 
récuse, prétexte les difficultés de sa situation, insinue habilement que faute 
d'avoir Rome, elle se constitue avec peine. Son rôle extérieur est terminé pour le 
moment, et la Camorra la préoccupe exclusivement. L'Angleterre murmure déjà 
sa phrase ordinaire : « Ni un homme ni un shilling. » 

Après avoir posé toutes les questions, l'Europe décline toute responsabilité et 
se refuse à rien résoudre. Rien de viril, rien de grand, rien de hardi; une poli- 
tique de cardinaux craintifs, un statu quo agité, telle est la résultante des efforts 
diplomatiques. 

Le Foreing office a trouvé du reste un excellent prétexte pour isoler la France 
et persévérer dans son système d'abstention. Un fait de mer, a peu près sem- 
blable à celui dont le Trent fut jadis victime, la capture par les fédéraux du navire 
anglais le Peterhoff, a surexcité au plus haut point le chauvinisme de John Bull. 
Non contente d'avoir prêté un appui efficace aux esclavagistes en les reconnais* 
sant comme belligérants, l'Angleterre a laissé construire dans ses ports des cor- 
saires pour le Sud et permis à ses nationaux de faire la contrebande de guerre. 
Complice morale et effective de la rébellion, la Grande-Bretagne fait l'offensée 
quand les républicains du Nord usent d'un droit qu'elle a contribué, pour sa 
large part à faire prévaloir. Lord John Russell traite dédaigneusement M. Adams, 
ministre des États-Unis à Londres, et fait entendre de hères paroles qui cha- 
touillent fort la fibre anglaise. Il faut en finir avec ces insolents yankees, qui ont 
l'impardonnable tort d'aimer la liberté, de vouloir l'abolition de l'esclavage, de 
prétendre être les maîtres ches eux, et dont la puissance et la grandeur font 
rugir de jalousie le lion britannique. La division navale des Indes-Occidentales 
recevra des renforts, tandis qu'au Canada on concentrera une armée et qu'on 
organisera la milice. Tout ce bruit ne nous effraye pas, et nous savons par expé- 
rience combien il y a loin des paroles aux faits; mais si, par inspiration mau- 
vaise, l'Angleterre commettait une si mauvaise action, si elle engageait une 
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lutte impie contre les seul» représentants do la liberté démocratique, c'est pour 
elle que nous craindrions, et le Godsave tke Que en deviendrait une prière dont 
nous conseillerions l'usage à tout bon Anglais. 

La guerre, comme on le voit, est à Tordre du jour, et les cams belli se 
comptent par dizaines. Nous aurons beau nous en défendre, il est des situations 
telles qu'on n'en peut sortir que violemment. Il faut nous résigner, et ne pou- 
vant conjurer l'orage, nous borner à souhaiter qu'il soit de courte durée. Le 
royaume du ciel appartient aux hommes de bonne volonté. A ce titre, les Hel- 
lènes doivent être assurés de leur salut. Soumis, dociles, empressés, ils ont 
acclamé le 30 mars, le prince de Danemark, roi de Grèce, sous le nom de 
Georges I* r , et cette résolution que nous avions fait pressentir dans notre der- 
nière chronique, n'a soulevé aucune réclamation de la part des grandes puis* 
sances. L'ex-roi Othon a protesté comme il convient : mais on ne pouvait pas 
prétendre en finir du coup et sans conteste; aussi le cabinet danois s'est-il 
empressé de manifester des exigences qui ont failli remettre tout en question. Le 
roi de Danemark voulait que son fils ne fût point forcé d'abjurer sa religion, et 
que ses héritiers, si Dieu et son peuple lui faisaient la grâce d'en avoir, fussent 
élevés dans la foi de leur père. Puis, passant aux choses sérieuses, il demandait 
une liste civile de 50,000 livres sterling, la présence permanente d'une escadre 
anglaise au Pirée, la réorganisation préalable de l'armée grecque, et incidem- 
ment l'abdication du roi Othon. Tandis que lord Palmerston tâchait de modérer 
les exigences du cabinet danois, les Grecs s'efforçaient de démontrer à l'Europe 
la nécessité de leur donner satisfaction. Ils faisaient succéder l'incohérence à 
l'anarchie, et cherchaient à conquérir l'ordre à force de désordre. Cette tactique 
aura eu, dit-on, un plein succès, et on croit que l'acceptation officielle du protégé 
de lord Palmerston ne saurait se faire attendre longtemps. 

Deux mots sur l'Italie. Il vient de paraître un livre de notre collaborateur, Marc 
Monnier, la Cantonal, qui retrace mieux que nous ne saurions le faire, l'orga- 
nisation du brigandage dms les provinces napolitaines et en Sicile. Les exploits 
des bandits et les hauts faits des gendarmes remplissant seuls la chronique du 
mois, après que la Révolution a été frappée à Aspromonte dans la personne de 
Garibaldi, nous renvoyons nos lecteurs à cette histoire de voleurs qui ne manque 
ni d'intérêt ni d'enseignement. 

La discussion du budget au Corps législatif a rendu pendant quelques minutes 
une certaine activité à la question mexicaine. Nous regrettons de dire que 
M. Billault n'a pas cru devoir fournir de; longues explications sur la marche de 
notre armée, et qu'il s'est borné à dire qu'on attendait par un prochain cour* 
rier la nouvelle d'une victoire, dont nous n'avons jamais douté un seul instant. 
Cependant l'impatience du pays est excessive, car s'il est assuré du succès de nos 
soldats* il n'a polnUne idée aiœsi nette, et du but et des résultats de l'expéditidta. 

C'est avec une grande surprise qu'on a appris le départ pour la Vera GruE 
d'employés français appartenant aux différentes administrations relevant du 
ministère des Finances, et plus d'un en a conclu que l'occupation du royaume des 

1 Va volume, chf* Michel Léry. 
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AztèqueB serait définitive, et que nous fonderions dans le golfe du Mexique une 
seconde colonie aussi considérable que l'Algérie. Ce sont là des bavardages sans 
importance, et nous ne les mentionnons que pour constater combien le gouverne- 
ment serait intéressé à donner de la publicité à ses intentions, qu'il serait alors 
impossible de dénaturer. Avant de fonder une nouvelle colonie, le gouvernement 
voudra constituer définitivement l'Algérie, nous en avons la preuve dans les 
récentes mesures dont notre colonie a été l'objet. 

Les avertissements et communiqués insérés ces derniers Itemps, à la pre- 
mière page des journaux algériens, ont servi à constater combien la question 
algérienne est délicate et de quelles précautions oratoires il convient de s'entou- 
rer avant d'en parler. Aussi seron3-nous prudent et marcherons-nous d'un pied 
timide dans la roule fatale à un grand nombre de nos confrères de la colonie. 
Le sénatus-consulte algérien a été voté à la presque unanimité. Cependant la 
discussion a été fort intéressante et, disons-le, fort instructive. M. Dupin a con- 
quis des droits sérieux à la reconnaissance des colons, dont il a affirmé les droits, 
constaté l'utilité économique et défendu la dignité. 

Si nous ne nous trompons, justice entière lui a été rendue par les Algériens 
qui lui ont manifesté leur gratitude par l'organe de ceux des leurs dont l'opi- 
nion a le plus de poids, et le Conseil municipal d'Alger, entre autres, lui a 
adressé une lettre qui restera l'un des documents les plus curieux de l'histoire 
algérienne de notre époque. 

Sans entrer dans l'examen du sénatus-consulte, que nous considérons avec 
tout le respect dû aux décisions émanant du premier corps de l'État, nous 
voulons examiner quelques-unes des conséquences [de cet acte et sinon en 
discuter le principe, au moins en apprécier les résultats probables. 

Par l'article 3, les droits de l'État à la propriété des biens du beylick et ceux 
des propriétaires des biens melks sont réservés. Les 900,000 hectares de biens 
de l'État sont donc hors de toute discussion, d'autant plus que, d'après la décla- 
ration même du commissaire du gouvernement, ils doivent être affectés à la 
colonisation. De plus, la liberté des transactions sur les biens melks est proclamée 
en territoire militaire comme en territoire civil, et l'article 6 abroge les disposi- 
tionsde la loi de 185i, en autorisant l'aliénation de toutes les propriétés arabes déjà 
constituées. Cette disposition du sénatus-consulte remet actuellement les choses 
en l'état où elles étaient avant que le second ministre de l'Algérie eût, par une 
décision fort regrettée jadis, annulé l'ordonnance de son prédécesseur qui avait, 
elle aussi, autorisé les transactions. 

La situation de la propriété algérienue est donc améhorée sur ce point spé- 
cial, et la décision du Sénat donne pleinement raison aux adversaires de l'isole- 
ment des Arabes. 

L'article 7, qui réserve le droit d'expropriation pour cause d'utilité publique, 
admet les besoins de la colonisation au nombre des motifs qui peuvent douner 
lieu à expropriation. La colonisation est donc assurée de pouvoir se développer, 
et Tune des plus grandes craintes de ses partisans se trouve ainsi anéantie. 

Cependant il est permis de regretter que la partie du produit des expropria- 
tions qui sera remise aux Arabes en payement des terres dont ils n'avaient 
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pas pris possession effective, vienne alourdir les charges da trésor, défli ri con- 
sidérables en Algérie, et augmenter ainsi le passif de la colonie, passif qui, 
comme chacun sait, lui a été si fréquemment et si durement reproché. C'est 
à ce point de Tue que les conséquences de la mesure peuvent ouvrir une porte 
à la critique; surtout si, comme le commissaire du gouvernement en a donné 
l'assurance, il est procédé dans un bref délai à la constitution de la propriété 
individuelle partout où cette mesure sera reconnue possible. 

Au point de vue abstrait, il est désirable de voir le gouvernement se débar- 
rasser au plus vite de la tâche anormale de faire la licitation du territoire 
algérien , car, alors seulement le pays entrera dans des conditions économiques 
régulières. Alors seulement les transactions immobilières amèneront la fusion 
des races sur le territoire tout entier et feront, par conséquent, disparaître les 
dernières traces du gouvernement militaire, qui ne peut subsister là où les 
intérêts européens seront en jeu d'une manière sérieuse et où la justice fran- 
çaise fonctionnera d'une manière régulière. Toute la question est donc, suivant 
nous, dans le plus ou moins de promptitude que l'administration déploiera dans 
l'œuvre difficile de la répartition des terres. De là dépendra l'époque de l'éman- 
cipation de la colonie et par conséquent celle de sa prospérité ; car, nous ne sau- 
rions trop le répéter, liberté et prospérité sont deux termes inséparables. Les 
colons algériens, sans avoir précisément gagné leur cause, n'ont donc pas en 
réalité pardu tout ce qu'ils pouvaient perdre, et ils ont gagné leur procès devant 
l'opinion publique. Lorsque viendra le sénatus-consulte, promis depuis si long- 
temps, qui devra régler définitivement la constitution algérienne, ladiscussiou 
récente ne sera pas oubliée et pèsera sans doute d'un grand poids sur les réso- 
lutions du gouvernement. 

Tandis que le Sénat examinait cette grave question, nos législateurs réfor- 
maient le Code pénal et aussi le Gode de commerce. Un peu rapidement 
peut-être, ils modifiaient certains articles du Code Napoléon, que nous 
sommes loin de regarder comme le dernier mot de notre civilisation en 
matière de justice, mais qui, tel qu'il est, présente une homogénéité que nous 
ne verrions pas disparaître sans regret. Un certain supplément à l'article 2W, 
supplément au nom duquel on eût été autorisé à punir l'outrage à un magistrat, 
commis par écrit ou dessin non rendu public, adressé directement ou indirec- 
tement à la personne qui en est l'objet, n'a pas trouvé grâce devant la Chambre. 
Nous nous en réjouissons et en félicitons sincèrement les membres du Corps 
législatif. C'est en augmentant les garanties qui doivent entourer la liberté 
individuelle, en adoucissant les pénalités et en les rendant plus conformes au 
progrès des mœurs qu'on arrivera à organiser définitivement la justice. Créer 
de nouveaux délits, c'est créer de nouveaux coupables. Les statistiques du 
ministère de la Justice démontrent suffisamment, selon nous, que nous pouvons 
nous épargner cette peine. 



Hector Pessabd. 



30 avril 1863. 
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4" vol. i« cah. Die Wickler. Brauntchtoeig, 
ïu-8,br. (Sckwelvhke.) 8 » 

Jahrenhcricht ûler die Leistnngcn in 
derKriegsheilkunde im Jahre 1861. Heraus- 
gegeben von Scherer, Virchow und Kiscn- 
mann. Wùrzburg, in-4, br. (Slahel.) 7 25 

Tftchermak (GA Grundriss der Minéralo- 
gie lûr Schulen. Wien, in-8, br. (Braumùl- 
1er.) 5 35 

W«0«er(A.) Sechs Abhandluneennus dem 
Gebiete der NaturwUsenschaflen. Leipzig. 
in-8, br. (Voss.) 5 35 

PHILOLOGIE ANCIENNE ET MODERNE. — ARCHÉO- 
LOGIE. — LAN G l'ES ORIENTALES. 

Bossler (C.). De praepositionum usu apud 
Pindarum. Dissertatio inauguralis. Darm- 
stadt, in-8, br. (Zernin.) 4 65 

G rote Munzstudien. Neue Folge der Blaetter 
fur Mûnzkunde. Leipzig, in-8, br. (Hahn.) 

5 35 

fffagnln (J.-P.). Chrestomalhie du vieux 
Irançais ou Choix de morceaux tirés des 
prosateurs antérieurs au xvji« siècle. 
Berlin, in-8, br. (Herbig.) 5 75 

WœrCerbnch, mittelhochdeutsches, mit 
Benutzung des Nachlasses von G. F. Be- 
necke Hu*«earbeitet von W. Mûller und F. 
Zarncke. 2« vol., 2 e partie, 4" liv. Leipzig, 
in-8, br. (Hirzel.) 4 » 

Wok (Steph.). Karadschitsch, Sammlung 
serbiacher Volkslieder. (Collection de chan- 
sons popu lai i es en langue serbe. ;4« partie. 
Berlin, in-8, br. (G. Reimer.) 40 70 

Zenker (J. Th.). Dictionnaire turc-arabe- 
pertan. 3« livr. Leipzig, in-fol. (Engel- 
mann.) 5 35 

ARTS ET BELLES- LETTRES • 



> Strullby; or observations and 
expériences during twenty-five years of 
bubh life in Austraïia. Edited by llev. John 
Graham. London t in- 12, en toile. (Long- 
mann.) 4 40 

Pasqué (E.). Gœthes Theaterleitung in 
Weimar. In Episoden und Urkundeu. 
2 vis. Leipzig, in-8, br. ( Weber.) 12 » 

Bohl (L). Mozart. Stuttgart, in-8, br. 
(Bruckmann.) 13 25 
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SOCS PRESSE 

LE ROMAN DE 

FLAMENCA 

PUBLIÉ D'APRÈS LE MANUSCRIT UNIQUE DE CARCASSONNE, AVEC INTRODUCTION 
SOMMAIRE, NOTES ET GLOSSAIRE 

Par M. Paul MEYER. 

Un fort volume in-8, prix » » 



, LA LIBRAIRIE A. FRANCK, ALB. L. HEROLD, Successeur 

VIENT D'ACQUÉRIR LA PROPRIÉTÉ POUR LA FRANCE DE L'OUVRAGE SUIVANT : 

LES 

ÉCOSSAIS EN FRANGE 

ET LES 

FRANÇAIS EN ÉGOSSE 

PAR 

FRANCISQUE MICHEL 

2 vol. in-8. Prix ; 30 francs; in -4 : 80 francs. 

Dans ce livre, rien n'est oublié du rôle important que les Écossais jouèrent si longtemps 
chez les Français, dans la garde du corps des rois, dans les rangs de la noblesse française 
qu'ils alimentaient, dans les écoles de la France où leur parole autorisée attirait et capti- 
vait la jeunesse, dans les universités protestantes où ils enseignaient la foi nouvelle, enfin 
sur les grands marchés où ils échangeaient les denrées de leur pays contre les produits 
d'une civilisation plus avancée. Ce livre, supérieurement imprimé en deux volumes in-4 et 
in-8, est orné d'un grand nombre de gravures sur bois représentant, pour la plupart, les 
armoiries des familles nobles de France originaires d'Écosse, armoiries qui serviront à faire 
retrouver la souche primitive. 

La Librairie À. FRANCK, 67, rue Richelieu, à Paris, fournit les oumgei annoncés dans ce Bulletin. 



ITALIEN 

IN GE0GRAPH1SCHEN LEBENSBILDERN 

AU8 DEM MUNDE DER BEISENDBN GESAMMELT UND ZUSAMMENGESTELLT 
VON 

Dr H. F. H. SCHNEIDER. 

48 Bogen mit 14 Illustrationen. Gr. in-8. 12 francs. 



EN VENTE : 
LES 

MANUSCRITS SLAVES 

DE LA 

BIBLIOTHÈQUE IMPÉRIALE DE PARIS 

PAR 

LE R. P. MARTINOFF, S. J. 
In-8 broché, avec une planche coloriée 3 francs. 



SOUS PRESSE POUR PARAITRE PROCHAINEMENT : 

HISTOIRE ROMAINE 

Par Théodore MOBEBESE HT 

Traduite de l'allemand 

Par M. ALEIA1VDRE 

Yice-président au Tribunal de la Seine. 

SEULE ÉDITION AUTORISÉE PAR L' AUTEUR ET LES ÉDITEURS. 

Vol. I, in-8 broché. — Les autres volumes suivront régulièrement. 

La Librairie A. FRANCK, 67, me Richelieu, à Parii, fournit les oumges annoncés dani ce bulletin. 



OUVRAGES TRAITANT 

DE LA 

RUSSIE ET DE LA POLOGNE 



Bibliothèque Rmm et Polonaise. Vol. 1 et 2. Relation d'un 
voyage en Moscovie, écrite par le baron de Mayerberg. 2 vols. 6 » 

Vol. 8. Relation d'un voyage de Pologne fait dans les années 1688 et 
1689. 3 » 

Vol. 4. Journal du voyage du Boyard Chérémétef à Cracovie, Venise, 
Rome et Malte. 1697-1699. " 3 50 

Vol. 5. Le Théâtre de la Moscovie, par le R. P. Boussingault. — Dis- 
cours sommaire de ce qui est arrivé en Moscovie depuis le règne de 
Ivan Vassilyvich (empereur), jusqu'à Vassilyvich Ivanonits Sousky, 
par M. Pierre de la Ville. 1611. Suivi d'une lettre du tzar Michel au 
sultan Achmet. 1613. 2 50 

Vol. 6. Histoire de la vie, du règne et du détrônement d'Iwan III, 
empereur de Russie, assassiné à Schlusselbourg, dans la nuit du 15 
au 16 juillet (N. S.) 1764. 2 50 

Vol. 7. Histoire de la guerre des Cosaques contre la Pologne, par P. 
Chevalier. 3 » 

Vol. 8. Korb, récit de la sanglante révolte des Strélitz en Moscovie. 
1798. 2 » 

Vol. 9-12. Mémoires de la princesse Daschkoff, dame d'honneur de 
Catherine H, écrits par elle-même; avec la correspondance de cette 
impératrice et d'autres lettres. Publiés sur le manuscrit original. 
4 vol. 12 » 

Bibliothèque Rmie. Nouvelle série. Vol. 1 et 2. Mémoires his- 
toriques, politiques et militaires sur la Russie, depuis l'année 1727 
jusqu'à 1744, par le général de Mannstein. Nouvelle édition colla- 
tionnée sur le manuscrit original corrigé par la main de Voltaire. 
2 vol. 8 » 



La Librairie A. FRANCK, 17, me Richelieu, à Paris, fournit les ouvrages annoncés dans ce Bulletin. 
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Vol. 3. La religion des Moscovites en 1525, traduit du latin de Jean 
Faber. — Une ambassade russe à la cour de Louis XIV. 2 50 

Vol. 6. Histoire d'Eudoxie Féodorovna, première épouse de Pierre le 
Grand. — Relation curieuse de la Moscovie en 1687. » » 

Bouzet (Charles du). La Jeunesse de Catherine II. 3 » 

De l'Étang. Souvenirs et enseignements, France et Russie, 1787- 
1859. Deuxième édition. 4 » 

Be l'industrie agricole. Émancipation des serfs en Russie, par 

D. S. 1 » 

Fieisehmaitn. Les Ëtate-Unis et la Russie, considérés au point de 
vue de la grande culture et du travail libre. 2 » 

Haxthauseit(A. de). De l'Abolition par voie législative du partage 
égal et temporaire des terres dans les communes russes. » 75 

jreurdier (A.). Des forces productives, destructives et improductives 
de la Russie. Deuxième édition augmentée, avec neuf cartes. 6 » 

— Voyage agronomique en Russie. Lettres et notes sur une excursion 
faite en 1859-60. Seconde édition, avec une carte. 6 » 

— De l'émancipation des serfs en Russie. État de la question au 16 mars 
1861. Exposé et critique des projets dits du Comité de rédaction. 
Avec une carte et des tableaux. 2 » 

Leseœur (R. P. Louis). L'Église catholique en Pologne, sous le gou- 
vernement russe. 6 » 

Lelewel (J.). Histoire de la Lithuanie et de la Ruthénie jusqu'à leur 
union définitive avec la Pologne conclue à Lublin en 1569. Trad. par 

E. Rykaczewski. Avec les notes du traducteur et deux cartes. 10 » 

Législation rane (De la) au point de vue de la liberté de con- 
science. » 50 
Nattée sur le prince Dmltrl Galltzln. 5 » 

Orthodoxe et Papisme. Examen de l'ouvrage du Père Gagarin 
sur la réunion des Églises catholique grecque et catholique romaine, 
par un Grec, membre de l'Église d'Orient. 2 » 

Projet d'une Charte constitutionnelle d'Alexandre I. 

— Derniers jours de la vie de l'empereur Alexandre. 2 » 

La Librairie A. FRANCK, 67, me Richelieu, à Pari», fournit les ouvrage* annoncés dans ee Bulletin. 
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Rasitoi (Le). Essai historique et critique sur les sectes religieuses en 
Russie. 6 » 

Russie (La) est-elle sehlsmatlque ? Aux hommes de bonne foi, 
par un Russe orthodoxe. 1 » 

Sehnitzier (J. H.). La mission de l'empereur Alexandre II et le géné- 
ral Rostoflzoff. 4 » 

Hergj (J. de). Quelques mots sur le schisme oriental. 2 » 

Slaves occidentaux (Les). 3 » 

Smltt (F. de). Frédéric, Catherine et le partage de la Pologne. 8 » 

Socialisme en Russie (Le). Étude contemporaine. 4 » 

Tourguéneff (N.). Un dernier mot sur l'émancipation des serfs en 



Russie. 3 



Theiner (A.). Monuments historiques relatifs aux règnes d'Alexis 
Michaelowitsch, Féodor III et Pierre le Grand, czars de la Russie, 
extraits des Archives du Vatican et de Naples. 40 » 

Zapasnlk (A.). Études financières sur l'émancipation des paysans en 
Russie, sur l'impôt financier, le système monétaire et le change 
extérieur. 4 » 



FERD. DUEMMLER 8 VERLAGSBUCHHANDLUNG IN BERLIN 

Zeltschrlft fur Vœllterpsyehologle nnd Spraehwtssen- 
sehaft. Herausgegeben von D r M. Lazçtrus, Professor an der Hoch- 
schule zu Bern und D r H. Steinthal, Privatdocent an der Universitae 
zu Berlin. 

Les deux volumes publiés renferment entre autres : Lazaitu und Steinthal t Ki nie i tende 
Gedankenûber Vœlkerpsychologie und Sprachwissenschaft. — Paul Heyse, Ueber ita- 
liaenische Volkspoesie. — Steinthal, Zur Charakteristik der semilischen Vœlker. — La- 
zarw, Ueber den Ursprung der Sitten. — H. v. Blomberg, Das Tbeatralische in Art nnd 
Kunst der Franzosen. — Steinthal, Die ursprûngliche Form der Sage von Promethcus. — 
E. Lùbke, Der gothische Styl und die National iiaeten. — Steinthal, Die Sage von Siinson. 
— Lazaruty Ueber das Verhaeltniss des Einzelnen zur Gesaramtheit. — SteinUuil, Der Durch- 
brucb der subjecliven Persœnlichkelt bei den Griechen. 



La Librairie A. FRANCK, 67, rue Richelieu, à Paris, fournit 1m ouvrages annoncés dans ce Ballot». 



PUBLICATIONS DE LÀ LIBRAIRIE A. FRANCK 



Alfc. Ij. HEROIjB , laeeenear, 

RUS RICHELIEU, 67. 



Benlœw(L.). Précis d'une théorie des rhylhmes. Première partie : Rhythmes français 
et rhythmes latins, ln-8, br. 3 50 

— Précis d'une théorie des rhythmes. Deuxième partie. Les rhythmes grecs et particu- 
lièrement des modifications de la quantité prosodique amenées par le rhythme musical. 
In-8,br. 4 » 

— De quelques caractères du laugage primitif. Lu à l'Académie des Inscriptions et Belles- 
Lettres le 30 octobre 1861. In-8, br. 1 50 

Dles (Fr.). Introduction à la Grammaire des langues romanes, traduite de l'allemand par 
Gaston Paris. In-8, br. 3 • 

Grlmm (Jacob). De l'origine du langage, trad. de l'allemand par F. de Wegmann. In-8, 
broch. 3 » 

GncMard (F.). Grammaires provençales de Hughes Faidit et de Raymond Vidal de 
Besaudun. xm e siècle. Deuxième édition, revue, corrigée et considérablement augmentée. 
In-8, broch. 8 » 

■«mboldt (G. de). De l'origine des formes grammaticales et de leur influence sur le 
développement des idées. Opuscule traduit par A. Tonnellé, suivi de l'analyse de l'opus- 
cule sur la diversité dans la constitution des langues. In-8, broch. 2 » 

Lacnhane (Léon). Observations sur la géographie et l'histoire du Quercy et du Limousin 
(à propos d'une brochure sur les divisions territoriales du Quercy). ln-8, br. 2 » 

Mejer (P.). Anciennes poésies religieuses en langue d'Oc, publiées d'après les manuscrits. 
In-8, broch. 1 » 

— Noie sur la métrique du Chant de Sainte-Eulalie. In-8, br. 1 » 
Michel (Francisque). Le Roman du Saint-Graal, publié pour la première fois d'après un 

manuscrit de la Bibliothèque royale, ln-8, papier vergé. 5 » 

— Hisloire des races maudites de la France et de l'Espagne. 2 vol. in-8, broch. 15 » 
Paris (G.). Étude sur le rôle de l'accent latin dans la langue française. In-8, br. 4 >• 
Poëte* (Les anciens) de la France, publiés sous les auspices de S. Exc. Monsieur le Ministre 

d'État et sous la direction de M. F. Guessard. In-8, cart., impr. avec des caractères elzé- 
viriens sur papier vergé. 

Vol. I. Gui de Bourgogne, Otinel, Floovant. 5 • 

IL Doon de Maience. 8 » 

III. Gaufrey. 5 » 

IV. Fierabras, Parise la Duchesse. 5 » 
V. Huon de Bordeaux. 5 » 

VI. Aye d'Avignon. Gui de Nanteuil. 5 » 

VIL Gaydon. 5 » 

Vlllemarqué (Th. Hersart de la). Barzaz-Breiz, chants populaires de la Bretagne, 
recueillis et publiés avec une traduction française, des arguments, des notes et les mélo- 
dies originales. 4* edit., augmenlée. 2 vol. in-12, broch. 8 » 
Well (H.). De l'ordre des mots dans les langues anciennes comparées aux langues 
modernes. Question de grammaire générale, ln-8, broch. 3 » 
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Publications nouvelles de la Librairie étrangère 



THÉOLOGIE. 

Colenso (6p.). The Pentateuch and bookof 
Joshua critically examiné. Part. 2. Lon- 
don, in-8. en toile. (Longmann.) 9 40 

Gaïusen (L.). The canon of ho!y scripture. 
2' édit. London, in-8, en toile. (Nisbet.) 

13 15 

Haute (F. R.). Geschichte des alten Bundes. 
Leipzig, in 8, br. (Engelmann.) 4 » 

histoire. 

Frcer (Martha Walker). The last décade of 
a glorious reign. Part. 3. Of Ihe history of 
the reiun of Henry IV. king of France and 
Navarre. 2 vis. London, in-8, en toile. 
(Hurst.) 26 23 

Recherches sur l'origine de plusieurs mai- 
sons souveraines d'hurope. Berlin, in 8, 
br (Schneider.) 2 70 

Varnhngcn v. Ense(K. A.).Tagebûcher, 3« 
eti* vol. 2 e édition. Leipzig, in-8,br.( U rock - 
htm.) 24 . 

GÉOGRAPHIE. — VOYAGES. 

Alcoek (Sir Itutherford) The capital ofihe 
Tyonon : a narrative of a three years rési- 
dence in Japon ; with map and numerous 



illustrations in chromolithography and on 
wood 2 vis. Lo)idon, in-8, en toile. {Long- 
mann.) 40 » 

Atklnson (Mrs). Recollections of Tartar 
Steppes and their inhabitants. London, in-8, 
en loile. (Murray.) 15 » 

Johaon (Frederick). Australia; with notes 
hy the way on Egypt.Ceylon, Bombay, and 
the holv land. 3" édition. London, in-8, en 
toile. (Hamilton.) 4 40 

Latham (R. G.). The nationalises of Eu- 
rope. 2 vis. London, in-8, en toile. (Al- 
len) 40 » 

Mmrej (Randolph). The prairie traveller : a 
handhook for overland expedilions. With 
illustrations and itineraries of the principal 
routes between the Mississipi and the Pa- 
cific, and a map. fcdited with notes, by Ri- 
chard F. Burion. London, in-8, en toile. 
(Trùbner.) 9 40 

Tare in zur Statistik der Œsterreichischen 
Monarchie. Zu^«mmengestelit von der K. 
K. Direction der adminiilrativen Statistik. 
Nene FoUe 3 e vol Die Jahre 1855, 1856 und 
1857 unifassi nd 5 e et 7« cah. Wien, in-fol. 
(Prandel et Ewald.) 18 15 



- 1 — 



Waddell (Rev. Hope Masterton). Twenty 
nine years in tbe Wast Indien and centrai 
Africa : a review of missionary work and 
adventiire, 1829 1858 London, in 8. en 
toile. (Nelson.) 12 50 

WUls (William John). A succeseful explo- 
ration through the interior of Australia. 
from Melbourne to the Gulfof Carprv.taria; 
from the lettera and journalt of William 
John Witl*. Edit'd by dis father. London, 
in-8, en toile. {Bentley.) 18 75 

Zeltachrlft fur »ilgemeine Erdkunde He- 
rausgegeben von W. Koner. N. série, 15* v. 

livr. Berlin, in-8. ( D. Beimer.) Prix 
pour l'année complète. 10 70 

MÉDECINE.— HISTOIRE NATURELLE. 

Coach (Jonathan). A historv of the ûshes of 
the brilish Ialands. Vol. 2. London, in 8, en 
toile. (Groowbridge.) 21 25 

Eekhard (C). Beitrœjrc zur Anatomie nnd 
Physiologie. 3« vol., 2« cah. Oiessen, in 4 
(Ferber.) 6 70 

Erlenmejer (\.). Uebersicht derœffentli- 
chen und privaten Irren-u Idioten-Anstal- 
ten aller europaeischen Staaten. Neuwied, 
in-8, br. (Heuser.) 4 » 

Ljell (air Charles). The geeloaical évidences 
of tbe antiquiiyof man; with remarks on 
théories of specirs by variation, Illuatrated 
by woodcuta. London, in-8, en toile. [Mur- 
ray.) 15 50 

Merkel (C. L.). Anatomie und Physiologie 
des menschlichen Stimm-u. Sprachorgans. 
2* édit. Leipzig, in-8, br. (Abel) 14 » 

Sakow (G.) Zur Naturwissenchaft. Berlin, 
in-8, br. {Wiegandt et Hempel.) 1 65 

Zeltung, entomologische. Herausgegeben 
von detn entomologische n Vereine zu Stet- 
tin. Red.: G. A Dobrn. 24* année. 186). 
N. là 3. Stettin, in-8. Prix par année. 12 » 

PHILOLOGIE ANCIENNE ET MODERNE. — ARCHÉO- 
LOGIE. 



ekh(A.). liber die vierjaehrigen Sonnen- 
kreise der Allen vorzûglich den Eudoxi- 
sehen. Ein Beitrag zur Geschlchte der Zeit 
rechnung und des Kalenderwesens der 
iEgypter, Griechen und Rœmer. Berlin, 
in-8, br. {G. Beimer.) 8 » 

Corpus inscriptiouum lallnarum. Vol. 1. 
lnscnptiones latinœ antiuuUsimœ ad C. Cse- 
iarismortem. Edidit Th.Momuiaen.lteWm, 
in-fol. cart. {G. Beimer.) 60 » 

Cterlaeh (L.). Wœilitzer Aniiken zumersten 
Maie \eroettentlicht. Zerbst, ln-4, l r « livr. 
(Luppe.) 20 » 

drotefend (C. L.). Imperlum romanu m 



tributim descrlptum. Die geojrraphische 
Vert beilung der rœmischen Tribut im gan- 
zen rœmischen Reïche. Hannover, in 8. 
br. {Hahn.) 5 35 

Boare (Edward N.). English roots and the 
dérivation of wordsfrom ihe anglo-^axon. 
3 e édition. London, in-12, en tuile. (Stm- 
pkin.) 5 65 

Serlptores rerum gerrnanicarum in usum 
scholarum ex mo inmentis Germanise his- 
torien* recudi fecit G. H. Perlz. Et. s t.: 
Einhardi vita Karoli Magni Ëdit. 111, Han- 
nover, in-8, br {Hahn ) 1 » 

Smith (George), the cassiterides : an in- 
quiry into the commercial opérations of 
the Phoeniciens in western Europe ; with 
particu iar référence to the british Tin 
trade. London, in-8, en toile. {Longmann.) 

3 75 



ARTS ET BELLES- LETTRES. 



Ans Schlnkel's Nachlass.Reisetagebûcher, 
Briefe, Aphonsmen. Mitgeiheilt und mit 
einem Verzeiehniss saemmilicher Werke 
Schinkela verschen von A von Wolzogen, 
3* vol. Berlin, in-8, br. {Decker.) 10 70 

ConvcnatloBi - Lexlkon. Kleineres 
Brockhaus'sches, fûr den Handçebrauch. 
2« édition, 23» livr. Leipzig, in-8. {Brock- 
Itaus.) » 70 

Jahrbuclier, Heideiberger, der Literatur. 
56» anné », 1863 a" livr. Heidelberg, in 8. 
(Mohr). Prix par année, 26 70 

Sammlung all-ober und nieder-deutscher 
Gemside. Eine Auswahl photouruphi- 
scher Nachbildungen aus der ehemaligen 
Boisserée'schen Gallerie, jetzt in der Kœ- 
niglichen Pinakothek zu Mûnchen. Mit ei- 
ner geschichllichen Uebersichider alldeul- 
schen Malerei von J. A. viessmer. i n livr. 
Mûnchen, in-fol. en portefeuille. {Litera- 
risch-Artislische Anstalt.) 24 » 

M1SCELLANÊES. 

Beobachtwigeii, Astronomische, aufder 
Kœmglchen UnivemUcts-Sternwarte zu 
Kœnigsberg Herausae^cben von E. Luther. 
34te. Abiheiiung. Kônigsberg, in-fol. 12 » 

Bradohaw's. Rjiilway Mauaal, sharehol- 
der's guide, and directory. 1863. London, 
in-11 {Adam.) 12 50 

Folkard (H. G.). The sailing-boat : a trear- 
tiseon english and foreign boats. London. 
in-8, en toile. {Longmann.) 15 65 

Landgestflte und Landes - pferdezucht. 
Aphonsti.-chri bemerkungen mil be*onde- 
n r Berûcksichtignng «1er miilleren Pro- 
vinzen des preussiachen Staates. Berlin, 
in-8, br. ( Wxegandt et Hempel. ). 1 10 
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ESSAI BIBLIOGRAPHIQUE 

SUB 

M. T. CICÉRON 

PAR 

F>. DESCHAMPS 
Avec une Préface par J. Janin. — Grand in-8, broché ; 6 fr. 



L'auteur dit à la fin de son ouvrage : « Nous espérons pouvoir un jour publier le 
catalogue, minutieusement exact, de tous les manuscrits cicéronitns conservés dans 
les bibliothèques publiques de l'Europe. L'accueil réservé à ce premier essai informe, 
d'un travail difficile, nous encouragera à persévérer dans nos recherches, ou nous dé- 
montrera l'inutilité de les continuer. » 



BIBLIOTHÈQUE 

DE 

L'ÉCOLE DES CHARTES 

— 3 4« ANNÉE — 
— CINQUIÈME SÉRIE ~ TOME QUATRIÈME - 
-DEUXIÈME LIVRAISON — 

Table det matières : Notice d'un manuscrit grec du xm« siècle , conservé à la Bibliothèque 
Impériale et renfermant le Nouvcao-Testaoïeirt, par M. Berger 4e XJvrey. — Additions aux 
renseignements recueillis sur l'avocat du Brueii, par M. Lot. — Lettre de R Huillard- 
Bréholles sur le trône de Frédéric IL— Évèques de Rodez au IX«, au X« et au XII* siècle, sup- 
plément au catalogue publié dans la GalU* chrutiana, par G. Desjardins.— Bibliographie. 
— Livres nouveaux. — Chronique, 
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VOYAGE EN TURQUIE ET EN PERSE 



EXÉCUTÉ PAR ORDRE DU GOUVERNEMENT FRANÇAIS PENDANT 
LES ANNÉES 1846, 1847 ET 1848 

PAR 

X. HOMMAIRE DE HELL 



Cet ouvrage est accompagné de Cartes, d'Inscriptions, etc., et d'un Album de 100 planches 
dessinées d'après nature par J. Laurens. Il se compose de : 



4 volumes de texte gr. in -8. | 25 • 

Un Atlas de 119 planches in-fol. 403 • 

ON VEND SÉPARÉMENT 

Partie historique. — Les tomes 1, 2 et 3. 15 • 

Les planches i à 107. 351 • 

Partie scientifique.— Le tome 4 accompagné de 24 pl. 10 » 

Les planches 106 à 119. 52 • 



L*m Stoppée 4e la mer Caspienne* Le Caucase, la Crimée et la Russie méridionale. 
Voyage pittoresque, historique et scientifique, par Xavier Hommaire de Hell. 3 vol. in-3, 
broch. 27 • 

Béreriee d'nn Voyanenr. Poésies, Orient, Russie, Moldavie, par M mt Hommaire de 
Uett. Unvol.in-12, br. 4 . 



NOUS METTONS EN VENTE : 

ÉVÊQUES DE RODEZ 

AU IX e , AU X e ET AU XII e SIÈCLE 

SUPPLÉMENT AU CATALOGUE 

PUBLIÉ DANS LA 

GALLIA CHRISTIANA 

ÉTUDE CRITIQUE D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS 

par 

G. DESJARDINS 
In-8 broché 2 francs. 
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Prix. 60 » 

Priftcae latlnitatis monument* epigraphieie ad archetypo- 
rum fidem exemplis lithographis repraesentata , edidit F. Ritschel. 

1 vol. gr. in-folio. Prix. 142 » 
Aneedota Syriaea. Collegit, edidit, explicuit J. P. N. Laud. To- 

mus primus. 1 vol. in-4, avec 28 pl. lith. Prix. 16 » 

Recueil de Monuments égyptien», dessinés sur les lieux par 

le D r H. Brugsch. Tome II, avec 57 planches lith. Prix. 32 » 

Compendlnm der Vergleiehenden Grammatlk der indo- 

germanischen Sprachen von Aug. Schleicher, 2 vol. in-8. 20 » 
lias Iieben and die Lettre des Mohammad von A. SpRENGER. 

2 vol. in-8. 28 » 
Geschlchte der gpraehwiMensehaft bei den Griechen und 

Rômern, von D r H. Steinthal, Tome 1. In-8. Prix. 8 » 

Cités et Raines américaines (Mit la, Palenqué, Izamal, Chichen- 
Itza, Uxmal), recueillies et photographiées par Désiré Charney, avec 
un texte par M. Viollet-le-Duc, suivi du Voyage et des Documents de 
Fauteur. 1 vol. in-8, avec un atlas in-fol. 500 » 

Le texte à part. 12 » 

lie Mexique. Souvenirs et Impressions de voyage, par Désiré 
Charney. Petit, in-8, br. 3 50 



sous presse : 
CATALOGUE 

DE LA BIBLIOTHÈQUE 

DU 

M. LE CHEVALIER B" # 

TROISIÈME partie 
Dont la vente aura lieu en mai praehain. 

U Librairie A. FRANCK, «7, rue Richelieu, à Paris, fournit les outrage» annoncé! dans ce Bulletin. 



Digitized by 



LE ROMANCERO 



DE CHAMPAGNE 



COLLECTION DES GEANTS RELIGIEUX POPULAIRES ET HISTORIQUES 
DE LA CHAMPAGNE 



Publiée par P. TARBÉ 



Celle collection, résultat de vingt ans de recherches, terminera la publication des 
Poètes de Champagne antérieurs au xvio siècle. Elle se composera de 5 volumes in-8 
tirés à 300 exemplaires sur papier vergé et collé. 

Le premier comprend les oraisons anciennes, les légendes, les complaintes reli- 
gieuses, les noëls usités en Champagne. 

Le deuxième contient les chants populaires de la Champagne, c'est-à-dire ceux 
qui concernent la Champagne, ses habitants, ses fêtes, ses usages, les professions 
qu'on y exerce, les rondes que, pendant des siècles, ont dansées nos pères, les chan- 
sons qui ont égayé leurs veillées. 

Le troisième est consacré aux chants inspirés par l'histoire de la Champagne au 
Moyen-Age, jusqu'au milieu du xvie siècle. 

Dans le quatrième on trouvera les chants historiques de notre province depuis 4550 
jusqu'au xviu* siècle. 

Enfin au xviif» siècle et à notre histoire contemporaine appartiendra le cinquième 
et dernier volume. 

Le prix de chaque volume pris séparément est de 8 francs; il sera de 6 francs pour 
les personnes qui souscriront à l'avance aux 5 volumes. 

Le4w mai 4864, le prix des 5 volumes sera porté à 40 francs. 

A la même époque, le prix des volumes 46, 47, 48 et 49 de la collection des Poètes 
de Champagne antérieurs au xvi« siècle, sera porté à 8 fr. 



HISTOIRE ET GLOSSAIRE DU NORMAND, de Tançlais et de la langue 
française, d'après la méthode historique, naturelle et étymologique. 
Développement d'un mémoire couronné par l'Académie de Rouen, 
par Éd. Le Héricher. 3 vol. in-8, br. 21 fr. 

Tiré à 200 exemplaires, 

HISTOIRE DE LA LANGUE ANGLAISE, par Éd. Le Héricher. In-8, 
br. 3 fr. 

LA NORMANDIE SCANDINAVE ou Glossaire des éléments Scandinaves 
du patois normand, par Éd. Le Héricher. In 8, br. 5 fr. 
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LINGUISTIQUE 





LIVRES LE FONDS ET EN NOMBRE 

QUI SE TROUVENT 

A LA LIBRAIRIE A. FRANCK, ALB. L. HEROLD, Successeur 



(D.-P.;. Le Haygh, sa période et sa fête. 18G0, in-8, br. 1 50 

Bartholmèssj (Chr.). Jordano Bruno. Paris, 1847, 2 vol. in 8, br. 15 • 

Bataillard (P.). Nouvelles recherches sur l'apparition et la dispersion des Bohémiens en 
Europe. Parti, 1849, in-8, br. t 50 

Benech. Études sur les classiques latins appliquées au droit civil romain. l M série:les 
satiriques, Horace, Perse, Martial, Juvénal. Parti t 1853, in-8, br. 4 » 

Bernard (Th.). Étude sur les variations du polythéisme grec. Parti, 1853, in-8, br. 2 50 

Bontette* (Baron de). Romans et épopées chevaleresques de l'Allemagne au moyen 
âge. 1847, iu-8, br. 7 50 

Brunet de Prrsle (WI.). Recherches sur les établissements des Grecs en Sicile 
jusqu'à la réduction de cette lie en province romaine. Parti , 1845, grand in-8, 
carte, br. 15 » 

Chassant (A.) et Sauvage (G.-E). Histoire des évêques d'Évreux, avec des notes et 
des armoiries. Evreux, 1846, pet. iu-8 carré, br. 

Charée (H.). Français et wallon. Parallèle linguistique. 1857, in-8, br. 3 » 

DnchnlaU (A.). Description des médailles gauloises faisant partie des collections de la 
Bibliothèque royale, accomp. de notes explicatives. Parti, 1846, in-8, br. 4 pl. 15 • 

Bulaorler (Ed.). Recherches sur la chronologie arménienne, technique et historique. 
Ouvrage formant les prolégomènes de la collection intitulée Bibliothèque historique 
arménienne. Vol. I* Chronologie technique. 1859, in-4, br. 18 » 

Bbn-Baaeal. Description de Palerme au milieu du x e siècle de l'ère vulgaire, traduite 
par M. Amari. 1843, in-8, br. 1 50 

Évangiles (les) apocryphes, traduits et annotés d'après l'édition de J. C. Thilo, par Gus- 
tave Brunet. Suivis d'une notice sur les principaux livres apocryphes de l'Ancien Testa- 
ment. In-8, broché. 3 50 

Farhat (G.). Dictionnaire arabe. Revu, corrigé et considérablement augmenté sur le 
mauuscrit de l'auteur, par Rochaïd Dahdah. Marseille, 18*9, gr. in 8, br. 70 » 

Faaeae (Hipp.). Bhartrihari et Tchaauara, ou la Pantchaçika du second, et les sentences 
érotiques, morales et ascétiques du premier, expliquées du sanscrit en français. Parti, 
1852, in-12, br. 6 50 

— Le Gita Govinda et le Ritou-Sanhara, traduits du sanscrit en français, pour la première 
foi3, avec deux hymnes du Rig-Véda. 1 850, in-8, br. 6 50 

Foueher de Carell (A.). Réfutation inédite de Spinoza par Leibniu, précédée d'un 
Mémoire. 1854, in-8, br. 3 » 

Gansai n (L.-J -B.). Du dialecte de Tahiti, de celui des lies Marquises, et, en général, de 
la langue polynésienne. 1853, in-8, br. 
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CSIguet (P.). Vocabulaire des racines grecques. Paris, 1847, in-8, cart. 3 » 

CUraud (Ch.). Essai sur l'histoire du droit français au moyen âge. Paris, 1846, 2 tom. 
in-8, br. 25 » 

Glraud (M.). Mémoire sur l'anrien Tauroentum, recherches archéologiques, topogra- 
phiques et historiques sur cette colonie phocéenne. Toulon, 1863, in-8, br. 5 pl. 5 • 

Gobineau (A. de). La chronique rimée de Jean Chouan et de ses compagnons. Paris, 
1846, in-12, br. 2 50 

Guessard (F.). Notes sur un manuscrit français de la Bibliothèque de Saint-Marc. 
Paris, 1857, in-8, de 24 pag., br. 1 » 

■elnrlch (G.-A.). Le Parcival de Wolfram d'Eschenbach et la légende du Saint-Graal. 
Étude sur la littérature du moyen âge. 1855, in-8, br. 4 50 

Mlstorfta diplomatie Frederick Secundi sive constitutions, privilégia, mandata, instru- 
menta quae supersunt istius imperatoris et tillorum ejus. — Accedunt epistolae papa- 
ru m et documenta varia. Collegit, cum prefatlone et iutroductione instruxit, ad fidem 
chartarum et codicum recensuit, juxta scriem annornm disposuit et notis illustravit 
J.-L.-A. Huillard-Bréholles, auspiciis et sumpt. H. Alb. de Luynes. Parisiis, 1852-02, 
12 vol. in-4,br. 175 • 

Levaueur (R.). De pecuniis publicis, quomodo apud Romanos quarto post Ghristum 
saeculoordinarentur. Lutet. Par., 1864, in-8. br. 2 » 

Lœwenstem (J.). Exposé des éléments constitutifs du système de la troisième écriture 
cunéiforme de Persépolis. 1847, in-4, br. 10 » 

— Essai de déchiffrement de l'écriture assyrienne, pour servir à l'explication du monument 
de Khorsabad. 1845, in-4, br. 5 » 

Lnzzatto (Ph.). Notice sur Abou-Yousouf Hasdal Ibn-Schaprout , médecin juif du 
x« siècle, ministre dt»s khalifes Omeyyades d'Espagne Abd-Al-Rahman et^Al Hakem 11, et 
promoteur de la littérature juive en Europe. 1852. in-8, br. 2 » 

Ménant (Joach.). Zoroastre. Essai sur la philosophie religieuse de la Perse. Paris, 
1844, in-8. br. 6 » 

Méxlères (Alfr.). Mémoire sur le Pélion et l'Ossa. Paris, 1853, in-8, br. 3 » 

91 ohammed-Ebn DJobalr (de Valence) voyage en Sicile, sous le règne de Guillaume 
le Bon, texte arabe, suivi d'une traduction et de notes, par M. Amari. 1846, in-8, br. 2 50 

Obry fJ.-B.F.). Du berceau de l'espèce humaine selon les Indiens, les Perses et les Hébreux. 
Paris, 1858, in-8, br. 4 » 

Bat bail (J. de). De l'existence d'une épopée franke, à propos de la découverte d'un chant 
populaire mérovingien. 1848, in-8, br. 4 50 

Reinaud (J. F.). Relation des voyages faits par les Arabes et les Persans dans 
l'Inde et à la Chine dans le ix* siècle de l'ère chrétienne. Texte arabe imprimé en 1811 
par les soins de feu Langlès, publié avec des corrections et additions et accompagné 
d'une traduction française et d'éclaircissements. 1845. 2 vol. in-12. broch. 8 » 

Renan (E ). Éclaircissements tirés des langues sémitiques sur quelques points de la 
prononciation grecque. 1849, in-8, br. 2 » 

Talbot (E.). De ludicris apud veteres laudationibus. Parisiis, 1850, in-8, br. 1 50 

Verdies* (J. du). Grammaire hébraïque raison née, affranchie de la ponctuation maso - 
réiique. Paris, s. d., in 8, br. 5 » 

Weil (H ). De Tordre des mots dans les langues anciennes comparées aux langues moder- 
nes. Paris, 1844, in-8, br. 8 » 
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Publications nouvelles de la Librairie étrangère 



THÉOLOGIE. 

Davidson (Rev. Peter). The Pentateucb 
Yindlcated from the objection» and roUre- 
presentations of bishop Colenso. Edin- 
burgh, in-12, en toile. [Elliot.) 4 40 

David «on (Samuel). Au introduction to 
the old Testament, crilical, historical and 
theologicnl coniaining a discussion of the 
most important questions belonging to the 
several books. Vol. 3. London, in -8, en 
toile. ( Williams et N.) 17 50 

Mosgel (R.). Der erste Rrief Pétri in 20 
Piedigten ausgelegt. Mainz, in-8, br. 
(Kunze.) 5 » 

Krehl (L.). Uber die Religion der vorisla- 
mischen Araber. Leipzig, in 4, br. (Serig ) 

4 » 

Legge (Rev. George) . Lectures on theo- 
logy, science, and révélation. With a mé- 
mo r by James Legge. Kdited by James 
Legçe and John Legge. London. in-8. en 
toile. (Jackson et W ) 9 40 

Polmer V G.). Scnpture frets and scient hic 
doubla. Edinburgh, in- 12, en toile. (Mac- 
laren ) 3 15 

Parker (Théodore). Colïected works. Edi- 



ted by Francis Power Cobbe. Vol. 1 Lon- 
don, in-8, en toile. (Trûbner.) 7 80 

Siclnhelm (S. L.). Die Glauben8l»'hre der 
Synapo^e als exacte Wissensehaft 3* par- 
tie. AusA sous te titre : Die Offenbarung 
nach dem Lehrbegriffe der Synagoge. 
3« partie. Die Polemik. Der Kampr der 
Offenbarung mit dem Heidenthume, ihre 
Synthèse und Analyse. Leipzig, in-8. br. 
(Leiner.) 6 » 

Waideck (R.). Tegnér's Stellung zur 
1 néologie und Philosophie sowie zu den 
religiœsen Richtungen des 18. und 19. 
Jahrhunderts. Stuttgart, in-8, br. (Schwei- 
zerbard) % » 

JURISPRUDENCE. « ÉCONOMIE POLITIQUE. 

Haeael (G.). Descriptio breviarii codlcfs 
Justinianei. quod inest In codice Trewnsi 
13 1 7 teipzig, ln-4, br. (Duerr.) » 75 

Schmid (C). Das Sparkassenwesen. 1 
OKsierreich und Preussen. Berlin, in-8, 
br. (0 Janke.) 6 » 

Zolltarlf, spanlscher. Berlin, in -4, br. 
(Decker.) 1 35 

SCIENCES NATURELLES. 

Apperley (y,. The horse and the 
nound : their vanous uses and trcatment. 



By Nimrod 3« édition. Edinburgh, in-8, en 
toile. (Blaek.) 6 25 

Baker (John G.)- Norlh Yorkshire: Etudies 
in b'jlany. geofogy, clc London, in-8. en 
toile. (Lonymann ) 18 75 

Do Bola-Reymont (E ). Be^chreibung 
einiger Vorrichtuniien und Yersuchswei- 
sen zu elpktrophy?iolo-:l?chen Zwecken. 
Berlin, in -4, cari. {Dummler.) 5 35 

Fischer (E.). Verzeiehniss der Phaneroga- 
men und Gefassk ■ yptogamen des Berner 
Obertendes und der Umeebungen ion 
Thun. Bern. iu-8 br (Dalp.) i 60 

Kcrner (A.). Des Pflangeuleben der Do 
naula3nder. Jnnsbruck, iu-8, br. (Wagner.) 

8 » 

IiOrlol (P. de). Description des animaux 
invertébrés fosâes contenus dans l'étai^e 
neocomien moyen du mont Salève. 2« liv. 
Basel, in -4, br. Georg.) 16 • 

Pflùger (E. F. W.). Cher die F.ierstœcke 
der Sœugethiere u. der Vlcnschcn. Leip- 
zig . ln-4, br. (Engelmann.) 13 35 

Wullner (A ). Lehrbuch der Experimcn- 
talphysik mit theilweiser Benuizung von 
Jamin's ciurs de phy.-ique de l'école p«ly- 
lechnique. 1 er vol 2* partie. Optique 
Leipzig, in-8, br. {Teubner.) 9 60 

MÉDECINE. 

Cicrmak (J. N.). De Kehlkopfsr.iegel und 
seine Verwerlhung fûr Physiologie und 
Medicm. Kine Monographie. 2 e éd. Leip- 
zig, in-8, br. (Engelmann.) 5 » 

Baguai (Arthur Hill). The urine in health 
ami disea^e. 2* ed. London, in-8, en loi e 
(Churchill.) 15 «5 

Itnop (J. A.). Die Parodnxie des Willens 
bei inneiem Widerstreben vomSlaridpunk- 
te df-r foreusisch - medieinischen Praxis 
fur iErzte, Recbtslehrer und Gesetzgeber. 
Leipzig, in 8, br. (Pernitzsch.) 2 » 

Tlic (EnwaM John). A handbook of utérine 
Therapeulics. London, in-8, eu toile. 
(Churchill.) 7 50 

Valent iner (o r W). Die chemische Dia« 
gnostik in Krankheiten. 2* édit. Berlin, 
in-8, br. (Schneider.) 5 35 

PHILOLOGIR CLASSIQUE ET ORIENTALE. 

jEsehyll Trngœtiiaî recensitœ et wrampn< 
tanis iuttructse. N ol. I, tect. 1. Agamemno 
Primun edid. R. H. Klausen. Kditîo 11 
ouam rur. B. Enger. Leipzig, in-8, br. 
(Teubner.) 5 i 

Arlstophanl* Nubes. Edidit, illustravit 
prœfatus e?t W. S. TeuflFel. Editio auc- 
lior. I^eipzig, in-8, hr. (Teubner.) 1 60 

Sehtrlitz (a. G.) Anleilung zur Kennini^s 
der neuleslamciulich^n Grundsprachezu- 
gleich als griecliisch neulestamenliiche 
hchulgrainmaiik fur Gymnasien. Erfurt, 
in- 8, br (Otto.} b » 

Xenopliontta Opéra omnia recensila et 
comuientariid imaructa. Vol. IV, sect. 4, 



cont. Hellenicomm partem II. Ed. L. 
Breitenbach. Leipzig, in-8, br. (7>t*&nei\J 

Benfey (Theodor). A practical prammar of 
the Sanskrit language for the use of early 
students. London, in-8, en toile. (Trûbner^ 

Ruifhmana (J. C. E. ). Die Verwandt- 
schaftsverhsel misse der athapaskischen 
Sprache. 2 e panie, die Apache. Berlin, 
in-4, br. (Dùmmler ) 2 70 

Sadl. The Gulistan (Rose Garden) of 
Shaik Sadi of Shiraz A new eiiition of 
îhe Persian text, wilh a vocabulary by 
Francis Johnson. London , in-8, en toile, 
(Williams et N.) 18 75 

Zeltsehrfft der deutschen morgenlaen- 
disebeu Gesellbchaft. Herausgegehen von 
den Geschœftsfûhrern unter der Red. : 
Brockhaus. Année 1863. Livr. i, 2. Leip- 
zig, in-8. (Brockhaus.) 

Prix pour l'année, 16 » 

BELLES-LETTRES. 

Barrere (P.). Les écrivains français, leur 
vie et leurs œuvres, ou Histoire de la litté- 
rature française. London, in-12, en toile. 
(William et N.) 8 15 

Fairfnx (L. ). The elopement : a taie of the 
Confédérale states of America. London, 
in-8. en toile. (Freemann.) 3 15 

John (U.). i udwig Uhiand. Vortrag. Bonn, 
in-8. br. (Cohen und Sohn.) 4 » 

Polko (E ). Khnnerungeii an einen Ver- 
siholienen. ^ufzeichnungen und Briefevon 
uni) ûbnr Eduard Vogel. Leipzig, in-8. 
hr. (Weber.) 4 » 

Wolf (E.). U Brésil littéraire. Iliatobe de 
la littètalure brésilienne, suivie d'un 
choix de morceaux tiré- des meilleurs au- 
teurs brésiliens. Berlin, in 8, br. (Asher.) 

14 • 

GÉOGRAPHIE. — VOYAGES. 

Bâtes (Henry Walter). The naturalist on 
thf» river Amazons: a record of a aventu- 
res, habits of animais, sketches of Brazl- 
lian and lndian life. and aspects of nature 
under the equalor, durii.g eleven years 
of travcl. 2 vis. London, in-8, en toile. 
(Murray.) 35 • 

Fortune (Robert). Ycdo and Peking : a 
narrative of a journty to the capitula of 
Japan and China ; with notices of the 
natural productions , agriculture, horti- 
culure and trade of tho&e countries, and 
otherthingà met with by the way. Lon- 
don, in-8 en toile, with map and illus- 
tration. (Murray.) 20 » 

Graves (S. R ), A yachting cruise in the 
Ba*uc. London. in-8, en toile. (Long- 
mann.) 15 65 

neywood (R. A.). A vacation tour at the 
antipodes.through Victoi ia,Tasmania, New 
Souib Waies, Queensland, and New Zca- 
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iuuu, ni tooi-oz. umaon, în-o, en loue. 
[Longmann.) 9 40 

Lange (H.)- Geographischer Handatla& 
ûber aile Theile der trde. Nach den 
neuesten Forschungen entworfen nnd 
gezeichnet. Leipzig, in-fol. irMivr. 4 75 
Des caries séparées. 1 25 

Ozanne (Rev. T. D.J. The South as it is; or 
twentyyears expérience in ihe Suulhern 
Slales of America. London, in-8, en toile. 
(SaundersetO.) 10 » 

Werner (R.). Die preu>sische Expédition 
ua h China, Japan undSiam in den Jahren 
1860, 1861 und 1862. Retsebriefe. Leipzig. 
in-8, br. 2 vol. [Broekhaut.) ii 70 

HISTOIRE. — BIOGRAPHIE. 

ChalUee (DM. Heroea, philosophera, and 
courtiers of the time of Louis XVI. By the 
author of « Secret hi'tnry or France undei 
Louis XV. » 2 vol. London. in-8, en toile. 
(HurstetB.) 28 » 

Ctronl (P.). Dei nationale Presse in Italien 
von 18*28-1860 und die Kunst der Rcbel- 
len. Au* déni ltalienisclien ûbersetzl von L. 
Assing. Leipzig, iu-8. br. (Brockliaus.) 

3 20 

Mary of an Austrlan secretary of légation 
at the court of czar Peter the Great. Trans- 
lated from the original latin, and edited 
by ihe count Mac Uonnell. London, ln-8, 
en t«Jle. (Bradbury.) 28 » 

Disraeli. The author, orator and states- 
inan. Dy John Mill. London, in-8, en 
toile. (Darlon.) 0 40 

Edwards (Suthcrland.). The Polish capti 
vily :an account of the présent position of 
the Pôles in the Kingdom of Poland. and 
in the polisch provinces of Austria, Prus- 
sia and Russia. London, in 8, en toile. 
{Allen.) 32 50 

Gardlner (Samuel Raweon.). Hiëtory of 
England, from the accession of Jnmer. îirst 
to the disgruce of chlef Justice coke, 1603- 
1616. London, jn-8, en toile, 2 vis. (Hursl 
etB.) 37 50 

Crahana (Sir James R. G.). Life and times. 
By Torrens M'cullngh Torrens. London, 
in-8. en toile. (Saunders et 0.) 20 » 

Bamllton (Rowland.). The resource 6 of a 
nation : aigrie* of essaya. London, in-8, en 
toile (Macmillan.) 13 15 

Monaf «schrlft, Baltische. Red. Th. Rœtti 
cher, L. Kaltin, G Berkholz. Année 1863, 
lr # livr. Riga, in 8. Prix par année. 32 » 

Nettelfceck (Joachim.). Bûrger eu Kol- 
berg. Kine Lcbensheschreibuog von ihm 
Sfli'St aufgezeichnet, herausg. von J. G. L. 
Haken. 2 vol. 3»« édition. Leipzig, in 8, 
br. (Brockhaus.) 4 « 

H» lié. 5 35 

Ortenburg (H, von). Krone und Schwert 
Biographische Skizzcn der deutschen 



Kûrsten Rudolf von Anhalt, Ludwig vtn 

Baden, Max Emanuel von Rayern, etc. 

he.i ûhmt als HeeriûhrerOEslcrreichs. Prag, 

in-8, br. (Credner.) 2 70 

Recherches sur l'origine de plusieurs 

maisons souveraines d'Europe. Berlin, in-8. 

br. Schneider.) 2 70 

Reddiny (Cyrus.). Memoirs of rcmarkuble 

miser». London, in-8, en toile. 2 vol. 

(Skeet.) 28 • 

Stahl. Die gegenwaertigen Parteien in 

Staat und Kirche. 29 akademische Vorle- 

sungen. Berlin, in-8, br. (Besser.) 9 35 

ARCHÉOLOGIE. 

Bosslcr. Die Rœmerstœtte bel Yilbel und 
der im Jahre 1849 daselbst entdeckte 
Mosaikboden. Darmstadt, in-8, br. (Jong- 
haus) 2 10 

flTCaul (Rev. J.). Britanno-Roman inscrip- 
tions ; witth critlcal notes. Toronto, in 8, 
en toile. (Rowsell,) 18 75 

Mltthellungen neue, ans dem Gebiet 
hktorisch - antiquatischer Forschungen. 
1m Namen des thûringisch-eœchsischen 
Vtreins fûr Erlorschung des vaterlœn- 
dischen Altherthums und Erhaltnngseiner 
Denkmale heratisgepeben von J. 0. Opel. 
9™ vol., 3" et 4« livr. Nordhatuen, in-8. 
(Fœrttemann.) 8 • 

MISCELLANERS. 

Elch (F.). In welchem Locale stand Luther 
zu Worms vor Kaiser und Reich? Zur WI- 
derlegung und Keleuchtung der Schrift 
Raihhaus oder Bischofshof? Leipzig, in 8. 
br (Brockhaus.) » 55 

Jameson (Mrs.). Legends of the monastic 
orders, as represented in the fine arts. 
Forming the second séries of sacred and 
legendary arts. 3« édition. London, in-8, 
en toile. [Longmann.) 28 » 

Wlseman (Cardinal). Points of contact 
between science an 1 art : h lecture delive- 
red at ihe Royal con&titution, January 30. 
1863. London. in-8, en toile. {Hurstet B ) 

6 25 

agea(G.). Handbuch der Was.erbau- 
kunst. 3»* Partie. Seenfer und Hafenbau. 
Berlin, in-8. i n vol., br. avec atlas in-fol. 
(Ermt et Korn.) 18 70 

Camptn (Francis.). The engineers pocket 
remembrancer : an epitome of «la a, rules, 
and formulée applicable to civil, mecha- 
nlcal, marine, hydraulic. iighthouse, té- 
légraphie, railway and Gas Enginee- 
ring, etc. London, in-8, en toile. (Atchley.) 

7 » 

Berxberg (R.). Die Neehmaschinen Indus- 
trie in Deutschland. Berlin, in-8, br. 
(Springer.) * 70 

Heroe* (C. von.). Figuren zur Waffenlehre 
nacli iiein Lehrstoffe systetnatisch geordnet. 
Darmsladt, in 8, br. (Jonghaus.) 4 * 
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RECHERCHES SUR LA CONSTITUTION 

DK LÀ 

PROPRIÉTÉ TERRITORIALE 



Dan* les pajs mwolmaiu et sabslalalremeat en Algérie. 

Par M. WORMS 
Un volume in-8 9 francs. 

EN DISTRIBUTION A LA LIBRAIRIE A. FRANCK 

CATALOGUE 

DE LA BIBLIOTHÈQUE 

DE 

M. LE CHEVALIER B" # 

TROISIÈME PARTIE 

Comprenant 2,118 numéros se composant principalement d'ouvrages 
relatifs à l'histoire d'Italie, à l'histoire littéraire, aux belles-lettres, 
anciennes relations de voyages, etc., etc. 

Dont la vente aura lieu, le 18 mai et jours suivants, à 7 heures du 
soir, maison Silvestre, 28, rue des Bons-Enfants. 

N. B. — M. Hérold se chargera avec plaisir des commissions des 
personnes qui ne pourraient assister à la vente. 



BULLETIN DE LIBRAIRIE ANCIENNE 

NUMÉRO XI 
Histoire littéraire. — Bibliographie. 

La Librairie A. FRANCK, 67, me Richelieu, à Périt, fournit lot ouvrages annonce* dans ce Bulletin. 



Digitized by 



Google 



M. HÉROI/D recommande an publie son 



CABINET LE LECTURE 

ALLEMAND 

Qui contient, outre les Classiques de la littérature allemande, un grand 
nombre de Romanciers et Nouvellistes modernes. 
Un nouveau Catalogue, qui sera distribué gratuitement, s'imprime en 
ce moment. 

CONDITIONS DE l' ABONNEMENT : 



Pour un volume à la fois : 

Un mois 3 » 

Trois mois 8 » 

Six mois 15 » 

Une année 28 » 

Pour deux volumes à la fois : 

Une semaine 2 » 

Un mois 5 » 

Trois mois 14 » 

Six mois 25 » 

Une année 40 » 



En outre du prix d'abonnement, tout abonné doit déposer, à titre 
d'arrhes, la somme de cinq francs. 



MM T1VTI 

I DIPLOMI ARABI 

DEL 

R. ARCHIVIO FIORENTINO 

TESTO ORIGINALE CON LA TRADUZIONE LETTERALE E ILLUSTRAZIONI 

DI 

MICHELE AMARI 

Un vol. gr. in-4, de lxxxvii-525 pages et 2 planches. Florence, 1863. 

40 francs* 
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RÉDUCTION DE PRIX 



SUR QUELQUES 

OUVRAGES IMPORTANTS ET ESTIMÉS 

Bu fonds de JUSTUS PERTHÏS, Gotha. 



Protestantische Monatsblaetter fur innere Zeitgeschichte. Herausgege- 
ben von D r Heinrich Gelzer. — Années 1855 à 1860 inclus.; chaque 
année à part, 6 fr. 70 au lieu de 16 fr. Prises ensemble, 32 » 
(Au lieu de 96 fr.) 

Franz PeUer. 

Dalmatien in seinen verschiedenen Beziehungen dargestellt. 2 vol. in-8, 
br., 1856. 5 35 

(Au lieu de 10 fr. 70.) 

Georg Iifmdffrebe. 

Naturgeschichte der Vulcane und der damit in Verbindung stehenden 
Erscheinungen. 2 vol. in-8, br. 1855. 4 » 

(Au lieu de 18 fr. 70.) 



G. H. Otto Toiser. 

Untersuchungen iiber das Phœnomen der Erdbeben in der Schweiz , 
seine Geschichte, seine Ausserungsweise, seinen Zusammenhang mit 
anderen Phaenomenen, und mit den petrographischen und Geotekto- 
nischen Verhœltnissen des Bodens und seine Bedeutung fur die Phy- 
siologie des Erdorganismus. 3 vol. avec une carte et 7 tables lith. 
1857, 1858, br. 4 » 

(Au lieu de 24 fr.) 
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J. II. IiOrens. 



Parallelo-chromatische Tafelnzum Studium der Géologie. 10 planches 
in-folio, imprimées en couleur avec des explications. 1858, br. 6 • 
(Au lieu de 18 fr.) 

Th. von Heuglfn. 

Reisen in Nordost-Africa. Tagebuch einer Reise von Chartum nach 
Abyssinien. Mit einer Karte, einem Gebirgsdurchschnitte, iwei Holz- 
schnitten und drei Bildern in Chromolithographie von J. M. Bernatz : 
das alte Kônigsschloss in Gondar — Provinz Wochni in West-Abys- 
sinien — Enzêt (Musa-) Pflanzung im Woina-Thal in Simèn. 1857. 
rel. en toile. 2 » 

(Au lieu de 9 fr. 35.) 

F. H. von HJUlIts. 

Denkwiirdigkeiten einer Reise nach dem russischen America, nach 
Mikronesien und durch Kamtschatka. 2 Baende. Mit vier in Kupfer 
radirten Ansichten und 42 Holzschnitten. 8. 1858, br. 5 35 

(Au lieu de 16 fr.) 

Th. Kotachy. 

Reise in den cilicischen Taurus iiber Tarsus. Mit Vorwort von Prof. Dr. 
K. Ritter. Mit einer Ansicht des Bulghar Dagh , einer Karte des 
Bulghar Dagh im cilicischen Taurus zwischen den Cydnusquellen 
und dem Sarus bei Bozanti und einem Hôhentableau des cilicischen 
Taurus, gezeichnet von Prof. Fr. Simony. 8. 1858, br. 2 70 

(Au lieu delOfr.) 



VIENT DE PARAÎTRE A LEIPSIC ET SE TROUVE A LA LIBRAIRIE A. FRANCK : 

ZWEI BB.IEFE OMDJAÏÏ'S 

AUS 

BAETBNUEO 

Aus den Jahren 3248 und S249, und ein anonymer Reisebrief vom 
Jahre 1495. Nach dem Manuscript, im Besilze des Herrn Uri Guns- 
burg, zur Verfugung des Herrn Senior Sachs, ûberselzt von Adolf 
Neubauer. 2 50 



U Librairie A. FRANCK, 67, rue Richelieu, k Paris, fournil les ouvrage* annoncés dans ce bulletin. 



EN VENTE 



Mémoire» de la Société Impériale de France, III e série, 
Tome VI (vol. xxvi). Grand in-8, br., papier vergé. 8 » 

Cantineiia provençale du xi e siècle, en l'honneur de la Madeleine. 
Chantée annuellement à Marseille, le jour de Pâques, jusqu'en 1712, 
Introduction, traduction, commentaire et recherches historiques, 
par J.-F. Bory. In-8, br., papier vergé, tiré à 100 exempl. 4 » 

Notice sur la construction d'une carte de l'Ile de Chypre, 

par M. L. de Ma^latrie. In-8, br. 2 > 

Louis de Bourbon, évêque - prince de Liège (1455-1482), par 
Ed. Garnier. In-8, br. 3 » 

lies Prophètes cévenols , par àlf. Dubois. In-8, br. 1 50 

Évcques de Rodes au ix°, au x° et au xn e siècle, supplément au 
Catalogue publié dans la Gallia Christiana. Étude critique d'après 
des documents inédits, par G. Desjardins. In-8, br. 1 50 

La grille d'argent de Saint-Martin de Tours, donnée par 
Louis XI, enlevée par François I er , d'après des documents inédits, 
par M. Ch. L. Grandmaison. In-8, br. 2 > 

lies Inscriptions assyriennes des Pargonldes et les fastes 
de ftlnlve, par J. Oppert. In-8, br. 3 50 

I/Honover, le verbe créateur de Zoroastre, par J. Oppert. 

1 50 

Notice historique sur la commune d'AcquIgny avant 1990, 

contenant, outre les faits historiques, la topographie féodale, la des- 
cription des monuments, etc., avec cinq gravures et un grand 
nombre de documents inédits, par l'abbé P. -F. Lebeurrier. In-8, 
broch. 3 » 
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